

Benito Pérez
Galdós
DEZMOSTENITA

Dacia



BENITO PÉREZ GALDÓS

DEZMOȘTENITA

BENITO PÉREZ GALDÓS
LA DESHEREDADA
Alianza Editorial S.A.
Madrid

**Toate drepturile acestei versiuni
sînt rezervate Editurii Dacia**

BENITO PÉREZ GALDÓS

DEZMOȘTENITA

**În românește de: DOINA LINCĂU
și
ALEXANDRU LINCĂU**

**EDITURA DACIA
CLUJ 1990**

ISBN 973-35-0135-2

Capitolul 1

SFÎRȘITUL UNUI ALT ROMAN

A.

— S-au adunat toți miniștrii?... Poate să înceapă Consiliul?... Trăsura, trăsura, că altfel întârzii la Senat!... Viața asta e de nesuportat... Și țara, acest monstru binecuvîntat, care are cruzimea drept cap și nerecunoștința drept coadă, nu știe să aprecieze abnegația noastră, ne răsplătește sacrificiile cu insulte și se bucură să ne vadă umiliți! Dar o să te aranjez eu, țară de maimuțoi. Cum te cheamă? Te cheamă *Invidiopolis*, orașul fără culmi. Și cum ești doar pămînt îți place tot ce cade... Cit valorezi? Zece milioane, douăzeci și patru de milioane, o sută șazeci și șapte de milioane două sute treizeci și trei de mii patru sute douăsprăzece pesetas și șaptezeci și cinci de centime..., asta valorezi. N-o să mă uiți, ticăloaso; te-am prins acum, n-o să-mi mai scapi, oh, valoare instabilă, alunecoasă, greu accesibilă ca o picătură de mercur! Te am aici în pumn și ca să nu mai fugi, să te ascunzi în haosul uitării, te pun în acest sertar al creierului unde scrie: *Subvenție personală*... Să-mi permită domnia voastră să-mi exprim admirația față de indiferența cu care domnia voastră și prietenii domniei voastre recunoașteți că ați încălcat Constituția... Nu mă interesează clevetirile. Voi da ordin să fie golite tribunele... La vot, la vot! Mă votați pe mine? Vreți să știți cu ce puteri guvernez? Iată-le: cu ele se încarcă pușca. Iată-mi voturile: mi le-a fabricat Krupp. Dar ce zgomot se aude?... Cine se zbenguie în creierul meu? Ah! Cine-mi umblă prin cap... Da, da, este picătura de mercur care a ieșit din sertar...

Cel care vorbește astfel - dacă merită numele de limbaj această exprimare stilcită și incoerentă în care crîmpeiele de discurs corespund înspăimîntătoarelor fracționări de idei - este unul dintre acei oameni care au ajuns să-și piardă

fizionomia obișnuită și odată cu ea pecetea aproximativă a vîrstei. Se află la mijlocul vieții sau în mizerabila decrepitudine? Mobilitatea trăsăturilor și scînteierea ochilor denotă o minte exaltată sau o dezolantă imbecilitate? Nu e ușor de spus, iar spectatorul auzindu-l și văzindu-l nu se poate decide între compasiune sau rîs. Are capul aproape lipsit de păr, barbă rară, cărunță și barbierită prost, ca o pășune cosită pe jumătate. Buza de sus e mare și-i atîrnă, pare că i-a crescut și i s-a înmuiat recent, și nu încetează să se agite, tremurînd nervos, dînd gurii o oarecare asemănare cu botul delicat al iepurelui cînd roade varză. Fața lui e palidă, pielea pergamentoasă, picioarele slabe, statura mică, cu spatele ușor curbat. Vocea-i sonoră ar încînta auzul dacă vorbele sale n-ar fi un amestec asurzitor de toate modurile posibile de a rîde, de toate felurile posibile de a dojeni cu asprime, de tonuri de emfatic discurs și de predică plîngăcioasă.

De el se apropie un domn serios și binevoitor, îi pune mîna pe umăr cu blîndețe și afecțiune, îi ia pulsul, examinează rapid fizionomia lui dezorientată, pupilele sale negre, buza căzută și, adresîndu-se unui tînar care îl însoțește, îi spune acestuia:

- Bromură de potasiu, doză dublă.

Medicul trece mai departe și pacientul își reia discursul încercînd să convingă un pom, căci scena se petrece într-o mare curte interioară, dreptunghiulară, împrejmuită de ziduri înalte, netede, fără proeminente care să poată înlesni evadarea. Copaci nu prea înalți, plantați în șir, triști, deși cu multe păsărele, și nu prea viguroși, lasă rotocoale uniforme de umbră pe nisipul de pe jos, fără o frunză, fără o piatră, neted și drept ca un covor de praf. Vreo treizeci de indivizi hoinăresc prin acel spațiu trist; unii lenți și rigizi, ca spectrele; alții grăbiți, gîfîind. Unul se învîrtește în jurul a doi copaci descriind opturi nesfîrșite, mișcîndu-și întruna brațele, miinile și degetele, extenuat, dar fără să transpire, și bolborosind fără să spună nimic, încruntat, fugind cu o spaimă teribilă de un urmăritor imaginar. Altul, trîntit la pămînt, cu urechea în praf, pentru a-i auzi pe cei de la capătul celălalt al pămîntului, și mutra lui de idiot tăvălită pe jos seamănă cu un pepene galben care rîde. Un al treilea cîntă în gura mare arătînd o hîrtie sau lista sinoptică a armatelor europene, împărțite pe arme, cu respectivii comandanți, toate acestea trebuind să fie puse pe muzică.

Doctorul trece de la unul la altul punînd întrebări, le intră în voie glumind cu maniile lor, dar făcînd și

observații directe fiecăruia. Cînd se oprește să discute cu acela cu o figură tîmpă, care poartă o mulțime de decorații pe piept, scapulari și amulete; cînd vorbește în treacăt cu un bătrînel rebegit și surizător care plimbîndu-se singur și liniștit pe lîngă zid cu un *Kempis* slinos în mîna, pare filosof anahoret sau Diogene al creștinismului, prin neglijența hainelor și fața mieroasă plină de bunătate. Este un preot care a avut o minte luminată. Acum se gîndește la scrisoarea pe care trebuie s-o adreseze papei, astăzi, continuînd un obicei care se repetă fără greș în 365 de zile ale fiecărui an, avînd deja douăzeci de ani de cînd e închis. Strînge cu multă afecțiune mîna doctorului, îi aruncă vreo cîteva latinisme foarte bine plasate în conversație și la sfîrșit întrebă dacă a fost pusă la poștă scrisoarea sa din ziua anterioară, la care medicul răspunde afirmativ și că, forțat de împrejurări, Sanctitatea Sa e foarte ocupat la Roma de vreme ce nu răspunde unor persoane atît de importante.

Medicul se întoarce spre cel pe care l-am descris în primele rînduri, dar înainte de a ajunge la el, spune internului:

— Nefericitul ăsta de Rufete o să treacă la *Săraci*, căci familia sa încă de acum trei luni n-a plătit pensiunea. El nu-și va da seama de schimbare. Și dacă în seara asta i se accentuează criza va fi nevoie să-l închidem.

Punîndu-i mîna pe umăr doctorul îi spune lui Rufete:

— Gata, termină cu violența. Am stabilit că sîntem prieteni atîta timp cît dumneata nu întreci măsura... Țara îți va face dreptate... Calmează-te, fii liniștit! Dacă dumneata ai putea să renunți la Putere pentru cîteva luni, ce bine am duce-o amîndoi! Ne-am ocupa de vindecarea totală a acestei răceli...

— Nu e răceală — replică Rufete prompt, rotindu-și capul. E o picătură de mercur... Se învîrtește și alunecă... Acum e aici, în tîmpla dreaptă... Acum aleargă și trece în cea stîngă... Sînt 167 milioane, 200...

-- Da, da știu... Aș vrea să nu te mai ocupi de suma asta odată ce este la loc sigur.

— Nu, nu e în siguranță — spune Rufete cu groază. Dumneata nu știi ce zile fripte îmi fac ticăloșii ăștia. Nu mă pot vedea în ochi. Dar eu profit de mîrșăviile lor. Cînd un adevărat geniu se obligă să obțină gloria, invidia îi facilitează ascensiunea. Dă-mi dumneata o invidie mare cît un munte și îți obțin o reputație mai mare decît lumea... Adio. Mă duc la Congres. Dumneata nu știi că s-au răsculat funcționarii?... Cu bine, la revedere.

Doctorul face spre însoțitorul său un gest ce semnifică *irrecuperabil* și trece mai departe.

2.

Nu are importanță dacă l-au mutat pe săracul Rufeta în prima sau a doua zi din compartimentul pensiune în cel al săracilor. În primul avusese anumite avantaje alimentare, confort, lumină, recreere; în al doilea se bucura de o curte insalubră și strîmtă, de un pat prost, de un blid cu mîncare proastă. Dacă oricare dintre nebuni s-ar vindeca subit și s-ar trezi în compartimentul săracilor, în gloata jalnică de ființe cărora numai chipul le mai este omenesc, și s-ar vedea în curtea potrivită mai degrabă pentru găini decît pentru bolnavi, ar înnebuni din nou, crezîndu-se animai dăunător. În acele locale primitive de care administrația reformistă se ocupă prea puțin, pe coridorul lung format de șirul nesfîrșit al cuștilor, în curtea nepavată unde se tăvălesc imbecilii și fac piruete exaltații, acolo se vede toată grozăvia acestei secțiuni înfricoșătoare a Filantropiei, în care se contopesc mila creștinească cu apărarea socială stabilind o lugubră fortăreață numită balamuc, care, în același timp, este și spital și închisoare. Acolo omul sănătos simte că-i îngheață singele în vine și că-și pierde mințile, văzînd acea parte a omenirii închisă din motive de boală, observînd cum nebunii își rafinează nebunia prin exemplu reciproc, cum își perfecționează maniile, cum se antrenează în acea artă oribilă de a face exact contrariul a ceea ce bunul simț ne poruncește!

Dacă la unii afazia exclude orice fel de durere, la alții tulburările prezintă chinuri indescriptibile... Și să considerîm că acea tristă colonie nu reprezintă altceva decît exagerarea sau latura extremă supărătoare a multiplelor noastre particularități morale sau intelectuale..., că toți, mai mult sau mai puțin, avem inspirația, fantezia nebunilor și dacă nu ne îngrijim puțin intrăm complet în domeniile sumbre ale psihiatriei! Căci deosebiriile nu sînt atît de mari. Ideile acestor nefericiți sînt ideile noastre, dar deslîinate, disperate, scoase din misteriosul filon și pe care le împrăstie cu dărnicie. Acești sărmani nebuni sîntem chiar noi oare seara ne adormim gîndirea în varietatea strălucitoare a tuturor ideilor posibile și dimineța ne-o deșteptăm în sterilitatea uneia singure. Oh, Leganés! Dacă ar dori cineva să te reprezinte într-un oraș teoretic, asemănător celor de odinioară

presentate de filosofi, sfinți și pictori, pentru a exprima un plan moral sau religios, nu ar exista arhitecți, nici fiziologi care să îndrăznească să traseze cu mână sigură pereții tăi de spital. „Există mulți înțelepți care sînt nebuni raționali“. Această maximă îi aparține lui Rufete, cel care nu și-a dat seama de căderea bruscă de la avantajele din pensiuine la umilința din azil. Curtea e strîmtă. Bolnavii vorbesc prea mult unii cu alții, simulind cîteodată existența unui binecuvîntat sentiment care este întîlnit foarte rar în cascle de nebuni: prietenia. Aceasta seamănă uneori cu o Bursă de contractat manii. Există cerere și ofertă de sminteli. Se privesc fără să se vadă. Fiecare este destul de ocupat de persoana lui pentru a se mai îngriji și de ceilalți. Egoismul atinge aici apogeul. Imbecilii zac pe jos. Parcă pasc. Cîțiva exaltați cîntă într-un colț. Există grupuri care se adună și se dezmembrează, căci, dacă nu există prietenie, există acolo misterioase simpatii sau antipatii care într-o clipă se nasc sau mor.

Doi paznici gravi, vînjoși, plictisiți de munca lor, se plimbă atenți ca polițiștii care spionează criminalul. Sînt in-chizitorii nebuliei. Nu există compasiune pe fețele lor, nici blîndețe în gesturi, nici milă în suflet. Din cîți funcționari a putut inventa statul nici unul nu e atît de antipatic ca im-blînzitorul de nebuni. Paznicul-infirmier e o mașină cu mușchi care trebuie să strîngă în brațele sale de fier pe răzvrătit și pe furios; îi tutuiește pe bolnavi, le dă să mănînce fără afecțiune, îi lovește la nevoie, trăiește mereu cu ochii-n patru să nu fie atacat, îi cară în spate pe imbecili ca pe niște saci, îi îmbracă pe neputincioși; ar fi un sfînt dacă n-ar fi o brută. Ziua în care legea va face să dispară călăul, va fi o zi mare dacă în același timp mila va face să dispară paznicul de nebuni.

Rufete fugea automat de paznici ca și cum i-ar fi urît. Funcționarii reprezentau pentru el opoziția, minoritatea, Presa; reprezentau, de asemenea, țara care îl supraveghea, care îi cerea socoteală, îl întreba despre scăderea comer-țului, despre industria de dantele, despre agricultura sără-căcioasă și de rutină, despre creditul mort. Dar o să-i vină el de hac doamnei țări reprezentată de acei doi domni voinici, care doreau să se bage în toate, care doreau să știe de toate, ca și cum el, eminentul Rufete, s-ar afla pe o poziție atît de înaltă numai pentru a face pe plac unor astfel de sperie-tori. Îl priveau atenți și, cu ochii lor cercetători, îi spuneau: „Noi sîntem invidia care te sapă ca să te înalțe și care te smulge ca să te propulseze tot mai sus.“

Toți locuitorii „țarcului” au locul lor preferat. Această atracție pentru o bucată de perete, pentru un colț, pentru o pată de umbră reprezintă un rest de simpatie locală pe care acri nefericiți îl duc pe tărîmul întunericului în care trăiește spiritul lor. Rufete se agita tot timpul într-un colț al curții, tribuna discursurilor sale, tronul puterii. Peretele imita picturile murale egiptene, căci, avînd tencuiala căzută și pete de la ploaie, părea o frescă cu mii de chipuri de faraoni.

Cînd Rufete obosea se așeza. Avea multe de făcut, să rezolve o mie de afaceri, să asculte o turmă de secretari, generali, arhiepiscopi, mari industriași și după aceea... ah! după aceea trebuie să dea mii de semnături, milioane, milioane, cîtuși de puține de semnături. Se așeza pe jos și înrucea brațele pe genunchi, își ascundea fața în palini și așa își petrecea cîteva ore ascultînd surdă, nemulțumită auzirea a mercurului din capul său. În acea poziție nefericitul număra 167 mii ani de pesetas. Dar era ușor, da, foarte ușor, dar îngrozitoare era fracția acelei sume. De ce scribau cifrele fugind și dispărînd în mici particule de metal lichid prin interstițiile fileului minții? Era nevoie să gîndești profund și să îndesești fileul pentru a culege acele 233 412 pesetas cu drăgălașii săi pui de 75 centime.

Îmbrăcămîntea acestui tip bătut de soartă era pur teoretică. Avea pe mizerabilele și uscatele lui membre cîteva bucăți de pînză care corespundeau, în principiu, ideii de cămașă, redingotă, pantalon; dar aceasta era sugerată mai ales prin bucațile care lipseau decît prin cele care rămăseseră. De mult timp familia sa nu-i mai adusese îmbrăcăminte... Ultima pară în dădure o bluză albăstră. Dar într-o dimineață o mîncă jumătate. Era cel mai nesupus și mai neîndurat dintre toți locuitorii compartimentului. Totuși, peste orice zdrențe își punea în fiecare zi o cravată de locurită, legîndu-si-o cu artă și rafinament în fața peret lui transformat în oglindă printr-un puseu de imaginație. Zădărnica aceea neagra pe pielea goală a vitului lung îl incomoda uneori, suporta însă cu stoicism disconfortul de dragul de a arăta bine.

Cînd se însera sau vremea era urită, Rufete era ultimul care pleca din curte. De obicei paznicii se vedeau puși în situația de a-l lua cu forța. Dormea într-o cameră joasă, umedă, cu ferestre care dădeau spre grădină. Din paturile sărăcicioase se vedea hățîșul copacilor, dar prin zăbrelele duble bucuria verdelui intens ajungea la ochii nebunilor diminuată sau aproape ștearsă, avînd efectul unui peisaj brodat pe canava. În dormitor, cîntecele și țipetele nu încetau

nici chiar la ore înaintate. Întinericul era pentru majoritatea dintre ei la fel ca lumina zilei. Cîțiva dormeau cu ochii deschiși. Din cameră se auzea cleveteala unei fintini care cu atîta perseverență stimula auzul încît îl uete petrecea ore întregi discutînd cu apa guralivă cam în acești termeni. „În tot ce mi-ai spus, domnule Șuvoi, există mult adevăr dar și multe lucruri cu care nu pot fi de acord. Am preluat Puterea împins de țara care nă chemase, care avea nevoie de mine. Am ajuns pe prima treaptă datorită meritului meu, pe a doua datorită îndrăzneții mele, pe a treia datorită înghimii, pe a patra datorită invidiei... Dar ce-mi tot spui de convenții secrete, de pacte mîrșave? Taci, fii bun și nu te rog, îți cer să taci.“

Și furios se napustea în zabrele, asculta, dădea din cap aprobînd sau negînd, strîngea drугii de fier. Elocvența curgătoare a șuvoiului nu se termina niciodată. Era ca unul dintre acei oratori neobosiți care vorbesc întruna despre ei înșiși. Zorii îl gaseau adîncit în aceeași problemă, iar pe Rufețe spunînd cu o jovialitate înspăimîntătoare: „Nu mă convingi, nu mă convingi, domnia ta.“

Dimineața! E veselă chiar și într-o casă de nebuni; chiar și acolo zorii sînt surizatori și încîntătoare e prima imagine pe care ți-o oferă cerul și pămîntul, copacii și casele, munții și văle. Acolo pasările diminetii ciripesc la fel ca pe aleile lui Cupidon deasupra perechilor de îndrăgostiți; soarele, izvorul tuturor frumuseților, împrăstie aceleași minuni de forme și culori, ca și în sate și orașe, și aceeași placută adiere care înfloară copacii, răsărește cîmpul și îi stimulează pe oameni la muncă și poartă peste tot bucuria, dorința, belșugul și sănătatea; își împrăstie, de asemenea, prin toate colțurile așezării suflul său dătător de viață. Florile se deschid, muștele bîzîie, porumbeii își încep călătoriile în înaltul cerului; în cer și pe pămînt toți cedează, cedează impulsului excitant după firea fierărui. Nebunii ies din dormitoare cu instinctele lor sălbatice puternic stimulate. La ora cînd toată lumea se trezește fac și mai multe nerozii; vorbesc mai tare, ridă mai puternic, se îmbrîncesc și se lovesc mai îndîrjit; unii se roagă, alții se nădăruie și soarele a răsărit noaptea, unul răspunde cîntecului îndepărtat al cocoșului, altul îl salută pe paznic foarte respectuos; cineva cere hîrtie și cerneală ca să-și scrie scrisoarea, nelipsita scrisoare a zilei!; altcineva o rupe la fugă să scape de un urmăritor care apare zilnic și toată acea lume carnavalescă își începe cu hostilitate extraordinară sa existență.

Numeroși servitori fac curățenie și zgomotul măturilor alergă prin săli și coridoare contopindu-se cu scuturatul

lenjeriei, cu firul mobilierului. Clopotul capelei cheamă la slujbă, directorul administrativ iese din birou să inspecteze munca servitorilor, iar maicile surori, suflul și sprijinul azilului, ocupându-se de treburile casei, se află într-un du-te-vino continuu ca niște adevărate mame. Fustele lor albastre, peste care atârna șiraguri enorme de mătani; albele lor bonete cu aripi, respectabile și respectate, ca însemne ale păcii, se văd peste tot, prin verdele grădinii, printre rafturile farmaciei, în enorma bucatărie, ale cărei plite de fier varsă foc; în camera plină de alimente; la spălătorie, unde țîșnesc deja șuvoarele de apă; în podul de rufe care domină grădina și în curtea rezervată nebunelor, sectorul cu munca cea mai istovitoare și cu cele mai mari dificultăți.

Nebunele! Ne aflăm în locul cel mai înfiorător al aceluia Limb izolat de lume. Bărbații inspiră milă și groază; fiicele Evei inspiră sentimente greu de delinit. Nebunii lor este, în general, mai pașnică decât a noastră, exceptând anumite cazuri patologice proprii exclusiv sexului lor. Curtea lor, protejată în partea de soare cu rogozini, este o poată unde cotcodăcesc vreo douăzeci, treizeci de femei șușotind dintr-o cochetărie și gelozie, flecăreală frivolă și discordantă care nu are nici cap nici coadă, nici cuvinte clare, nici pauze. Se aude din depărtare cite o ceartă de coțofane în singurătatea pădurii. Există însă unele cu scaun la cap. Cîteva chemăurile pensiunii, tratate cu grija, stau liniștite și tacute în camere luminoase și curate cosind sub supravegherea și îndrumarea a două surori de caritate. Altele se împodobesc cu garlande de zărente, flori uscate sau pene de găină. Surid timp sau își pironesc privirile rătăcite în vreun vizitator.

De asemenea, frumoasa jumătate are cușca cu zăbnele duble. N-ar fi femeie dacă n-ar fi nevoie să stea cîntădată sub cheie. Văzi de multe ori două mîini albe și nervoase strîngînd grătiele și auzi vocea răgușită a vreunei nefericite care cere să i se înapoieze fir pe care nu i-a avut niciodată. Există una care aleargă pe coridoare și prin săli căutîndu-și propriu persoană.

Să ne întoarcem în curtea bărbaților, la surici. În acea zi Rufete lipsea. Se credea că avusese o criză. La puțin timp după răsăritul soarelui se adresează paznicului spunîndu-i:

— Azi nu sînt aici pentru nimeni, absolut pentru nimeni.

Apoi căzu într-un marasm profund. Amuți. Apa finții întreba de el, dar nici unul dintre nebunii acolo prezenți nu știa să-i răspundă.

Il duseră la infirmerie. Medicul porunci să i se facă un duș și fu dus pe brațe la Inchiziția apei, o mică baie inteli-

gent construită unde există diferite instrumente de tortură. Aici se dau lovituri de lance în coaste, bice pe spate, găuri cu burghiul în cap, toate cu tuburi și țevi de apă. Aceasta are o presiune formidabilă și loviturile și atacurile ei sînt într-adevar feroce. Jeturile ascuțite ca niște lame, sau divizate în firicele pătrunzătoare ca acele de gheață, atacă înverșunate cu scîrțîitul aspru al oțelului. Rufete, care cunoștea deja locul și procedeele, se apăra cu un instinct sălbatic. Îl luara în brațe și îl strînsoră într-un puternic inel de fier fixat în perete și acolo, lăra posibilitate de apărare, gol, își primi tratamentul. Puțin dupa aceea zăcea în letargie pe un pat dînd semne vizibile de revenire. În sfîrșit, adormi profund.

3.

La aceeași oră la care se petreceau aceste lucruri, o tînără sosi la ușa clădirii. Dorea să-l vadă pe domnul director, pe domnul doctor, pe un bolnav, pe tatăl ei, un oarecare don Tomás Rufete; dorea să intre chiar dacă era interzis; dorea să vorbească cu domnul capelan, cu surorile, cu nebunii; dorea să vadă instituția; dorea să dea ceva; dorea să spună altceva...

Aceste multiple dorințe, care se închideau într-una singură, au fost exprimate pe nerăsuflăte și în dezordine de fată, care era frumoasă cu mult peste limita obișnuită, nu foarte bine îmbrăcată și nici cu mare eleganță încălțată. Tremura cînd își formula întrebările și punea mare înflăcărare în exprimarea dorinței sale. Ochii ei expresivi plînseseră și încă mai plîngeau. Mîinile cam grosolane, fără îndoială din cauza muncii, strîngeau o boccea cu lucruri uzate, prost înfășurate într-o basma roșie. Roșie era și basmaua de pe capul ei, legată neglijent sub barbă, în stilul madrilen. Cu ce haină era îmbrăcată? Sutana, manta, pardesiu lărbătesc? Nu; era o haină hibrid, o combinație între stilul rus și spaniol, o haină nu foarte conformă cu moda. Cert e că basmaua ei roșie, lacrimile tocmai zvîntate, pardesiul ei uzat și foarte greu de calificat drept îmbrăcăminte, figura ei plăcută, aerul ei de resemnare, cizmele mai mari decît picioarele și foarte uzate, inspirau milă.

Nu i-a fost greu să găsească biroul domnului director. Văzîndu-l și prezentîndu-se, cînd întrebă de domnul Rufete o podidiră lacrimile și i se puse un nod în gît încît a fost nevoită să tacă. Directorul, om milos, o invită să ia loc, rugînd-o să se liniștească.

— De trei luni nu s-a plătit pensiunea — spuse ea, în sfârșit, ducându-și mîna într-un loc al ciudatei sale îmbrăcămînti.

Caci pardesiul avea un buzunar adînc. Croitoreasa fusese isipitoare în acest sens, presupunînd că va avea multe de băgat acolo. Din acel put de stofă scoase un pachet de hîrtie care părea să conțină bani.

— După aceea, o să vedem după aceea — spuse directorul. A! ! Ați adus și lucruri? Văd că nu-l neglijați... E bine, bine. Bietul don Tomas, are mare nevoie... Lăsați-o aici. După aceea... Stați și odihniți-vă.

— Dar n-o sa-l văd acum? — întrebă ea cu nerăbdare.

— Nu e ușor deloc. Dumneata știi ce iritabil e cînd vede vreun membru al familiei. Mai precis, bietul domn Kufete suferă acum o criza destul de periculoasă.

Cea în palton lung își încrucișă brațele și privi spre tavan.

— Domnul doctor e acum la vizită... O să-i vorbim, să vedem ce spune. Dacă e de acord... Dar nu va fi. Nu e bine ca dumneata să-ți vezi acum tatăl. Mai tîrziu... Ia loc, liniștește-te. Da, da, îmi amintesc cînd ai venit cu el mai demult. Te numești...

— Isidora, cu voia dumneavoastră... Sărmanul tata! Dacă nu mă lasă să-l văd, spune-i dumneata că sînt aici, că e aici Isidorita lui, că a venit să-l sărute, că mîine îl voi aduce pe Mariano, frățiorul meu... Ah Doamne, Dumnezeu! Dar el n-o să înțeleagă, n-o să înțeleagă nimic. Bietul om! Și nu sînt speranțe să-și revină?

Directorul elatină din cap, dezamăgit. Părea însărcinat să răpească toată speranța. Isidora, doborîtă de oboseală, se așeză pe o banchetă. După ce i-a recomandat cu fraze convenționale, chiar dacă generoase, resemnarea și liniștea de care nici nu putea fi vorba, directorul ieși.

Tinara nu rămase singură în încăpere. Într-un colț se afla un birou. La el, cu spatele la perete, seria un bărbat, cu privirea întinsă pe hîrtie, desenînd cu mîna sigură acele frumoase caractere rotunde și clare ale caligrafiei spaniole. Biroul era plin de hîrtii care păreau liste de nume, socoteli cu nesfîrșite numere. O etajeră înaltă, arhiplină cu hîrtii și registre liniate, arăta că bunul domn cu pană și mînecute îl ajuta pe director, al cărui birou nu se deosebea prea mult, în greaua administrare a instituției. Era tipul de vechi funcționar mărunț, deja dispărut, păstrat acolo ca mostră de metodic, rutinier și foarte onorabil personal al primitivei noastre birocrății. Era înaintat în vîrstă, mic, zbîrcit, destul de

oacheș și bine ras. Avea capul acoperit cu o bonetică rotundă, nici foarte nouă, nici foarte veche, contemporană cu mincunile verzi prinse de coate. Scria cu trăsături atât de sigure, de uniforme și deordonate, încît părea scris de mașină. Fără să-și ridice ochii de pe hîrtie, își întindea din cînd în cînd toată pielea din jurul gurii, își arăta dinții albi, fini și strălucitori și prin golurile dintre ei sorbea o mare cantitate de aer. Isidora, fiind preocupată de durerea ei, nu-l băga în seamă pe bătrînul copist dar acesta nu înceta să arunce ochade tinerei, căutînd un motiv pentru a intra cu ea în vorbă. În final, pofta de discuție înfrîngîndu-i timiditatea rupse tăcerea:

— Domnișoară, vă obosește așteptarea?... Cum o vrea Dumnezeu. Nu există altă soluție decît să te conformezi cu voința divină.

Isidorei — de ce să ascundem? — îi plăcu ca i se adresase cu domnișoară. Dar cum starea ei de spirit nu era înclinată spre vanități, își fixă toată atenția pe vorbele de consolare pe care le auzise, răspunzînd cu o privire și un suspin adînc.

— Această casă — adăugă funcționarul, dînd la iveală mai bine glasul melodios și dulce care-ți mergea la suflet, nu e o casă de distracții; este un azil trist și funebru, domnișoară. Particip, da, domnișoară, la durerea dumneavoastră...

Și-și umplu corpul, aspirînd printre dinți o altă mare cantitate de aer. Se juca grațios cu pana și, înmuind-o și scuturînd-o cu lovituri mici și metodice, continuă astfel:

— Dar nu trebuie să te aștepți de la șarlatana asta de lume la altceva decît la supărări și, vai!... la supărări și amărăciuni. Dumneata ești tinărară, o copilă și încă... încă nu cunosti mai mult decît florile care împodobesc la început marginea drumului, dar cînd vei merge mai departe, mai departe...

Isidora suspină iar. Mare consolare îi insuflau cuvintele sincere și filosofice ale celui om bun pe care de atunci l-a avut ca duhovnic.

— Dumneata... ești, din întîmplare, preot? — îl întrebă timidă.

— Nu, domnișoară — răspunse celălalt, mai scriind puțin. Sînt mirean. De treizeci și doi de ani muncesc în acest birou. Dar, revenind la problemă, lumea, domnișoară, e o vale a plîngerii. Să te obișnuiești cu această idee. Din nefericire, ne-am născut și trăim în sinul religiei adevărate și știm că există o lume de apoi, știm că în acea lume, domnișoară,

ne așteaptă răsplata trudei noastre, știm că-i vom revedea pe cei din pe care i-am pierdut.

Bătrînul se emoționează puțin, dar Isidora se emoționează într-atît încît o podidira lacrimile. Ducîndu-și la ochi colțul baticului roșu, exclamă:

— Bietul meu bolnav!

— Ah! ... Ce frumoasă e durerea unei fiice! - spune „băutorul“ de aer, scoțînd hotărît pana. Ce meritoriu în ochii celui care le vede pe toate, care le cîntărește pe toate care dă fiecăruia ce i se cuvine! ... Plîngi, plîngi; n-o să fiu eu cel care va încerca să-ți alunge durerea cu simple consolări. Singurul lucru pe care ți-l voi spune e că religia și timpul te vor vindeca de această durere: religia, înalțîndu-ți spiritul și făcîndu-l să vadă o a doua viață de recompensă și odihnă unde cei care au plîns vor fi mîngînați, unde cei care au suferit de foame și sete, de dreptate vor fi săturați; timpul trecîndu-și mîna sa blîndă peste rănile noastre și vindecîndu-le încet, încet. Dumneata ești foarte tinărară încă. Se poate ca Domnul să-ți rezerve aici, pe Pămînt, ceva pe care neavînd alt cuvînt, o numim fericire; dumneata vei fi soția vreunui om onorabil, mamă, bunică demnă ...

Termină de făcut o țigară și cu multă delicatețe spuse:

— Te deranjează fumul?

— Oh! Nu, nu, domnule.

— O să stai mai comod pe fotoliu decît pe banca aceea. De ce nu te așezi dumneata acolo?

— Nu, domnule. Vă foarte mulțumesc. Stau bine aici.

Isidora era foarte încîntată. Înțeleapta cuvîntare a celui domn binevoitor, nuanțată de timbrul unei voci foarte blînde, modul său civilizat și plăcut de a fi, un nu știu ce de blîndețe, părintesc și simpatice ce i se citea pe chip, o captivau pe îndurată fată, inspirîndu-i atît admirație, atît și recunștință. Bătrînul o privea ca pentru a o inunda, ca să spunem așa, cu valuri de bunătate ce curgeau din ochii lui. Era în privirea sa atîta compasiune, un interes atît de curat și creștinesc, încît biata fată se felicita în sinea ei de avea prietenii pe care i-o trimitea Dumnezeu în momentele de tristee. Gîndînd astfel și mulțumînd Domnului pentru un ajutor moral atît de prețios, se simți cuprinsă de dorința de a se confesa, de a-și deschide puțin inima pentru a-și exprima suferința. Era firesc expansivă și împrejurările o puseră în situația de a fi și mai mult decît de obicei

— Dumneavoastră îl cunoașteți pe tata?

— Da, fata mea, îl cunosc și mi-e foarte milă de el ... S-au făcut destule aici pentru a-i alina suferința și a-i combate neputința. Dar Dumnezeu n-a vrut. Împutrîva

voinței lui nu se poate nimic. Să ne consolăm cu toții gîndindu-ne că marea armonie a lumii constă în îndeplinirea voinței supreme.

Această sentința o afectă pe fata lui Rufete, făcînd-o să se gîndească la cît de scump o costa numai pe ea armonia tuturor. Ștergîndu-și din nou lacrimile, spuse.

— Și dacă ai fi văzut dumineata cît de bun a fost întotdeauna! Cît ne iubea! Nu avea decît un defect: acela că niciodată nu se mulțumea cu soarta lui, pentru că aspira la mai mult, mai mult. Pentru că sărmanul avea talent era mereu nemulțumit și se certa și avea discuții cu mama, și cu... era cavaler și posibilitățile lui nu-i permiteau să se poarte ca un cavaler, suferea groaznic. Și nu pentru că n-ar fi muncit... Mergea la serviciu aproape în fiecare zi și-și petrecea acolo cel puțin două ore. A fost secretarul a trei guverne de provincie, dar n-a ajuns Guvernator datorită intrigilor celor din Partid. Mama îi spunea: „Ah! ti-ar fi prins mai bine să înveți o meserie în care să nu trăiești agățat de pulpana miniștrilor: cînd sus, cînd jos...” Ei așa! El cunoștea problemele de serviciu mai mult decît *Gaceta* și cînd vorbea de rente, de buget și de chestiile astea de guvernare, toți cei care le auzeau erau înspăimîntați. Tatăl lui, bunicul, fusese și el în această slujbă. Sărmanul, a avut o moarte urită. L-ați cunoscut?...

— Nu. Fetițe. Continuă, că mă interesează...

— A fost, nu știu în ce perioadă, în Miliția Națională, a făcut baricade, vorbea mult și pentru el toți cei care guvernau erau hoți. Cînd eram mică mă jucam cu chivara bunicului... Ce chestie!... Ziceți și dumneavoastră... Tatăl meu a fost mai deștept decît bunicul. Oh, da, era cavaler și avea talent. Îi știau de frică în partid. Cînd el spunea: „Eu trebuie să ajung acolo unde vreau, dacă nu o să înnebunesc...” Sărăcuțul! Cînd era concediat îl apuca disperarea. Se ducea la sesiunile Congresului și făcea mult zgomot în tribună aplaudind opoziția. Pleca din Madrid cu misiuni secrete. Nu vorbea decît că o să se înarmeze, despre lucruri groaznice... Mă înțelegeți?

Bătrînul după ce aspirase jumătate din aerul din încăpere, încuviință arcuindu-și sprîncenele și surîzînd, ca un om care cunoaște debilitățile semenilor.

— Ultima oară cînd l-au concediat a fost atît de rău încît nu credeam că o să mai găsească de lucru. Eu munceam, mama s-a îmbolnăvit; tata a intrat corector într-o tipografie unde se făcea un ziar mare, foarte mare... Lucra în fiecare noapte lîngă o lampă cu gaz care-i lumina fruntea. Înghitea mii de discursuri, articole de tot felul, decrete și

— Când se făcea dimineață — căci munca dura toată noaptea — și se întorcea acasă, nu se odihnea, nu dormea. Ce credeți că făcea? Se așeza să scrie. În fiecare zi venea cu un top de hîrtie și-l umplea de la cap la coadă. Ce credeți că scria?

— Scrisori suveranului, Papei, ambasadorilor și miniștrilor. Aici cu asta încep mulți.

— Da de unde! Nu, domnule. Scria decrete, legi și ordine regale. Cu toate că-și închidea mereu camera după ce ieșea din ea, eu am reușit într-o noapte s-o deschid și am văzut totul. Mama și cu mine ne-am spus: „Poate copiază ca să ne aducă ceva de mîncare.“ Ce păcăleală am tras! Totul era o amestecătură: „*Articolul 1, cutare și cutare; Articolul 2, cutare și cutare. Și apoi: Mă însărcinez cu executarea prezentului decret.*” Erau primele semne de nebunie. De îndată ce umplea folie, le ordona cu multă grijă și la fiecare dosar puneă cite un titlu ca: *Datorie Publică sau Clase Poștale, Vamă, Bancă, Prejudicii.* De asemenea, puneă pe anumite dosare etichete pe care nu le înțelegeam, căci erau deja nebunie curată: *Ruine sau Fanatism, Barbarie, Urbanizarea Invidiopolis-ului, Geamuri sparte, Corupții, Subvenție Personală* și altele de genul acesta.

„Vai, Doamne Dumnezeule! — am spus mama și cu mine — nu mai avem soț, nu mai avem tată. Omul ăsta e nebun.“ Am plîns toată noaptea.

— Așa a vrut Dumnezeu, spuse emoționat bătîrînul, văzînd că Isidora s-a întrerupt ca să plîngă. Dar ce înseamnă asta, fata mea, în comparație cu ceea ce a suferit Cristos pentru noi?

— Mama a murit în acele zile, continuă Isidora aproape sufocată de plîns. În ziua aceea, oh, Doamne Dumnezeule, în ziua aceea tata a făcut cele mai atroce nerozii; n-a plîns, nu l-a afectat deloc. Cînd mama a murit în brațele mele, el s-a plimbat de cîteva ori prin camera privind-o cu niște ochi... Doamne, ce ochi!... Și mi-a spus: „I se vor face onorurile unui general mort în campanie...“ Nu-mi pot aminti aceste lucruri; mor de durere. Trebuia să-l aduc aici. O rudă destul de înstărită, pe care o aveam la Tomelloso, s-a îndurat de mine și s-a oferit să plătească pensiunea de categoria a II-a. Eu am fost cu el în La Mancha și frățiorul meu a rămas aici cu o mătușă a mamei. Trecînd ceva timp, unchiul meu, canonicul, a uitat să plătească pensiunea. E cel mai bun om, dar are niște ciudățenii...

— Cum o vrea Dumnezeu, spuse, răsucindu-și nervos altă țigară. Nobilă creatură, tinerețea dumitale a fost foarte tristă; te-ai născut într-o ~~rodie~~ *rodie*...

— Și toate cite le-am pățimit au fost pe nedrept, adăugă ea promptă, sorbind, de asemenea, o porție zdravănă de ac, căci totul e contagios pe lume. Nu știu dacă voi fi destul de explicită; vreau să spun că nu mi-ar fi plăcut să impart suferințele și mizeria lui Tomas Rufete, căci chiar dacă îi sperată și soției lui mama, o fac pentru că ei m-au crescut și nu pentru că sint într-adevar fiica lor. Eu sint...

Se opri brusc de teamă ca sinceritatea și expansiunea ei naturală să n-o ducă, fără să se gindească, la o decădere nepotrivită. Funcționarul, cu acea rapacitate a gândirii care îi caracterizează pe oamenii perspicace, se agăța de ideea abia schițată și spuse:

— Da, înțeleg, înțeleg, Dumneata, prin naștere, aparții altei clase mai elevate; numai împrejurările, prea lungi pentru a fi povestite, v-au făcut să decadeți... Cum a vrut Tatăl Nostru care e în ceruri! El știe de ce a făcut-o. Ne supunem grației divine că, la urma urmei, întotdeauna este spre binele nostru. Dumneata, domnișoara — continua după o scurtă pauză, scoțindu-și politicos fesul — nu vezi, nu poți vedea în netericitul Rufete mai mult decât un tata putativ, la fel cum Sfintul Patriarh San Jose era pentru Domnul Nostru Isus Cristos.

Cît de evident era reflectat orgoliul pe chipul Isidorei auzind aceste cuvinte! Roșeața ei usoară trecu repede. Buzele-i oscilară între surisul vanității și infirmarea impusă de conveniențe.

— Eu n-aș fi vrut să vorbesc despre asta, spuse, luându-și un ton emfatic de liniște și demnitate care nu concorda cu haina ei lăliie. Îl respect atît de mult pe cel cărui a fi spun tată, îl iubesc atît de mult, el ne iubeste la fel de mult pe mine și pe frătorul meu... Am fost atît de răsfățați în copilărie!... Ne făcea toate gusturile și cum pe atunci era în fruntea partidului și avea o situație bună — căci era funcționar de stat — am trait foarte bine. În acea perioadă, Rufete și-a pus casa la punct, era un lux... Doamne, Dumnezeu! Cum el nu avea altă idee decât să pară bogat și să fie o persoană remarcabilă...

— Fata mea — spuse, vioi, bătrînul — una dintre bolile sufletului, care pe mulți n aduce în această casa, este ambiția, setea de mărire, invidia pe care cei mici o au pentru cei mari și dorința de a urca călcînd peste cei care sint mai sus nu pe scara valorilor și a muncii, ci pe scara lesnicioasă a intrigii sau a violenței, adică îmbrîncind, înghiontînd...

Venerabila persoană nici nu termină bine de făcut această substanțială observație, care dovedea atît judecată cît și experiență, că se și îndreptă cu mersul său cumpănit și nu

foarte lent spre colțul opus al biroului. Isidora reflectă la acele înțelepte cuvinte cu ochii fixați pe franjurile covorașului; dar durerea ei în situația în care se afla o aduseră la realitate și suspină iar și fu uimită că directorul întirzie atât. Când ridică privirea, bătrînul trecea prin fața ei în direcția mesei de lucru; apoi trecu iar spre colțul camerei. Fără a bănuia că bunul domn era foarte agitat, fără îndoială, pentru că se facuse, cu generozitate, părtaş la necazurile pe care le auzise, Isidora se distra puțin căci oricît de mare ar fi fost o nenorocire și oricît de mult te-ar implica și te-ar sufoca, sînt momente în care se lasă liber spiritul să dea o raită sau să se plimbe în cîmpul amuzamentului și să se fortifice înainte de a se întoarce la chinuri. O durere lungă, o mare perioadă de așteptare ajută acest fenomen al sufletului.

Cum în acel birou domnea tăcerea și calmul, cum acel du-te-vino al bătrînului scrib era ceva din oscilația pendulului, pe lîngă asta, din chiar interiorul Isidorei se răspîndea o somnolență dulce care-i amortește durerea, tînăra se întreține o clipea cu contemplarea încăperii. Ce frumoasă era harta Spaniei întesată de linii despărțitoare și compartimente, de coloane de numere care urcau, de mici referiri statistice, care coborau, de cercuri și stegulețe reprezentînd tirguri, orașe și sate! În porțiunea albastră, care reprezenta marea mulțime de barcuțe, precedate de șiclete, marșau liniile de navigație și pe vinieta detaliată erau enumerate locomotive, vapoare, faruri și pe lîngă asta diguri pline de pălaturi, caseuri de fabrică, roți dințate, toate prezidate de un leu pletos și furios și de o doamnă mai dezbrăcată decît o cere pudoarea... Ce tăcere profundă și suavă domnea în încăperea și cum se simțea atmosfera pură a cîmpului! Numai cînd se deschidea ușa pătrundea un ecou îndepărtat și înfiorător de risete și tipete care parcă nu erau de pe lumea asta. Și ce multe și frumoase cărți erau închise în dulapul mahon pe care trona un bust de gips! Acel domn alb fără lumina ochilor, cu umerii goi ca o damă decoltată, trebuie să fi fost vreunul dintre nenumărații înțelepți care au existat în timpurile trecute și în el, în raftul cu cărți, și în harta graficostatistică se aduna toată înțelepciunea de secole.

Cu această recunoaștere a locului își irosi Isidora mai puțin de un minut. Deodată privi spre bătrînul care continua să-și treacă prin fața cu o rapiditate crescîndă și fu uluită văzînd agitația miinilor lui, tremurul buzelor și vioiciunea ochilor, apariții total diferite față de chipul său blajin și simpatice dinainte. Oprindu-se în fața Isidorei, exclamă stîngaci și foarte emoționat:

— Doamnă, niciodată n-aş fi crezut asta la o persoană ca dumneata.

— Eu! murmură Isidora înspăimântată.

— Da! spuse ridicînd vocea. Dumneata m-ai insultat, m-ai insultat.

Judecata incoerentă, vocea alterată a bătrînului, agitaţia lui crescîndă au fost ca o rază de lumină pentru Isidora. Se ridica, uitîndu-se după uşă; alergă pînă la ea, înfricoşată. Gîzua îi da aripi. Între timp bătrînul striga:

— M-a insultat, da, fără să-mi restitue pînă la urmă părul alb, suferinţele de tată... Oh, Doamne! Iart-o, Doamne, că nu ştie ce spune.

Isidora ieşi pe coridor tocmai cînd sosi directorul, care înţelese pe loc cauza spaimii ei. Surzînd, o luă de mîină ca s-o determine să intre.

— Bietul Canencia... spuse. Ciudat lucru. Mult timp a fost liniştit... Dar e un înger, e incapabil de cel mai mic rău.

Îi privi amîndoi. Figura bătrînului nu exprima furie, ci emoţie şi două lacrimi îi se rostogoliră pe obraji.

— Şi dumneata mă jigneşti, domnule director, spuse aparîndu-şi pieptul, cu intenţia şi gesturile unui comic mediocre. Nu mai pot, nu mai pot... Adio, adio, ingraţilor!

Şi ieşi ca din puşcă.

— Îi trece repede, o lămuri directorul pe Isidora, care nu-şi revenise încă din spaimă. E un sfînt; de treizeci şi doi de ani e aici şi trec lungi perioade, cîteodată doi şi trei ani fără nici o criză. Accesele lui nu depăşesc ceea ce ai văzut dumneata. Începe prin a spune că are două maşini electrice în cap şi apoi zice că-l insult. O ia la fugă, se plimbă prin grădină şi după o vreme e iar liniştit. Lucrează bine, mă ajută mult şi, după cum ai văzut, dacă îl ascuţi îi place să dea sfaturi. Pare un sfînt şi un filosof. Îl iubesc pe sărmanul Canencia. A venit aici datorită certurilor cu fiii lui... O poveste lungă şi tristă care nu-şi are rostul acum. Să revenim la povestea dumneavoastră, care nici ea nu e veselă şi azi mai mult ca niciodată.

Directorul oftă adînc, expresie oficială a sentimentelor sale de compasiune, dar Isidora rămase impasibilă, aşteptînd veşti cumplite. Cum îl mai privea pe bunul domn descifrîndu-i chipul şi ce bine îi spunea acesta să nu se aştepte la nimic bun!

— Eu aş vrea să-l văd... murmură Isidora.

— Imposibil. Să-l vezi! De ce?... Se simte rău, foarte rău se simte bietul Rufete, afirmă directorul, clătînd capul. Înarmaţi-vă cu răbdare căci, într-adevăr, dacă această

boală e incurabilă, dacă nu încetează să-l tulbure pe cel care
• suferă, mai bine să se odihnească în pace... Eu, îți spun
sincer, dacă aş avea pe cineva din familie în stadiul asta,
aş dori...

Mult a costat-o pe Isidora să admita funestul adevăr, pe
care dorea să i-l spună cu precauți caritabile directorul și,
înghițindu-și saliva pentru a i se duce nodul din gât, vorbi
cu voce scăzută:

— Cine știe... Poate... Dar eu vreau să-l văd

— Ei, nu se poate... Gata...

Bunul domn era impacientat. Trebuia să treacă și peste
asta.

— Ia loc, murmură, trăgînd un scaun. Vrei un pahar
cu apă?

Isidora nu spuse nimic. Ochii ei înspăimîntați se pronică
pe bustul de gips. Îl examină în amănunțime, prosti, per-
cepîndu-l cu claritate datorită acelei atracți ciudate pe care,
în momentul primirii unei vești proaste, o exercita asupra
simțurilor un obiect material oarecare ce rămîne apă pentru
un anumit timp asociat cu însăși vestea...

4.

În același timp în care Isidora își povestea nenorocirile
mult prea nevinovatului Canencia, nu departe de acolo se pe-
trecea un fapt care, deși foarte trist, nu afecta prea mult pe
cei care asistau la el. Aceștia erau directorul adjunct, admi-
nistratorul, un practicant, student la medicină, preotul și un
înfirmer. Muribundul, căci de moartea unui om era vorba,
era Rufete. Criza era puternică, dar liniștită, cu desfășurare
ușoară și pe perioadă determinată. Bolnavul abia de mai
avea viața în el; nu suferea deloc; mergea pe un divernis
neted și rapid, fără lovituri, fără bătăi, fără convulsi, fără
apărare.

— Moare ușor, spuse cu voce scăzută medicul

Pacientul suspină adînc, deschise ochii, îi privi pe toți
pe rînd dar nu cu furie, nu cu spasme de nebun, nici cu în-
criminări furibunde, ci cu vocea stinsă, cu sentimentul liniș-
tit că mai mult ca orice avea o milă cumplită de el însuși,
și pronunță aceste cuvinte:

— Domnilor, e adevărat ceea ce îmi trece prin minte?...
E adevărat că sînt în Leganés?

Doctorul vru să-l consoleze cu vorbe prietenoase

— Omule, nu fi prost... ești acasă... O să te faci bine.
Bolnavul clătină trist din cap. Rămase multă vreme mut

Apoi luă mîna preotului, o sărută ... Vru să vorbească, nu putu, se vedea ea lupta cu vorbele. În sfîrșit, după un efort disperat de voință reuși să spună cu voce stinsă:

— Copiii mei ... marchiza ...

Și așteptă pentru totdeauna. Medicul și asistentul observară cu atenția și răceala științei acel caz de tranziție și apoi plecară să întocmească certificatul. De ei se apropie directorul semnalîndu-le cu mai multa durere decît îngrijorare prezența în stabiliment a fiicei mortului. Asistentul vru imediat să o cunoască și bucurîndu-se că era acolo dori să participe la momentul dificil cînd i se va da vestea, s-o consoleze și să-i dea vreun ajutor, dacă ar fi avut nevoie.

Directorul se duse în birou în căutarea Isidorei și acolo s-a întîmplat ceea ce am povestit mai înainte. Nenorocita femeie în palat n lung începuse deja să înțeleagă certitudinea nedericirii sale, cînd în birou intră un băiat de vreo douăzeci și patru de ani, care, apropiindu-se de ea cu familiaritate, îi spuse:

— Cu ce ocazie pe aici, Isidora? ... Și în ce momente triste! ... Nu mă mai recunoști? Ai o memorie atît de slabă, Isidora? Nu-ți amintesti de don Pedro Miquis, cel din Tomelloso, care venea desori la Tomelloso, la unchiul dumitale, omul, pentru a pleca împreună de acasă? Păi eu sînt fiul lui Pedro Miquis. Nu-ți mai aduci aminte nici de fratele meu, Alejandro? Nu-ți amintesti că, uneori, în vacanțe, veneam cu tata? ... De cîinci ani sînt student la medicină. Ce faci unchiul tau? Ai plecat de mult din celebrul Tomelloso? ...

Isidora îl privea printr-o crăpătură făcută în neagra duricii sale; îl privea și-l recunoștea. Iată, memoria i se limpezise în fața fulonimiei care era de necontîndat. Acel chip palid și negricios, atît de palid și atît de negricios încît părea o imensă maslină; acel nas scurt în contrast cu mărirea dizgrațioasă a gurii ai cărei dinți foarte albi erau mereu la vedere; acele sprîncene groase atît de negre și dese încît păreau un cordon de catibă și acei ochi albaștri în care se cuibăreau trădătoare toate rautățile și toată ironia lumii; acea urîtenie simpatică, acea dezinvoltură a manierelor, acea neglijență în vestimentație și, în sfîrșit, acel degajat mod de a se insinua dădeau în vileag, fără a lăsa loc la îndoieli, pe Augustito Miquis, fiul lui don Pedro Miquis, din Tomelloso. Dintr-o dată năvăliră în mintea Isidorei mii de amintiri dintr-o perioadă în care copilăria se confunda cu adolescența, perioadă plină de nerozii, de spaime, de nevinovate intimități și întîmplări a căror amintire nu e întotdeauna plăcută. Nu reuși să răspundă decît cu jumătate de gură. Miquis,

Alina-și seama de situație, și devenind cât putea de serios, lucru dificil pentru el, spuse pe un ton grotesc îndurerat:

— Mai întâi trebuie să ieși din această casă!... Ah, ce casă!... Ah, ce casă!... N-ai nimic de făcut aici. Dacă te duci la Madrid voi fi bucuros să te însoțesc. Isidora își manifestă dorința de a pleca imediat. Vru să lase banii pe care li adusese pentru a plăti din urmă pensiunea lui Rufete, dar directorul nu consimți. În ceea ce privește lucrurile aduse, insistă atît pe lingă bunul domn pentru a le primi, încît acesta a trebuit să accepte, mulțumind în numele celorlalți bolnavi săraci care aveau atîta nevoie de ele.

Isidora și Augusto ieșiră din sălașul nebuniei și se îndepărtară în liniște de tristul loc în care aproape toate casele adăpostesc demenți. Isidora nu vorbea și limbutul Miquis, respectîndu-i durerea, spuse doar atît:

— În Carabanchel vom găsi trăsuri. Se zice că vor lua și tramvaie.

Ajungînd la rinul Butarque, Miquis consideră oportun să-i distragă atenția tovarășei sale de drum, pentru că, într-adevăr, la ce ajuta plînsul acela continuu dacă nu se mai putea face nimic? Era nevoie să faci față durerii, dușman crud care se cuibărește în persoanele sensibile; trebuia să se stîpînească, să-și dea seama că... După aceste consolări, care au avut ca de obicei un efect complet nul, Miquis îi vorbi despre frumusețea zilei de primăvară — era o zi minunată de aprilie — pe malul înalt al rîului Butarque, pe care îl numi oază și, în sfîrșit, o invită pe Isidora să se odihnească la umbra unui ulm des și verde, căci soarele ardea și ziua va fi puțin mai lungă.

Așezați unul lingă altul, tăcură mult timp: el contemplativ, ea îndurerată. Miquis fredona printre dinți. Isidora avea grijă să-și ascundă picioarele pentru ca Miquis să nu vadă cît de prost era încălțată.

— Isidora...

— Poftim.

— Nu-mi aduc bine aminte de ceva. Ajută-mă. E adevărat sau nu că în Tomelloso ne tutuiam?

DOCTOROIA

La casa rudei și nașului său, don José de Relimpio — despre care se va vorbi când va fi cazul — Isidora își petrecu noaptea acelei zile de aprilie, așteptând cu nerăbdare dimineața următoare pentru a-și vizita mătușa, Encarnación, și frățiorul, care locuiau într-unul din cartierele cele mai excentrice ale Madridului. Cea pe care o vom numi din respect pentru tradiție fata lui Rufete, avea obiceiul de a-și reprezenta în imaginație, într-o manieră foarte viitoare, întâmplările înainte ea acestea să se petreacă efectiv. Dacă aștepta la o ora fixă o întâmplare oarecare care o interesa, o vizită, o întâlnire, o distracție, de la amiază sau miezul nopții anterioare întâmplarea lua în mintea ei forme de un relief și o culoare extraordinare, desfășurându-se pe tablouri, locuri, perspective, persoane, figuri, atitudini și limbaj. Astfel, cu mult înainte de învierea zorilor, Isidora, trează și nervoasă, se închipuia în casa mătușii și a fratelui ei; îi vedea ca și cum i-ar fi avut în fața ochilor; vorbea cu ei întrebând și răspunzând când în glumă, când în serioasă, și percepea inflexiunile vocii fiecăruia.

Era ora opt când pleca să transforme în realitate ceea ce își imaginase; dar cum trebuia să meargă din strada Herman Cortés în Moratines, în cartierul Peñuelas, oprindu-se să întrebe, căci nu cunoștea prea bine Madridul, bătea de zece când a intrat în cunoscutul și giganticul pasaj Embajadores. Nu i-a fost greu de acolo să ajungă la locuința mătușii sale. Pe dreapta era o alee care se termina într-un oribil maidan o vâgăună, o groapă pentru lături sau o hazna pe marciurile rupte și știrbite ale zonei urbane. Înainte de a intra pe acest drum, Isidora examină la iuteală locul unde se afla și care nu prea era pe placul ei. Avea, împreună cu darul puternic al imaginației, și calitatea de a-și exagera impresiile, încercându-le câteodată până la extrem și astfel, ceea ce simțurile sale declarau ca fiind mare, mintea îl schimba pe dată în ceva colosal, micul devenea minuscul, iar urtutul sau frumosul oribil sau divin.

Văzând deci sărăcăcioasele prăvălii, fațadele prăpădite și coșcovite, firmele mizere, scrise cu litere strimbe, felinarele amenințând să cadă; văzând, de asemenea, ce mulțime de copii aproape goi se jucau în noroi, frământându-l pentru a-și face mingi și alte jucării; auzind zgomot de vase, răcnete

înteligițiile, calcătura aberantă a animalelor înșind căruțe împotmolite și murmurul trecătorilor, care la fiecare pas spuneau o grosolanie, crezu pentru o clipă că se află în caricatura unui oraș lăsat din varten putred. Acolo, nu era nici oraș, era o orăză de călătore ca să nu corupă centrul.

Și continuând în mania ei de a exagera lucrurile, cum curgeau pe drumul-sant ape deloc limpezi ce reprezentau reziduurile diluțiilor (atracii de coloranți, imediat i se părură că pe acolo se prăvăleau bulbuci de sânge, oțet și noroi, împreună cu o lițare verde care făcând îndolali vor forma riușii otrăvitoare. Își ridică curajoasă haina și înaintă învingându-și repulsia. N-a trebuit să meargă mult pentru a întâlni poarta pe care o căuta. Da, acolo era. Recunoștea bine firma care, cu ani în urmă, se afla pe strada Torrecilla și pe care scria clar cu litere albastre Prăvălie de străchini. Recunosc, de asemenea, ca pe o prietenă veche, o altă firmă alburie unde cu încredințare se anunța un negoț important. Cum își amintea Isidora că vizuse în copilărie și nevariul pe triț în a cărei sferă apăreau înșind niște șerpișori sau niște curbe negre de toate formele care foloseau drept firma lui Encarnación Guillén, cunoscută în diferite cartiere sub numele de *Vînzătoarea de lipitori!*

Ușa avea un postament în partea de jos care părea că folosește ca teighea, ca adăpost împotriva cîinilor și copiilor, și chiar ca balcon în caz că pe acolo, lucru foarte posibil, ar trece procesiuni civile sau religioase. Isidora și-a imaginat că mătușa ei — sau mai bine zis mătușa presupusei sale mame — va fi la poartă; dar asta, ca multe alte lucruri dintre cele pe care și le închipuia, n-a fost confirm cu realitatea. Intrînd în prăvălie își dădu seama dintr-o privire de situația precară, trăgînd concluzii puțin măgulitoare despre starea financiară a lui Encarnación Guillén. Cum coborî nefericita din treaptă în treaptă, de la marele ei magazin de veselă și lipitori din vechi stradă Cofre, din vremuri necunoscute Isidorei, pînă la acel străcăcios interior cu hîrburi ordinare! Și lipitorile care constituiau scutul ei, unde erau? Oh! Nu puteau lipsi, le văzu acolo în sticle înșonse cu cleșoasa lor gură sau ventuză lipită pe sticlă, încolăcite, plictisite, linistite, ca și cum ar pîndi o victimă pe care o așteptau să intre pe usă. Isidora admiră apoi ordinea și curătenia care domnea peste tot într-o prăvălie atît de puțin pretențioasă.

Oalele de Alcorcón, ulcioarele de Talavera și Andújar, vasele mari de lut și paharele de Cadalso, măturile, cutiile de nisip și pămînt pentru curătat metalele, dezvăluiau o mină pe cît de harnică pe atît de pricepută. Și nu era lip-

sita de gust aserăvărilor patru bibelouri pe patru policioare
nu foarte egale. Dar ceea ce dezvalua cel mai bine pasiunea
pentru ordine a lui Encarnacion era un raft care se afla cum
intrai pe stunga și care conținea o diversitate de articole,
tovarăși de nedespartit ai comerțului cu oale. Intr-un întrind
se aflau flori de naibă; în altul din apropiere violete uscate;
mai încolo gresie de curățat, mac de grădina, chibrite. Urma
apoi boia de ardei pentru a colora mâncarea oamenilor din
împrejurimi și semințele de cînepă cu care se hrănesc păsă-
rele din colivii. Levantica lăcea ca și lună cu șervețele de
bucătărie și nu lipseau nici cîțva topuri de hîrtie dantelată
cu care gospodinele înmădăbese blăndețea. Printre altele
flecări Isidora înținuă alt vechi cunoscut, altă prietenie din
copilarie. Era un afis pe care scria:

Fiți cu ochii-n patru!
Aici încrederea a murit
și creditul a murit și el,
și asta s-a întimplat pentru că
răul platnic i-a sprijinit.

Isidora stia pe dinafară această compoziție epigramatică
a mătului său care se termina astfel:

Dacă am încredere
risc ce-mi aparține.
Iar dacă dau pe datorie
cînd plătesc, debitorii cîrîie.
Deci, ca să scap de așa ceva
n-am încredere, și nu dau pe datorie la nimenea.

Aceste observații și amintiri durau cîțva secunde nu
mai mult. Isidora strigă:

— Matusă, mătușă!

Atunci apară *Vincenciu de lipitori* și, mătușă și ne-
preată, se îmbrățișară și se sărutară. Tîrîra tîrîca și plîngea,
bătrîna începî să sporească din primul clipă, căci nu exista
situație în care ea să poată păstra toate și mai bine ar fi
murit decît să tacă.

— Oh, papusico! ... iată-te, în sfîrșit! Te așteptam. Azi-
noapte am aflat că Tomás a închis ochii ... Nu te necăji, po-
rumbito. Poate ca-i mai bine așa ... La ce-ți folosesc regre-
tele astea? Stai jos ... Aștepta să dau la o parte ulcioarele
astra ... Tomás nu mai trăiește, saracul! Bine am zis eu
odată: „Asta o s-o sfîrșească în Leganés.” Niciodată n-a fost
zdrăvîn la cap, fetiço, și cu nebunile lui i-a venit de hao

maimei tale care era o sfință, un înger, un juvaer de femele... Sărmana Francisca!

— Și Mariano? întrebă Isidora, părîndu-i-se straniu că nu-l vedea acolo pe fratele ei.

— Lucrează... L-am pus la treabă. Fetițo, îmi mîncă și urechile! E mai rău ca o droaie de copii la un loc. Nu pot să-mi văd de treabă cu el. E o podoabă... Eu îi zic *Pecado**, căci parcă a venit pe lume din voința diavolului. Mi-a mincat sufletu. Știi unde e? L-am dat la atelieru de frînghui, la ăia de le zice *Diente*, pricepi, și-mi aduce cîte opșpe reali pe săptămînă...

— Și nu merge la școală? întrebă Isidora, arătîndu-se neplăcut surprinsă.

— Școală!... Ce pretenție!!... Și cine să-l țină la școală? E bun copilu! L-am dat la ăia, la *Herejes*, unde se spune rugăciunea seara și se fac mătânii dimineata. Dădeau cîte o chiflă fiecărui băiat și asta mă ajuta. Da stai să vezi: o zi da și una nu, mi-a tras chiulu haimanaua. Apoi l-am dat la *Catolicos* mai la vale de-ăici, dar fugea să se bată cu pietre... E un drac împielit. Nu, nu, să muncească. Ce dracu! nu mai sînt vremuri de răsfaț. Îmi merge foarte prost, fetițo. Vezi în ce condiții traiesc. Îți aduci amînte de magazinul meu de pe strada Torrecilla? Alea chiar că erau timpuri grozave! Dar divina ta familie m-a ruinat; tăticuțu tău care e acum la Dumnezeu m-a adus în mizeria asta, mii de draci! Iată-mă ce tinerică sînt: șaiszeci și opt de ani, fetițo, șaiszeci și opt de miercuri de cenușă am în spate. Toată viața am muncit de pomană fără să pot pune un ban deoparte. Ce cîștigam azi, pierdeam miine. Totul se duce pe apa sîmbetii. Da să știți sînt tare ca o piatră și așa cum mă vezi tocmai i-am jucat un renghi morții, căci anu trecut am avut o răgușeală, da ce răgușeală... Da nu-i nimic că Dumnezeu și floarea de nalbă mi-au dres vocea și iată-mă! Sînt aceeași *Deftoroaie* mai foloaltoare decît cimbru, mai puternică decît poarta Alcalá, totdeauna sprintenă la toate, mereu curată lună, mai fioresă decît leul din Retiro, la nevoie resemnată cu soarta, fără să datorez ceva cuiva, și mai guralivă decît toți artiștii din Madrid.

Encarnación Guillén era bătrîna cea mai uscățivă, mai vîncasă, mai agilă și mai veselă din cîte se pot imagina. Datorită unui fenomen comun persoanelor cu sînge curat și sănătate excelentă, își păstra aproape toată dentiția pe care nu înceta să și-o arate printre buzele uscate și subțiri în timpul acelei pălăvrăgeli continue, fără odihnă. Nasul ei rotund,

* — Păcat.

mic, rălat și tare ca o nucșoară nu stătea o clipă: atât îl miș-
cau mușchii feței sale pergamentoase, lustruită de frecția cu
apă rece pe care și-o făcea în fiecare dimineață. Ochii ei care
fuseseră mari și frumoși păstrau încă o scînteiere albastră
ca flacăra ce dansează deasupra osuarului. Fruntea ei, braz-
dată de riduri fine, curbe care se întindeau sau se contractau
după cum îi ieșeau vorbele din gura, era împodobită de șu-
vițe albe. Cu aceste șuvițe se întrețesea cea mai grațioasă
pieptănătură adusă pe lume de mumii, legată strîns și de-
săvîrșită într-un fel de ghem căruia nu i se putea da, pro-
priu-zis, numele de coc. Două fuse căptușite prost, în prea
multă plele, erau brațele care nu încetau să se miște amenin-
țînd să bată toba pe fața ascultătorului și două palme sche-
letice, cu falangele atât de agile încît păreau dezarticulate,
nu se opreau din învîrtirea lor fantastică în jurul frazei, ca
un comentariu grafic al gîndurilor ei dezordonate. Purta o
fustă din diverse bucăți bine înnădite, dar și mai bine cîr-
vite, arătînd o talie dreaptă, netedă, ca o scîndură care se
îlîncurcă în două picioare. Avea atitudini de gropar și pas de
poștaş.

Era o femeie bună din fire, deși cu un caracter agitat și
cam cicălitoare, încît nimeni nu putea trăi în liniște alături
de ea. Nu avusese copii, nici nu fusese căsătorită. Crescuse
o nepoată pe care o iubise în felul ei, cu o dragoste presărată
cu chelfăneli și nemulțumiri. Acea nepoată s-a căsătorit cu
Rufete, rezultînd din această unire o familie nenorocită și o
ură violentă pe care *Vînzătoarea de lipitori* o purta tuturor
celor proveniți din familia Rufete. Acea căsătorie dintre o
femeie bună, dar slabă de înger, și un bărbat care avea cre-
ierul cel mai zdruncinat din lume cheltuisese de multe ori
economii și răbdarea lui Encarnación, care era muncitoare
și făcea negoț și avea cont deschis la Muntele de Pietate.
„Ți-a mîncat tot, nesocotitu ăsta de Rufete — spunea —
trîntoru ăsta cu capu sec. Negoțu meu din strada Pez s-a pră-
padit tot într-o noapte ca să-l scot pe el de la închisoare,
cînd cu afacerea aia murdară cu biletele de loterie. Prăvălia
de străchini din strada Torrecilla s-a ruinat după aia și toate,
bucată cu bucată, le-a înghițit doctoru și farmacistu cînd
Francisca a căzut la pat de boala de care a și murit. Am
decăzut, am decăzut și iată-mă la dracu! în chichineața asta
din care nu mai pot ieși. Cine s-a văzut în prăvăliile alea,
cu rafturile alea și cu tejgheaua aia unde era o casă de
bani care răsunau plăcut... să se vadă acum în cuibu ăsta
de coțofene, cu cîteva troace, cu clienți puțini și într-un car-
tier în care se trag clopotele cînd apare o pesetă... la dra-
cu! ..”

Francisca a murit; Rufete a fost înmormîntat în Leganés. Dintre cei doi copii, Encarnación îl luă pe cel mai mic, iar Isidora plecă la Tomelloso să trăiască din ajutorul unchiului său, canonicul. De restul cititorul mai știe cite ceva, iar despre ce a rămas, care e mult și bun, va afla în continuare.

— Ai cum avea nevoie de multe spuse *Vînzătoarea de lipitori*, observînd îmbrăcămintea și cumele Isidorei, lucruri care, într-adevăr, lăsau mult de dorit.

Isidora răspunse cu tristețe că unchiul ei, canonicul, nu era foarte larg la punga. Apoi mătușa remarcă plină de mălișie chipul și talia tinerei, spunîndu-i:

— În schimb ești frumoasă. N-ai fi zis... cînd erai mică aveai o mutra... Mi-aduc aminte că te-am văzut în casa ata... ce casa!... Era cușca leului... umblai pe-acolo în piciorușele goale, cu o cămăruță prăpădită. Păreai Cristos în fustanelă. Ce slabănătură! Ce paloare! Eu ziceam că te-a înțareat cu oțet și te-a hrănit cu muște... Haide, haide că te-ai îngrășat în La Mancha... Ce carne tare! adăugă, ciupind-o de diferite părți ale corpului. Și ai un obraz de înger. Nici ochii nu sînt urîți. Ce dinți frumoși ai! Să vedem dacă o să te țina cît ai mei. Uita-te în oglinda asta.

Și îi arătă sirurile ei de dinți foarte bine păstrați pentru vîrsta sa. Isidora se întristă puțin. Privind mîhnită în stradă, întrebă:

— Unde lucrează Marino? Vreau să-l văd.

— Dacă vecina n-are nimic de făcut și vrea să-mi păzească prăvălia o sa mergem acolo. Nici nu dai colțul; dar eu alerg mai rău ca un ogar... Coană Agustina!...

Strigă din ușă; dar cum vecina nu răspundea chemărilor ei, ieși nerăbdătoare. Nu întîrzie nici cinci minute și se întîrse cu o femeie tinăra și plavîndă, ștearsă, cu ochii în lacrimi, îmbrăcată ca vai de lume, dar pieptănata cu multă eleganță. Acei oameni își au luxul lor, toaleta lor de capră mîioasă și cu coada în sus, și cu toate că se acoperă cu zdrențe nu le lipsește cocul înăclăit în briantină, nici cîrlionții lăsați pe frunte ca o ghirlandă de pene negre lipită cu clei. Acea femeie tira un halat soios de lînă roșie cu carouri negre ce părea că a fost folosit drept covor într-un salon de bal.

— Ai grijă o clipă de prăvălie, îi spuse *Vînzătoarea de lipitori*, că mă duc cu nepoata mea într-o vizită... N-ai cunoscut-o pe nepoată-mea? Vezi ce domnișoară e?... Isidora, doamna aceasta e o prietenă... stă ușă-n ușă cu mine. O cheamă doamna *Plîngăreata*, căci nu deschide gura decît să se lamenteze. Adevărul e că este bolnavă, bărbat-su e un

bețiv, tăcă-su orb și casa, la dracu! nu e răpătușită cu bani...

Augustina scoase un suspin sfișietor urmat de două expectorări. Prin acestea anunța o poveste foarte mișcătoare a nenorocirilor sale. Dar Vinzătoarea de lipitori, tăindu-i vorba, își puse un palton pe umeri și își luă cu nepăsare spre strada Amazoanelor, unde ajunseră imediat.

Capitolul 3

„PECADO“

— Ticallosu ăsta de *Pecadillo*, lise *Vinzătoarea de lipitori* intrînd într-un gang întunecos, nu bănuiește că sora lui vine să-l vadă. Nici n-o să te recunoască. Era un ținc cînd ai plecat. Dar ce... nu vezi? Ține-te de ăline că eu văd pe întuneric ca cucuveaua.

Străbătura un pasaj. Encarnacion împinse o ușă. Se aflau într-un loc ciudat, cu tavanul atît de jos încît orice persoană de statură mijlocie îl putea atinge cu mina fără dificultate. Prin stînga primii lumină dintr-un patiu strîmt, foarte înalt, format din coridoare suprapuse, din care pohana o rumoare ca de stup, indicînd existența a numeroase locuințe mici, chichinețe pentru saraci. Puțina lumină care venea prin acea deschizătură ajungea atît de slabă jos încît era necesar să-ți obișnuiești ochul pentru a distinge obiectele și chiar după aceea nu se putea cuprinde toată încăperea, ci doar zona de lîngă ușă, pentru că restul se pierdea în ignorate porțiuni de umbră. Era ca un mare tunel din care nu se distingea decît partea puțin luminată de la intrare. Cealaltă parte se pierdea în nedeterminata cavitate rece a unei fundături tenebroase. În partea luminoasă a acestui atît de ciudat loc al existau mari baloturi de cînepă, suluri de fringhii albe, materii prime și produse finite, resturi, fragmente, buciți prost toarse și pe jos și în toate baloturile un puf aspru, mîde firicele care, după ce zboară prin aer, ca spectre ale insectelor sau suflete de fluturi morți, se duc să se așeze îci-colo pe haine, pe păr și în nasul oamenilor.

Pe axa aceluia tunel, care începea în lumină și se pierdea în tenebre, exista o sfoară întinsă, albă, curată. Era munca zilei și a clipei. Cînepa se răsucea cu un geamăt aspru, în-

virtindu-se încet în jurul ei însăși. Firele urcau unele peste altele, plingându-se de torsiunea violentă și în toată măreția ei dreaptă avea o tresărire de lucru dureros și martirizat care irita nervii celui ce asista ca și cum, prin carne, conductorii sensibilității fuseseră supuși unei torsiuni asemănătoare. Isidora o simțea astfel căci era foarte nervoasă și obișnuia să vadă în formele și mișcările obiective, acțiuni și tresăriri ale propriei sale persoane.

Privea fără să înțeleagă de unde primea oribila și răsu-cire sfoara lucrată. Acolo în fundul acelei cisterne orizontale trebuia să se afle forța care impulsiona, inima atelierului. Isidora își încordă atenția și într-adevăr din fundul invizibil venea o rumoare înfundată, dar persistentă, ca zumzetul aripilor unui colosal tăun, zumzet asemănător celui din urechile noastre dacă în loc de țeastă am avea un elopot metallic.

— E roata, zise *Vînzătoarea de lipitori* ghicind curiozitatea nepoatei sale și vrînd s-o inițieze în misterele acelei importante activități.

— Roata! Și Mariano, unde e?

Se uita în toate părțile și nu vedea nici țipenie de om. Dar deodată apărură din întuneric un bărbat care mergea foarte încet de-a îndărătelea, cu pasul măsurat și uniform ca o mașină. În jurul mijlocului său era înfășurat un mare scul de cîneșă din care, trecînd prin mîna lui dreaptă, și manevrată cu cea stîngă, ieșea o fibră care se transforma instantaneu în frînghie de bucsău, toarsă de mecanismul invizibil. Acel bărbat cu pasul greoi, ghem însufletit și fus cu picioare, era principalul muncitor al atelierului și pregatea firele pentru o nouă frînghie.

— Don Juan nu e? îl întrebă *Vînzătoarea de lipitori*, mirînduse că nu-l vede acolo pe stăpinul atelierului.

Fusul viu mișcă brusc capul în semn că nu, fără a sta-diciși s-o facă în alt mod.

— Unde e fratele meu? întrebă Isidora neliniștită.

Bătrîna arătă spre întuneric, spunînd cu un înspăimîntător laconism:

— La roată.

Isidora se avîntă înăuntru, dîndu-i mîna mătusii sale. Din cauza denivelărilor planșeului și a întunericului, aveau nevoie să se ajute reciproc. Merseră o bucată bună, poticnindu-se. Oh! Frînghia era lungă, taverna părea interminabilă. În întuneric încă se vedea coarda albă gemînd singură, întinsă, vibrînd. După ce mai merseră puțin, cele două femei nu mai văzură frînghia, dar auziră mai tare huruitul roții însoțit de un ușor scîrțîit. Se ghicea frecarea axului de cuzi-

neți neunși și vibrația transmisilor de unde scripeții obținneau rotirea cu ajutorul curelelor. Dar nu se putea vedea nimic.

— Mariano, frățiorule! exclamă Isidora, căreia i se părea că e strinsă de gît cu acele oribile funii. Unde ești? Tu manevrezi roata? N-ai oboșit?

Nu se auzi nici un răspuns. Dar mașinăria își încetini ritmul. Scripeții, curelele de transmisie, roata, zăboveau ca și cum ar fi ascultat.

— *Pecado*, cum te simți? strigă într-un mod caraghios *Vinzătoarea de lipitori*.

Si adăugă, întorcîndu-se spre nepoata ei:

— E un puturos. Așa o să-și facă bătăture în palme și o să știe ce e munca și cît costă bucatîca de piine care o duce la gura... Ce crezi tu? E o slujbă bună... N-ar fi ieșit altceva din prăpăditu ăsta. Toată ziua să se joace la riu și pe islaz. Macar să ciștige pentru o pereche de încălțări. E mai răutăcios decît un trădător.

De la începutul acestui discurs s-a dublat brusc ritmul mecanismului și zgomotul a crescut într-atît încît părea că s-au multiplicat curelele de transmisie, scripeții și axurile.

— Mariano! strigă Isidora, întinzînd brațele în întuneric. Oprește, oprește o clipă și vino încoa! Vreau să te îmbrățișez. Sînt sora ta, Isidora. Nu mă mai cunoști?

Zgomotul încetă din nou iar mașinăria căpătă o încetineală lunguroasă.

— Nu poate opri lucru, spuse Encarnación.

Dar cum de fapt se opri, se auzi strigătul fusului viu care spuse:

— Fă-i vînt! Fă-i vînt roții!

Si, într-adevăr, roata își relua impulsul inițial, mersul său normal. Cele două femei tăcură, tînăra consternată, bătrîna supărată. Cum trecuse destul timp de la venirea lor în fundul cavernei, ochii amîndurora începură să distingă confuz silueta marelui disc de lemn care trasa o figură asemănătoare straniilor aberații optice de pe retină cînd închidem ochii și biți de lumină foarte puternici.

— Vezi scînteioarele acelea ce stralucesc lîngă roată?... Sînt ochii lui *Pecado*...

Isidora văzu într-adevăr două mici bucăți de jar. Fratele ei o privea.

— În curînd se face doișpe, zise bătrîna. Să așteptăm să întrerupă lucru și-o să mergem toți trei să mîncăm.

Pauza nu se lăsă așteptată. Muncitorul lăsă cînepa, roata se opri și cel care o punea în mișcare ieși încet din fundul întunecat, închizînd ochii pe măsură ce înainta spre lumină

Era un băiat frumos și robust de vreo treisprezece ani. Isidora îl îmbrățișă și îl sărută afectuos, mirându-se de dezvoltarea și zveltețea corpului, de forța brațelor și necăjindu-se mult observându-i oboseala, transpirația feței îmbujorate, asprimea mâinilor, respirația greoaie.

— E un nepricopsit, spuse Encarnación, examinându-i hainele cu atita severitate de parcă era un judecător ce-l interoga pe criminal în fața corpului delict. Mi-a și rupt pantalonii... O să vezi tu, Holofernes, o să vezi tu.

Tulburat de prezența și mîngîierile surorii sale, pe care n-o cunoștea, Mariano nu deschise gura. O privea cu o atenție vecină cu prostația. În sfîrșit, spuse cu duritate, maimuțărind vorbirea sinceră și brutală a oamenilor din epoca de bronz:

— Fatăăă... nu mă mai pupa, că nu sînt sfînt.

— Acasă, spuse *Vinzătoarea de lipitori* sărind pe cîne-pă.

În acea zi Encarnación adăugă la mîncarea sa ceva extraordinar. Mîncară în camera din fundul prăvăliei, încăpere care mai degrabă era un coridor prin care prăvălia comunica cu un patio. În timpul festinului, care avu ca adaos piper și desert de stafide, n-a fost ușor de explicat cum cu o singură gură *Vinzătoarea de lipitori* putea să înghită pe jumătate și să vorbească mai mult decît paisprezece deputați la un loc. Isidora, tristă, încruntată, nici nu vorbea, nici nu făcea altceva decît să guste din mîncare. Observa din cînd în cînd, cu bucurie, lăcomia fratelui său.

— Acum vezi ce lup zdravăn mi-a dat Dumnezeu în casă, spuse Encarnación. E capabil să-mi mănînce și urechile. El mănîncă și eu mă satur, da, mă satur să muncesc pentru domnia sa. Ascultă, leule, o să spui vreodată: „Nu mai vreau?”

Pecado înfuleca cu pofta nestăvilită a unui animal lecat la iesle după o zi de muncă istovitoare.

— Și tu, frumoasă obrăznicătură, nu mănîinci? adăugă bătrîna. Sau ai devenit atît de mîndră și atît de mare doamnă încît nu-ți mai plac mîncărurile obisnuite? Lasă că mîine o să-ți dau limbi de canar... Se cunoaște că acolo în Tomelloso sînt la modă delicatesele.

Isidora nu răspunse. Părea că e chinuită de o idee. Cînd masa se termină și *Pecado* plecă să se joace puțin înainte de a se întoarce la muncă, Isidora, fără să se scoale și uitîndu-se la mătusa ei care, foarte grăbită, strîngea masa, îi spuse:

— Mătușă Encarnación, trebuie să vorbesc ceva cu dumneata.

— Chiar și mai multe.

Isidora își lasă înfățișarea de blîndețe supusă și pe un ton hotărît pronunță aceste cuvinte:

— Nu vreau ca fratele meu să mai lucreze în acest atelier de frînghii; nu vreau și pace.

— Îi fixezi o rentă, replică bătrîna, ironică. Îi iei trăsura! Și pentru sărmanele mele oase n-ai niște perne?

— N-am chef de glumă. Fratele meu și cu mine sîntem niste persoane mai deosebite.

— Cred...

— E limpede.

— Ba e tulbure.

— Sîntem persoane mai deosebite.

— Și prinți de Asturias.

— Munca asta e pentru animale nu pentru copii. Eu vreau ca fratele meu să meargă la școală.

— Și la colegiu.

— Bineînțeles, la colegiu, replică Isidora, punctînd afirmațiile bătînd cu pumnul în masa șubredă. Așa vreau eu... și cu asta basta.

Ce tigroaică! Cum își umfla nările și ce greu răsufila și ce energică expresie de voință luase chipul ei! Toate acestea le-a putut observa *Vinzătoarea de lipitori* fără să-și părăsească îndeletnicirea. Înfulîndu-se, îi spuse:

— Știi că ești enervantă, nepoată, cu colegiile și ifosele tale? Ia să vedem, scoate aici tot ce ai în portofel. Crezi că oamenii își duc zilele cu semințe de cîneapă? Crezi că există colegii care să te coste doi bani, ca gogosile? La dracu!... Dă-mi bani și-o să vezi.

— N-am decît atît cît să nu cerșesc.

— Ți-a dat canonicul?

— Destul pentru a-l da pe Mariano la o școală și ca să mă îmbrac decent.

— Ah, procopsito... Tu o să plătești. Să vorbim limpede.

Și se așeză pe un hîrdău spart, pe post de scaun, cu cotul pe măsută și bărbia spijinită în palma slabă, așteptînd explicațiile nepoatei.

— Mătușă..., murmură aceasta, fiindu-i foarte greu să înțepă problema gravă pe care i-o va spune, dumneata știi că eu și Mariano... dumneata nu știi?

— Nu știu decît că sînteți doi amăriți, ca vai de voi. N-ar fi pierdut nimic lumea dacă ați fi rămas acolo... în Limbo. Sînteți ai lui Tomás Rufete și acum știu că din sămintă proastă nu pot ieși lăstari buni.

— Aici voiam să ajung, mătușă, aici voiam să ajung. Mai precis... Dumneata trebuie să știi, că eu... Mai precis că nici eu nici fratele meu nu sîntem ai lui Tomás Rufete.

— Așa e, așa e, Francisca mea, îngerul meu va făcut cu duhul sfânt sau cu diavolu.

— De ce sa ne ascundem după deget? Nu sîntem copiii lui don Tomás Rufete, nici ai donei Francisca Guillén. Acești doi oameni, pe care eu îi iubesc mult, foarte mult, n-au fost părinții noștri adevărați. Ne-au crescut prefăcîndu-se că sînt părinții noștri și numindu-ne copiii lor pentru că lumea... cum e lumea asta!

Vinzatoarea de lipitori își schimbă brusc dispoziția și tonul. Nu pâlî, căci acest lucru era impropriu substanței neînsuflețite a pergamentului, dar deschise ochii larg și înșfăind brațul nepoatei îi lovi cotul de masa și-i spuse cu furie.

— De unde ai scos tertipurile astea? Cine ți-a băgat prostia asta în cap?

— Unchiul meu canonicul.

— Mi se pare mie că unchiul tău canonicul...

— El mi-a povestit tot, afirmă Isidora pe un ton de profundă convingere. Dumneata te faci că nu știi, mătușă, dumneata îmi ascunzi ce știi... Nu face pe proasta. E pentru prima oară cînd o doamnă din lumea bună are un copil, noi, trei și vîzîndu-se în situația de a-i ascunde din motive familiale îi dă spre creștere unui sărac oarecare și ei tresc și trăiesc neștiutori de obirșia lor nobilă pînă cînd dintr-o dată, într-o zi, ziua în care te aștepți cel mai puțin, se termină farsa și apar adevărații părinți?... Asta nu se întîmplă în fiecare zi?

— În șaiszeci și opt de ani, eu n-am văzut niciodată... Mi se pare că ți-ai umplut mintea cu cărțuțile alea de le zice romane. Ce bine e să nu știi să citești! Uita-te la mine. Nu știu o literă și nici nu mi trebuie. Pentru minciuni îmi intra destule pe urechi... Dar termină-mi povestea. Am ajuns acolo unde ziceai că sînteți copii de nobili, pe care o doamnă din înalta societate va dat de crescut și a disparut.

— Dumneata știi, dumneata știi! exclamă tînăra, ucherind de bucurie.

— Nu știu decît că ai căzut de proastă. Ești mai credulă decît un țînc.

— Mama — declară Isidora, punîndu-și mîna pe inimă, pentru a-și reține, fără îndoială, o mișcare afectuoasă prea violentă — mama mea... a fost fata unei marchize.

Ca o petardă care explodează tot astfel răbufni *Vinzatoarea de lipitori* într-un rîs zgomotos, ținîndu-se de hurtă și arătîndu-și două siruri de dinți nu prea sănătoși. Se strică de rîs, apoi o podidi o tuse care o făcu să întrerupă dialogul pentru mai bine de un sfert de oră. Puțin confuză, Isi-

dora aştepta ca mătuşa ei să-si vină în fire din acea **sincopă** burlescă pentru a continua să vorbească. În sfârşit, îi spuse foarte indispusă:

— Ce bine te prefaci!

— Iertaţi-mă, Excelenţa Voastră, replică Encarnación pe tonul cel mai comic din lume. Iertaţi-mă, că nu v-am cunoscut... Dar Excelenţa Voastră trebuie să lăta demersuri şi să caute acte.

— Am acte... şi încă ce acte!

— Excelenţa Voastră doreşte să-o împrumut cu doi reali?... Căci va trebui să-i ungă pe funcţionari.

— Nu cred că va fi nevoie, căci dreptul meu e dovedit

— Majestatea Voastră serenissima va avea moştenire, că fără moştenire totul ar fi de pomana, nu-i aşa, frumoaso?

— Mama mea nu mai trăieşte. Dar bunica mea da

— Aa! Bunicuta Excelenţei Voastre trăieşte? Şi cine e doamna cerşetoare?

— Nu-ţi bate joc, mătuşă. Asta e ceva foarte serios, zise Isidora, atinsă adânc în orgoliul său. Dumnezeu eşti cea mai crudă... şi eu care venisem să-mi dai amanunte şi un sfat.

— O să-ţi dau sfatul, scumpa mea, reţin *Vinzătoarea de lipitori*, ridicându-se. Tu ai vrut să-ţi dau amanunte... sărmane suflete!

În colţul coridorului se afla o trestie lungă care servea pentru a lua din cui oalele de lut. Encarnación îşi ridică privirea căutînd-o.

— Fără îndoială că a fost o ticălosie să le ascunzi înge-
raşilor aştia ca au ieşit din pîntecul unei marchize.

• Şi luă trestia.

— Cine o fi balaurul care a vrut să-i sufle mosteni-
rea?... Acestui ticălos i-as scoate eu ochii!... Să însele în
halul asta pe copiii mei, făcîndu-i să treacă drept copii lui
Rufete... În lături, ticăloşilor, că fetta mea e ducesă şi bă-
iatul meu e viconte... Mii de draci!

Onoarea şi ruşinea, suferinţa deosebită în apăsarea re-
alităţii lucrurilor şi o mişcare exagerată şi brutală pentru a
pedepsi lipsurile celor mici, făcînd-o furcă pentru asta să în-
bească, formau cu o volubilitate nesfîrşită caracterul lui En-
carnación, *Vinzătoarea de lipitori*. Mina sa slabă, dar puter-
nica, înşfaşa trestia şi izbi fără vreun anunţ prealabil în
capul nepoatei sale, rupînd-o pe loc. Urlînd ca din gură de
şarpe, victima ţipă:

— Mătuşă!...

Bătrîna culese şi uni cele două bucăţi de trestie cu care
putea lovi mai pe placul său şi poc! începî o serie de lo-
turi atît de puternice, atît de bine plasate pe tot corpul Isi-

dorei încît aceasta, fără a se putea apăra, gesticula, se misca, gemea, se lasa să cadă pe jos, se tira, își ascundea capul, se răsucea. Și, între timp, sălbatica bătrînă incitată să pedepsască prin brutalitate se aprindea și mai mult de furie la fiecare lovitură pe care o însoțea cu aceste cuvinte:

— Na, na, ține, ducesă, marchiză, pumni, ghionturi! Cap plin cu țărițe... O să trăiești în minciuna ca peștele în apă... Blestemații de Rufete, blestemat neam de țicniți.

Ah, la dracu! Dacă eu te-aș lua pe seama mea, cu o mama de bătaie ți-aș scoate gărgăunii din cap. Ține vanitate, na glorie.

Și fiecare cuvînt era o lovitură și fiecare lovitură un cardinal ușor (adică, subdiacon), o zgîrietură sau un ghiont. Isidora, incapabilă să-și dezarmeze călăul, deși încercase înfuriindu-se tot mai tare, a trebuit să se supună, în sfîrșit, și se predă zicînd cu un geamăt:

— Pentru Dumnezeu, mătușă, nu mă mai bate.

La cei douăzeci de ani ai săi, Isidora avea mai puțină putere decît sexagenara Encarnación. Fără vlagă, victima își strînse fustele scuturîndu-le de praf, pipăindu-se să vadă dacă îi curgea sînge, dacă avea fracturi sau contuzii grave. În timp ce *Vinzătoarea de lipitori*, respirînd ca niște fode în plină activitate, aruncă învingătoarele bucăți de trestii și întinse mîna ei generoasă spre nepoată ca s-o ajute să se ridice.

— Cum se cunoaste, spuse, în sfîrșit, nepoata pe un ton de viu dispreț, că dumneata nu ești de neam ales!

— Mai mult decît tine, marchiză de rahat! strigă bătrîna mișcîndu-si în așa fel mîinile încît Isidora văzu cele zece degete ale ei pe punctul de a-i intra în ochi.

— Dumneata nu ești mătușa mea. Dumneata nu ai sîngele meu.

— Nici nu-mi trebuie. E o mare onoare. Glorie și odihnă sa-ți dea ducatul tău plin de saracie. Fii atenta, căm te întorci aici, știi ce-o să fac?

— Ce? întrebă Isidora, simțindu-se mai în putere de a respinge un nou atac.

— Păi dacă te întorci aici, iau mătura. Și te mătur. La dracu! te arunc pe stradă cum se aruncă gunoiul și cojile de fructe.

Isidora nu spuse nimic și ridicîndu-se se îndreptă spre ușă. Deschise cu mîna tremurîndă ușa, ieși și plecă în grabă în căutarea pieteii Embajadores care trebuia s-o ducă spre civilizație. Îi era teamă că bătrîna va veni după ea s-o înjure și nu se înșelă. *Vinzătoarea de lipitori*, scoțînd capul pe ușă, se despărți de ea cu un hohot care produse sinistre ecouri de

ris în toată strada. Apăreau capete curioase, trunți împodobite cu cîrlionți, guri cu dinți galbeni dezveliți pînă la gingie de uimire prostească, umeri înfășurați în șaluri de diferite culori și mai mult de patru puști zdrențăroși săriră în spatele Isidorei pentru a o sărbători cu strigăte și piruete.

Fără a se opri, tînăra aruncă din străfundul sufletului ei plin de durere și scîrbă aceste cuvinte:

— Ce odios, ce mirșav, ce respingător e poporul!

Capitolul 4

CELEBRUL MIQUIS

1.

Cu excepția a cîteva ușoare dureri de cap, Isidora se bucura de o sănătate excelentă. Doar că era deranjată de frecvente și sîcîitoare insomnii care uneori o făceau să-si petreacă cîte o noapte albă. Cauza acestora se părea că este ca o sete a spiritului său care se alimenta, fără să se domolească, cu îndrăznețe previziuni, cu o perpetuă imaginație a faptelor care se vor petrece, care trebuiau să se petreacă, care nu puteau să nu-și ocupe locul în infailibila realitate. Era o a doua viață înăuntrul celei fiziologice care se desfășura viguroasă, construită de imaginație, fără să lipsească vreun element, nici vreun deznodamînt sau vreun accesoriu.

În acea a doua viață, Isidora gasea totul complet, în-țîmplări și persoane. Intervenea în primele, vorbea cu ultimele. Variatele funcții ale vieții se îndeplineau în amănunțime și exista maternitate, prieteni, societate, călătorii, totul desfășurîndu-se pe un fond de bunăstare, opulență și lux. Să treacă de la această viață apocrifă la cea autentică îi era mai greu decît se pare. Era nevoie ca membrii din familia Relimpio, cu care locuia, să-i vorbească de lucruri obișnuite, că au avut foarte mult de muncă și că a început de foarte devreme zgomotul mașinii de cusut, sau ca nașul ei, bunul don José de Relimpio, să-i povestească ceva din viața lui. Ca și cum ar fi fost singură, Isidora se lăsa pradă mecanic, fără să-și dea seama, fără să vrea, fără să se gîndească măcar la posibilitatea de a o evita, muncii bolnăvicioase a fabricării mentale a celei de-a doua ei vieți.

La cinci zile după sosirea ei la Madrid și la patru după întâlnirea cu *Vinzătoarea de lipitori* Isidora se sculă mai târziu ca de obicei, pentru că adormise spre dimineață, și se îmbracă cu repeziciune. În ziua aceea se încălță cu niște cizme noi. Ce frumoase erau și ce bine îi veneau! La asta s-a gândit ea când și le-a pus și bucurându-se de delicatețea și forma grațioasă a picioarelor sale își spuse orgolioasă: „Azi, cel puțin, n-o să mă văd cu oribilele încălțări pe care le-am adus de la Tomelloso“. Rușinea pe care o simțea când privea cizmele vechi ce se aflau într-un colț, și ele măorte de rușine, nu se poate descrie. Jura să dea acele mizerabile vechituri primului sărac ce va veni la ușă.

Își puse rochița sa neagră pe care și-o făcuse în mare grabă în zilele acelea; își puse valul pe cap și pe umeri, privind-se în oglinda cu mișcări de pasare și se hotărî să plece. Mai înainte deschise balconul și, privind în stradă, spuse: „E deja acolo. Ce punctual și ce elegant e!“

Îeși Familia Relimpio o întreba unde se ducea

— Ma duc la mătușa mea, răspunse ea.

Și coborînd scara spuse în sine ei: „A trebuit să mint. Când o să fiu pusă în drepturi, în adevăratele mele drepturi, nu voi mai rosti niciodată vreo minciună. Cît îmi repugna tot ce nu e adevărat!... Dar ce ar fi gândit ei dacă le-aș fi spus că mă duc la plimbare cu Miquis?... E duminică, azi n-are curaj și ascultă mi-a spus că ar vrea să-mi arate tot ce e frumos în Madrid: Muzeul, Parcul, Arena“.

Și-și privi din nou cizmulitele. Documentele după care s-a alcătuit această istorie spun că erau din piele de vițel mățuită, cu cărămă de postav negru și cu multe țighele.

„M-au costat trei duros, fiind Isidora pe ultimile trepte. Tu cei șapte de pe rochie faci zece; șase pe care i-am dat doinei Laura pentru pensiune sînt sans-provoz. Mai îmi rămîn încă șase pe care le-am dat pe Mariano și pe-l dau la sorală. Apoi e să-nă mai trimite undușul și după aceea...“

Isidora locui pe strada Hernán Cortés 1, numărul 23. Micuș se plimba de la liptărie pînă la colțul străzii Hurtado și purta o manie căpturită cu roșu și albastru. Zia era sîmnă și frumoasă, se simțea răcoare.

Se salutau și-si începura plimbarea spre Parc. Isidora, conform obiceiului ei de a anticipa ideile și intențiile celorlalți, gîndea astfel în timpul primilor pași: „Acum o să-mi spună că parca sînt altă, că m-am schimbat de cînd sînt aici...“

Se înșelă însă și de data asta ca de multe altele, căci Miquis îi vorbi de cu totul altceva.

— Mi se pare, spuse, că eu le cunosc pe fetele lui Re-

limpio. Le-am văzut în regiunile cerești. Nu înțelegi? În paradisul teatrului Regal.

— Da, se duc acolo câteodată. Sunt două fete, Emilia și Leonor Muncesc mult, cos la mașină: dar ciștișă atât de puțin. Mi-au cedat o camarută cu balcon la strada Ina. Te cred că era ocupată de un preot. Saracii trebuie să se ajute. Sunt foarte cumsecade. Nașul meu, don Jose, e upul cel mai renumit din lume.

Isidora izbucni în ris dar apoi falindu-se cu unul din talentele sale cele mai stralucitoare, cel de a descrie pe cineva din câteva trasături, se explică astfel.

— Nu-l cunoști? Dacă l-ai vedea o dată nu l-ai mai uita. E un don Juan bătrîn, cu fața îmbujorată. Are o mustețara blondă ca spicul griului și gura înconjurată de riduri. Ochii sînt siropoși sau cam așa ceva... Par două boabe de struguri prea coapte. Poartă un guler tivit cu aurii și e atât de fin, atât de manierat... A fost un crai, după cum se spune. Coase la mașină pentru a le ajuta pe fete, dar principala lui preocupare e ceea ce se cheama partida dublă. Trece toate cheltuielile într-un registru... Trebuie să ți-l prezint.

— Au nevoie de un doctor?

— Sigur că da. Dona Laura se plînge de o durere... nu știu unde.

— O să merg cu tine. O să-ți fac o vizită protocolară spunînd că m-a trînis unchiul tau din Tomelloso.

— O să vedem cum o să te introduci.

Continuă să vorbească despre altele și înaintau puțin cîte puțin în plimbarea lor, caci Isidora se oprea în fața vitrinelor pentru a admira varietatea și multitudinea înfățișurilor. Motivul oprișilor sale mai era și dorința ascunsă de a se privi în geamuri căci e obiceiul femeilor și chiar al bărbatilor să arunce ochade în vitrine pentru a vedea dacă sînt atât de bine cum presupun sau pretind.

La Muzeu impresiile aței firere cîntărite sînt foarte ciudate și ideile ei luîndu-și zădărnici un timp înăuntru mult mai înalte decît cea pe unde umbla ei pentru că-și arde privirea cu tot felul de nimicuri. Fără să-și însușească cele lecturi nici o noțiune despre arta adevărată și fîrta vîlă vreodată altceva decît pictură de pană. Înțelegea superficialitatea a ceea ce se prezenta ochilor săi; și cu admirația slăbită privirea ei alureca de la un tablou la altul gîndindu-se la toate sau aproape pe toate atât de desăvîrșite încît își ardeau să vină frecvent la El Prado pentru a savura mai mult acea plăcere inefabilă care pînă atunci i-a fost necunoscută. Îl întrebă pe Miquis dacă și în acel loc destinat adăpostirii

sublimului era lăsat să intre poporul; cum studentul îi răspunde afirmativ se necaji destul de mult.

Ajunsera, în sfârșit, la Buen Retiro al cărui frumos nume degeaba au vrut să-l schimbe cu insipidul *Parcul din Madrid*. Acolo emoțiile Isidorei au fost o bucurie aproape copilărească, o dorință puternică de a alerga, de a se despletii, de a intra desculță în bălțile de la rigolă, de a se urca în copaci după cuiburi de păsărele, de a culege flori, de a dormi la umbră, de a cînta. Acea frumoasă Natură, deși slăbită prin intervenția omului, deșteptă în spiritul său impresionabil instincte de independență și candida sălbaticie. Dar imediat înțelese că acolo era un parc de oraș, un oraș de copaci și arbuști. Existau strazi, piețe și chiar locuințe din frunziș. Pe acolo mergeau dame și cavaleri, nu cu mutre de păstori, nu neglijenți, nici cu părul despletit, ci la fel cum mergeau pe stradă cu mânuși, umbreluță de soare, baston. Imediat își obișnuiește spiritul să considere parcul — pe care îl cunoștea numai din amintirile vagi ale copilăriei — ca pe o ingenioasă adaptare a Naturii la cultură; înțelese că omul care a domesticit animalele a știut, de asemenea, să civilizeze pădurea. Alungîndu-și deci din suflet dorințele acelea abia schițate de a alerga și de a se da în leagan, gîndi cu gravitate astfel: „Data viitoare cînd voi veni o să-mi aduc și eu mânușile și umbreluța de soare.“

După ce au admirat stratul aranjat de flori, s-au dus să dea o raită la eleșteu care este o mare de buzunar, cum spunea Miquis. Acesta o duse prin locuri ferite și pe alei și labirinte ce se aflau între heleșteu și fîntîna chinezească. Miquis era vesel ca un copil căci și în el, client constant al Parcului, se simțea influența vegetației proaspete de primăvară, jocul razelor de soare printre ramuri, agitația frunzelor fremătînde și acea atmosferă de răcoare și moli-ciune care în același timp inundau corpul și sufletul. Li era cald cu pelerina. Și-o scoase, aruncînd-o pe jos. Apoi făcu din ea o pernă și se întinse pe pămînt. Isidora se așeză în fața lui.

— Auzi păsările? zise Miquis. Sînt privighetori.

Isidora auzise vorbindu-se despre privighetori ca de chin-tesența întregii poezii a Naturii; dar nu le ascultase. Aceste artiste nu veneau niciodată în La Mancha. Isi încordă atenția crezînd că aude ode și cîntece și chipul ei exprima un extaz melancolic, deși, ca să spunem adevărul, ceea ce se auzea era o discuție din mii de ciocuri, o galimatie parlamentară de pădure, unde muzica cea mai subtilă nu putea înțîlni bocetele amoroase de care atît s-a abuzat în literatură. Miquis începu să rîdă și, ca și cum i-ar fi plăcut să depoetizeze în-

cîntătoarea atmosferă în care se aflau amîndoi, spuse pe neputusă masă:

— Isidora, ieri am lucrat în amfiteatru cu doctorul Martin Alonso de la doua pînă la cinci. Eram trei studenți. L-am ajutat să facă autopsia unui bătrîn care a murit de inimă. Dacă ai fi văzut, fetițo!...

Isidora își acoperi fața cu mîinile într-un gest de greață.

— E munca cea mai frumoasă, adăuga Miquis Brosedó, de ce să nu vorbim despre asta? Dacă știința e realitate... Ce ar fi viața dacă nu s-ar studia moartea? Nimic nu-mi place mai mult decît chirurgia, fetițo. Ori devin un mare chirurg, ori nimic. O să vezi. Cînd doctorul nu era acolo am luat unul din brațele mortului și poc! ne-am bătut cu el.

Isidora scoase un țipăt.

— Ești proastă... Dacă ai vedea cît mă bucur cînd ridic un mușchi cu scapelul sau cînd scot un intestin...

Isidora se ridică, o luă la fugă astupîndu-și urechile.

— Așteaptă, privighetoare, n-o să mai vorbesc despre asta.

Apoi pleacă în alt loc. Isidora așezată lînga un trunchi de copac medita, privind printre ramuri, albele îngrămădiri de nori care înaintau pe albastrul cerului cu suverană încretină. Miquis culese o rămurică uscată și, apropiindu-se încet prin spatele tinerei, o atinse pe față și spuse cu voce lugubră: „Mîna mortului!”

Isidora scoase un țipăt ascuțit; apoi riseră amîndoi. Miquis cîntă fragmente din opere, după care alergară; el se ascundea în spatele arbuștilor deși de aligustre* pentru că ea să-l caute; se găseau cu ușurință; se luau de mîna; se așezau din nou; pălăvrăgeau, atrași de frumusețea zilei și a locului, unde totul părea recent născut, ca în acele prime zile ale creației lumii.

2.

Augusto Miquis, despre care am aflat din amănuntele întîmplărilor anterioare, este astăzi un tînăr doctor de mare viitor. Pe atunci era un student sînguincios, deși neastîmpărat, la fel de fanatic pentru chirurgie cît și pentru muzică, ce antiteză! două extreme care par că nu se ating niciodată și totuși se ating în regiunea imensă, eterogenă a creierului omenesc. Își amintea melodiile patetice, grațioasele *ritornellos* și cadențele sublime acolo în cavitatea taciturnă a amfi-

* -nume vulgar aplicat diferitelor plante din familia oleaceelor.

teatrului, printre resturile împrăştiate ale corpului semenilor noştri. El, în prezenţa lui Raoul şi a Valentinei, sau în faţa sublimiei conjuraţii a lui Guillermo Tell sau în sala de concerte, se gindea la aponevroza marelui învingător. El, aplecat asupra cărţilor ca o pasăre deasupra cuibului, visa la un monument colosal care să exprime eforturile genului uman în cucerirea idealului. Acel monument trebuia să se termine cu un grup sintetic: Beethoven îmbrăţişat cu Ambrosie Paré!

S-a născut într-un sat la fel de celebru ca Babilon sau Atena, deşi acolo nu s-a întâmplat niciodată nimic: în Totul. Cerul i-a daruit o inteligenţă supernă care la acea vreme era încă un decorat ionist instinat de geniu. Singuranţa lui nu era constantă precum cea a mândrilor, ci intermiţentă şi capricioasă. Atît de repede deşura cărţi, intrîndu-se în studiul necesar şi practica cu ardor chirurgia la fel cum abandona totul pentru a desfrua partituri la pian, atingînd clapele cu cît va de eleganţă şi cu şi mai puţine noţiuni de muzică. Dar în aceste alternanţe de muncă şi repaos a pus stăpînire puţin cîte puţin pe ştiinţă şi fiecare idee care ajungea să fie a sa dădea pe dată în mîntea lui roade minunate.

Toate teoriile noi îl captivau, mai ales cînd erau înimbele tradiţiei. Transformismul în ştiinţele naturale şi federalismul în politică îl ciştigă în întregime. Avea mare uşurinţă în a memora. Asimila ca prin minune ideile din cărţi şi cele orale ale profesorilor, frazele, stilul şi chiar timbrul vocii lor. Glumea, imita toţi profesorii de la facultate şi cum posedea o extraordinară memorie era acelaşi lucru pentru el să repete un allegro dificil sau să rostească două sau trei discursuri despre medicină sau filosofie naturalistă.

Caracterul sau optimist presărat cu maliţii se manifesta în o mie de împunsături, în glume uneori deloc superficiale, în apropouri şi în discuţii elocvente formate cînd din hiperbole, cînd din pedanterii latjocortoare care în mod cert nu arătau că el ar fi pedant, ci că pentru a glumi glumea chiar cu ştiinţa. Adoptînd un ton bombastic îi ieteau de pe buze toate cuvintele sforăitoare, toate frazele obscure din terminologia ştiinţifică şi le intercala în paradoxuri din capul lui graţioase şi originale.

Nici azi, că e un bărbat cu solide cunoştinţe, Miquis pierdut acel obicei şi nu distrează cu poznaşa lui flecăreşte. Uneori pare că vrea să jignească ceea ce adoră dar în realitate, nu face altceva decît să-si bată joc de ceea ce este într-adevăr pedanterie. Atunci nu, glumele sale nu iertă nici chiar adevărul, nici ştiinţa mult iubită. În camera dezordonată în care locuia şi care era o cavernă de dispute, se au

zea vocea lui declamativă spunînd aceste sau asemănătoare lucruri: „...de ce, domnilor, vedem mereu că unite într-o fatală dominare bolile diatezice determină debiliatarea generală, propagarea viciilor herpetic și tuberculos care sînt, domnilor, permiteți-mi să spun astfel, cancerul rasei umane, molia cu ajutorul căreia se pare că merge spre ruina sa...” Sau ridicîndu-se la teorie, striga: „Recunoscînd, domnilor, că revoluția pe care științele naturale și în special chimia au săvîrșit-o în domeniul medicinei moderne, nu trebuie să afirmăm că, domnilor, chimia formează un sistem medical prin ea însăși, pentru că înaintea legilor chimico-organice se află legile vitale. Întoarceți-vă privirea, domnilor, spre Paracelsus, Helmoncio și Agricola și ce veți observa, domnilor?...”

Isidora văzu un păianjen care cădea de pe un fir de iarbă, o pasărică ducînd paie în cioc, o pereche de fluturi albi care se plimbau prin aer cu acea elegantă dezinvoltură care atît de frumos a inspirat poezia, și despre aceste întimplări și despre altele spuse lucruri care îl facură pe Miquis să rîdă. Tot vorbind într-una, Augusto ajunsese să spună:

— Domnilor, evoluție după evoluție, nașterea și moartea înlănțuite, fiecare moarte e o viață, de unde rezultă armonia și admirabila organizare a cosmosului.

Cosmosul! Ce frumos ecou a avut acest cuvînt în mintea Isidorei! Cît n-ar fi dat să afle ce este Cosmosul! ... căci ea într-adevăr dorea și avea nevoie să se instruiască.

— Vrei să știi ce înseamnă asta, prostuț? o întrebă Miquis. Haide, vîd că ești un munte de prostie.

— Nu știu decît să scriu și să citesc; vreau să învăț mai mult, pentru că ar fi foarte trist pentru mine să mă trezesc peste mai multă vreme la fel de neștiutoare ca acum. Învățămă tu. Mă gîndesc ce o însemna moartea. Și nașterea la fel.

— De asemenea, asta nu e un lucru ușor de făcut, adăugă Augusto pe un ton emfatic, deoarece, domnilor, trebuie să începem prin a declara că toata lumea se compune din aceleași substanțe necreate, indestructibile și se susține prin aceleași forțe nepieritoare care acționează după aceleași legi, de la atomul invizibil pînă la imensa mulțime de corpuri cerești, păstrîndu-se neschimbate în ansamblu efectul lor... Ai înțeles?

— Am înțeles pe dracu! ... Ce te lăraie!

— Ce ochi frumoși ai!

— Prostule! ... Hai să vedem anii...

— N-am chef. Ce fiară e mai ceva ca tine?

— Leul.

— Leuți ca mine! ... Aceste două gropițe pe care Natura ți le-a lăsat între mușchiul maseter și cel orbicular mă sînt din minți ... Nu-ți lua aerul ăsta serios că-ți dispar gropițele.

— Să plecăm de aici, zise Isidora, supărată.

— Ne aflăm în locul cel mai izolat din laboratorul Naturii. Domnilor, am fost admiși să fim martori la muncile sale misterioase. Intram în pădurea deasă și vom surprinde prima palpitate a noilor vieți. Vedeți, domnilor, cum din înfîințite oușoare mîngîiate de soare ies ființe nenumarate care învață prin crengi primii lor pași și primul zumzait. N-auziti cum debutează cu trompetelele acești copii înaripați care vor trăi o zi și într-o zi vor tulbura vecinătatea acestui ulm? În regnul vegetal, domnilor, noua generație se anunță ca o puternică emanație de arome ametoitoare dintre care unele ne afectează ca și cum esența vieții ar consta în miros. Valurile de fecunditate aleargă dintr-o parte în alta, căci atmosfera este mijlocitoare a nevăzute amoruri. Va fi afectat de aceste emanații cel mai intim colțișor al ființei noastre. Priviți acești gingași lăstari; priviți cum la influența acestei ființe misterioase minuscule flori își fac apariția, cum se gîlcesc margaretele privindu-se în oglinda acelui pîrfu, cum se închidesc ...

— Taci ... N-ai stofă de profesor ...

— Pentru profesor-poet care este o calamitate a amfiteatrelor. Uite: în ziua în care eu voi fi medic o să înființez o catedră pentru a explica ...

— Ce?

— Armonia Naturii, spuse Miquis, privind-o în ochi, și să explic aceste raze de aur care se nasc în pupilele tale și care se extind în iris ... Lasă-mă să le privesc de aproape ...

— Ce plictisitor! Lasă-ma în pace ... Arata-mi animalele.

— Hai, femeie, soția mea, sa vedem aceste lighioane, spuse Augusto pe un ton răbdător. De cînd m-am căsătorit cu tine mă ții sub papuc. Erai atît de amabilă înainte iar acum, căsătorită, atît de cîrtitoare și de pretențioasă ... Haide, unde că am să-ți arăt cîți tigri dorești ... și mai ce? Dacă ai chef și o girafă. Isidora, Isidorilla!

Amindoi se opriră privindu-se printre rîsete.

— Dacă nu mă săruți intru în cușca leului ... Vreau să mă mănînce. Ori dragostea ta, ori moartea.

— Parcă ai fi nebun.

— Sinuciderea este deplină ta posesiune, căci aruncîndu-se bărbatul în brațele drăgăstoase ale neantului ... dar hai să vedem pe aceste doamne mamifere.

— Ce înseamnă mamifere? întrebă Isidora, hotărîtă în intenția sa de a se instrui.

— Mamiferele sînt niște verze. Suflețel, nu încerca să te instruiești. Cel mai mare farmec al unei femei este ignoranța. Spune-mi că soarele este un hîrdău plin cu lumina; spune-mi că lumea e o piață mare și o să te iubesc mai mult. Fiecare prostie te va urca cu un grad pe scara frumuseții. Susținînd că doi plus trei fac opt o vei întrece pe Venus.

— Eu nu vreau să fiu deșteaptă, ci să știu ce e nevoie, ceea ce știu toate persoanele din lumea bună, puțin, o idee din toate . . ., pricepi?

— Știi să coși?

— Da.

— Știi să calci?

— Potrivit.

— Știi să cîrpești?

— Mă descurc.

— Dar cu gătitul cum stai?

— Așa și așa.

— Îmi placî, fetiço. Gata, gata ți-am spus că-mi placî și nu mai avem ce vorbi.

— Dar tu nu-mi placî.

— *Boa constrictor!*

— Ce e asta?

— Tu.

— E ceva din medicină?

— E un șarpe.

— O să-l vedem aici? . . . Să intrăm. Asta e casa fiarelor?

— Vrei să vezi ursul? Iată-mă.

— Chiar că ești, spuse Isidora rizînd din inimă.

Și intrară. Puțin plictisit de rolul său de ghid, Miquis îi va arăta Isidorei cușcă după cușcă, lupi cenușii, neliniștii-tele și ferocele hiene, vulturul pleșuv, leoparzii pictați, mai-muțele acrobate și leul monomaniac și foarte supărat, slăbit, mîncat de paraziți, care pare un suveran detronat și părăsit. Văzură și gazelele, rivalele vîntului la alergare, nepoliticoasele lame, care scui-pă vizitatorii, și cangurii cu picioarele lungi ce-și poartă puii în buzunar. Odată satisfăcută curiozitatea Isidorei, amărîta de colecție zoologică nu i-a produs o impresie prea puternică. În loc de admirație nefericitele lighioane private de libertate i-au produs milă și repulsie.

— Asta e un spectacol pentru vulg, spuse cu dispreț. Să plecăm de aici.

— Deși sînt îndrăgostit, zise Miquis la ieșire, sînt mort de foame. Divinul nu înlocuiește omenescul. Să ne iubim și să mîncăm.

Și Isidora era istovită. Discutară puțin dacă să termine plimbarea acolo ducându-se fiecare la casa lui; dar la sfârșit Miquis făcu să triumfe propunerea lui de a lua masa într-unul din birturile din apropierea Cîmpiiilor Elisee. Nu era chiar ceea ce s-ar numi un model de eleganță, nici de confort, cum Isidora a avut ocazia să observe luînd loc la o masă șchioapă, pe un scaun dărăpănat și văzînd fete de masă ordinare și aspectul grosolan al femeii soioase care veni să-i servească.

Apăru pe masă o omletă fleșcăită care, după culcare, avea mai mult ceapă decît ouă, și Miquis o împărți pe dată. Vinul care sosi ca un valet al omletei era negru cu drojii la fund, ca o josnică amestecătură de piper și cerneală de scris. Al doilea fel, care urmă omletei, și care era compus din carne tare ca farfuria nu-i plăcu Isidorei mai mult decît localul, vinul și ospătărița. Cu un dispreț amestecat cu repulsie, observă peretele birtului care părea un grajd pînt întretînut, interiorul prăvăliei sau tavernei, picturile grosolane cu becațe, pămîntul de pe jos, mesele, tot mobilierul, hîrdaiele verzi cu lemn ciinesc, ale cărui frunze aveau fructă de praf vechi, aspectul clienților cu pe'erine și hîntale care încet, încet ocupau mesele vecine, chicotelile jurnice, vederea dezagreabilă a butoaielor cu carne la saramură, care bolborosea întruna...

— Ce ordinar e localul ăsta! exclamă fără să se oprească abține. Mă duci în niște localuri...

— Ei aș! ... Nu-ți place să cunosti obiceiurile populare? Pe mine mă încîntă contactul cu vulgul... Data viitoare, marchiză, vom merge la unul dintre cele mai bune restaurante din Madrid... Iartă-mă pentru azi... Aveai o mutrișoară atît de înfometată!

— Aici nu-i de mine, spuse Isidora, alîntîndu-se.

— Impertinență, numele tău e femeie! exclamă studentul rîzînd și mestecînd în același timp. Mofturoasa, pretențioasă! De unde fandoseliile astea? Sintem oameni din popor, ne-am născut la sînul nobilului popor, mîini bătătorite ne-au legînat în coșurile de răchită, am crescut fără îngrijiri, mizeri, ilsculti; și în ceea ce mă privește nu mă rușinez că mi-am făcut sînta pe o brazdă reavănă, lîngă burta unui porc. Dumneata, doamnă ducesă, ai, desigur, origine nobilă și ai mers de-a lăsatul pe covoare și ai stricat jucărele de argint; dar ți-ai supt degetul ca și mine și acum sintem egali și ne aflăm amîndoi într-un birt, printre onorabile veste și și mai onorabile mantale. Omenirea e ca apa; mereu

își caută nivelul. Riurile mai orgolioase se vor vărsa în mare, care este poporul; și din această mare imensă, din acest popor ies ploile care la rindul lor formează riurile. Din toate acestea se deduce, marchiză, că te iubesc ca pe lumina ochilor.

— Hai să mergem, spuse Isidora supărată.

— Să mergem la Porto Rico, replică Miquis după ce plăti nota. Să mergem încet-încet spre Castellana, ca să te săturăm de trăsurile și de aristocrați, lipitoarea poporului. . . Și când zici că trebuie să-ți tai capul. . .

Cu o inocentă încredere și nepăsare mergeau cei doi ca o pereche obișnuită pe aleile întortocheate care duc din șoseaua Aragón spre Pajarillos! Coborau pante semănate cu plante mici, urcau movilele de pământ unde încet, încet, după ce căruțele municipiului vor căra pământul, se vor schița viitoarele străzi; treceau pe lângă colibe săracilor făcute din scinduri, cu ușile rupte sau înlocuite cu rășinari și blindate cu tabla de la bidoanele de gaz; apoi se opreau să vadă copii și găini scurmînd în paie; dădeau tirurile țiglărilor, se opreau, se așezau, mai mergeau puțin fără grabă, fără oboseală.

Din cînd în cînd Miquis făcea descrieri hazlii ale peisajului.

— Acolo, spunea, piramidele Egiptului pe care le numim olane; aici știrbitul amfiteatru de chirpici. Ce vegetație! Privește acești scaieți seculari care umbresc soarele cu ramurile lor; aceste nalbe virgine în a căror impenetrabilă desime se ascunde formidabila șopîrlă. Privește aceste edificii: San Marcos din Veneția, Sfînta Sofia, El Escorial. . . Ah! Isidora, eu te iubesc, te divinizez. Ce frumoasă e lumea! Ce frumoasă e inserarea! Cum luminează soarele! Ce frumoasă ești și eu cît sînt de fericit!

Treceau alte perechi ca și el; treceau cîini, cîte un soldat din garda civilă însoțit de cîte o servitoare decentă; păstori cu capre; treceau de asemenea furnici și, din cînd în cînd, trecea rapid pe pământ umbra vreunei păsări care zbura deasupra capetelor lor. Și ei trîncăneau întruna. Miquis începu să-i povestească viața lui de student, toate peripețiile hazlii. Fratele lui mai mare, Alejandro Miquis, care studia dreptul, murise mai demult de o boală cumplită. De mic copil Augusto era hotărît să urmeze medicina și niciodată nu și-a pus problema alegerii meseriei. Tatăl său îi trimitea treizeci și cinci de duros pe lună și el știa să se descurce. Avusese șaptesprezece gazde! Primea banii de la un bărbat de condiție umilă, dar cu principii sănătoase, destul de bătrîn, prieten și întrucîtva rudă cu familia Miquis din Toboso

care avea pe lângă asta și sarcina de a-l supraveghea și ai da sfaturi. Acest destoinic bărbat din la Mancha se numea Matias Alonso și era portar la casa Aransis.

Auzind acest nume Isidora pâli, inima îi tresalta în piept. În mod spontan vru să spună ceva dar se stăpîni, speriată de indiscrețiile pe care ar fi putut să le comită. Apoi reveni la subiectul obișnuit plimbărilor în doi. Vorbiră despre aspirații, despre viitor, despre ceea ce fiecare spera să devină. Miquis vorbi serios, fără să-și piardă tonul ironic, căci ironia mai mult decît tonul era însăși chipul său. El spera să devină un medic renumit și un chirurg priceput. Va da un sens fiecărei operații și va trăi în lux fără a-l uita pe bunul și onorabilul său tată, agricultor cu o avere mijlocie, care făcuse atîtea sacrificii ca el să învețe o meserie. După terminarea facultății bunul Miquis se gîdea să dea examen pentru un post la spital.

În spital, spunea, în acel loc dureros, acolo se învătă. Acolo găsești teoria împletită cu practica prin intermediul durerii. Spitalul este un muzeu de simptome, un bogat atlas de cazuri, totul palpitant, totul viu. Ceea ce îi lipsește unui bolnav găsești din plin la altul și de la toți se formează o doctrină unitară. Acolo se studiază mii de specii de viață amenințată și mii de categorii de morți. Nesfîrșitele feluri de a suferi dezvăluie infinitele moduri de boli și acestea infinite categorii de leziuni care chinuiesc organismul omenesc; de unde rezultă că binele suprem, Știința, se hrănește din toate bolile și se naște din ele așa cum planta cu flori frumoase și parfumate este pur și simplu o transformare a substanțelor obișnuite sau respingătoare conținute în pămînt și bălegar.

Miquis se gîdea să muncească și să învețe multe fără a disprețui însă spectacolul trist, nici durerea respingătoare, nici agonia cumplită, căci din toate aceste mizerii trebuia să se hrănească știința sa. Apoi vor veni vizitele bine remunerate, consultațiile frecvente.

El se va dedica unei specialități. Își va completa, în sfîrșit, satisfacțiile abonîndu-se la operă pentru ca spiritul său, obosit de contactul excesiv cu omenescul, să se refacă în adierea proaspătă a unei arte divine.

Apoi veni rîndul Isidorei să-și expună aspirațiile. Dar îi era atît de greu s-o facă! ... Idealurile ei erau confuze și poziția ei deosebită, delicatetea ei nu-i permiteau să vorbească mult despre ele. Oh! Dacă ar fi putut să spună tot ce ar fi dorît, Miquis ar fi rămas uluit, ar fi înmărmurit. Dar nu, nu se putea explica limpede! Situația e gravă. Poate între prezentul trist și viitorul strălucitor vor trebui să mijlo-

cească neplăcerile vreunui proces, chestiuni de familie, scandaluri, dezvăluiri, declarații de fapte pînă atunci secrete și care ar umple de uimire societatea aleasă, aleasa societate, să ne bine înțeles, a Madridului. Totuși, se putea spune numai că ea nu era ceea ce părea, că ea nu era Isidora Rufete, dar Isidora... Se vor coace strugurii la timpul lor; la vremea cuvenită se va afla numele, casa, titlul de noblete... Om trăi și om vedea. Aceste lucruri nu se întîmplă în fiecare zi, dar cîteodata... Trecu un vînzător de portocale.

— Au coaja subțire? întrebă Miquis, cumpărînd patru portocale. Ia, mîncă asta ca să ți se răcorească sîngele. Fluiditatea sîngelui limpezește mintea, dă claritate ideilor...

— Așa e, continuă Isidora cu o oarecare infatuare prost disimulată, dacă mă întrebi lucruri care nu au legătura cu ce se întîmplă acum, poate n-o să-ți pot răspunde. Ce știu eu ce se va alege de mine? Voi reuși să obțin ce doresc, ceea ce mi se cuvine? E atîta ticăloșie pe lume!

— Într-adevar așa este, spuse Augusto pe tonul cel mai emfatic zeflemitor posibil. Lumea e o hazna, o cloacă de vicii, unde nu găsești altceva decît durere și prefăcătorie. Rea e lumea, rea, rea, rea. E greu să trăiești pe lume! În schimb, noi sîntem foarte buni, sîntem îngeri. Toată vina o poartă ticăloasa de lume, haimanaua asta. Escroaca, fetișo, escroaca, autoarea tuturor ticăloșiilor care se petrec în Cosmos. Ah, lume vicleană, dacă te-aș prinde!... Dar spune, scumpete, presupunînd că o să faci un salt atît de spectaculos pe scara socială... spune-mi, acolo, în acel Olimp, îți vei aminti de bietul Miquis?

— Si n-o să trebuiască să-mi amintesc? Vei fi atunci un medic renumit.

— Atît de renumit!... Să revenim la ce ne interesează. Și te vei mulțumi să fii doar nevasta unui medic?

— A unui ce?... A unei notabilități?... Oh, nu! Nu prea mă pricep la lucrurile astea, dar mi se pare că doctorii renumiți se pot căsători cu...

— Cu regine, cu împărătese.

— Dar mai ales, băiete, adăugă Isidora, trebuie să-mi fie de vreun folos că ne-am cunoscut acum. În ceea ce mă privește...

Cîtă drăgălășenie străluci în ochii ei care îl priveau pe Miquis ce o devora cu ai săi!

— În ceea ce mă privește... nu-mi vor impune un soț care să nu fie pe gustul meu chiar dacă ar fi mai frumos decît soarele.

— Binecuvîntate să-ți fie cuvintele! exclamă Augusto, luîndu-i mîinile. Ah, odorule, ce reci îți sînt mîinile!

— Și ale tale, ce calde!

Isidora se gândi iar că niciodată nu va mai pleca fără mânuși.

— Îl vei iubi mereu pe sărmanul Miquis care te iubește din ce în ce mai mult? ... De când te-am văzut în Leganés îmi vine să mor, nu știu ce e cu mine, nu învăț, nu dorm, nu-mi ies din minte acești ochi, acest profil divin și tot ce-ți aparține.

Ea începuse să mănânce altă portocală și el o privea îmbătat de dragoste. Niciodată nu i se păruse mai frumoasă ca atunci. Buzele ei umezite de suc de fruct erau de un roșu aprins, într-atât încât puteau fi adevărate rubine contate în versuri și de care atât au abuzat poezii. Dinții ei albi, perfect egali și cu un smalt foarte fin, mușcaser coaja dulce ca Eva mărul căci de atunci încoace lumea nu s-a schimbat în ceea ce privește modul de mîncare al fructelor. Savurînd portocala Isidora își puneă în mișcare cele două gropițe din obraz care, cînd se adînceau, cînd dispăreau jucîndu-se pe piele. Nasul era drept. Ochii limpezi, senini și ca vitralii erau, după cum spunea Miquis, din aceeași substanță din care Dumnezeu făcuse amurgul.

Miquis încercă s-a îmbrățișeze. Isidora desfăcuse o bucată de portocală. Schimbîndu-și gîndul, văzînd trăsăturile prietenului său atît de aproape de ea, întinse puțin mîna și puse bucată de portocală între buzele lui Miquis. El mîncă fructul și reținu o clipă, între buze, buricul acelor degete înroșite de frig.

Isidora se ridică brusc și porni să alerge pe alee.

Alergară, alergară ...

— Te-am prins! exclamă Augusto, extenuat și de-abia trăgîndu-și sufletul, îmbrățișînd-o. Perlă a mărilor, înainte de a te culege cineva se sufocă.

— Formalisme, formalisme, domnule doctoraș, spuse Isidora devenind foarte serioasă.

— Dragostea nu-i formalism! Dragostea e viață, simț, tinerețe, în același timp idee și distracție. Nu e tablă de logaritmi, nici tribunal, nici legile vamale.

— Judecată, multă judecată, domnule Miquis.

— Judecata mi-e clară, domnișoară. Eu știu ce spun. Ascultă-mă bine. Pe tatăl meu, care este ființa pe care o iubesc cel mai mult, jur că mă însor cu tine.

— Vai, cită grabă! ...

— Am zis.

— Uită-te la el!

— Un Miquis nu dă înapoi; un *re non mentis* cuvîntul unui Miquis e sfînt.

— Ei așa!

— Sint din Toboso, din acest neam ilustru între neamurile ilustre. Un tobosin nu poate fi mincinos.

— Dar poate fi panglicar.

— Nu ride; e un lucru serios. Discutăm despre lucrul cel mai grav, cel mai transcidental.

Și într-adevăr era serios.

— Să nu ne aprinzi abia, spuse Isidora, văzînd că studentul căuta un loc să se așeze. E răcoare.

— Să mergem în altă parte vom vorbi mai în tihnă.

— Unde vrei să mă duci? Nu merg decît la mine acasă.

— Deocumdată coborîm la Castellana ca să vezi ceva frumos.

— Da, da, la Castellana. Unchiul meu, canonicul, îmi spune că e ceva minunat la Castellana.

— O să-i scriu mîine unchiului tău, canonicul.

— De ce?

— Ca să te cer. Ia-mă de braț. Să mergem repede... Cînd zic că mă vrei repede... Da, și student și... Tata o să urle ca un apucatu, dar cînd te va cunoaște, cînd va vedea acest giuvaier... desprins din coroana Atotputernicului...

Pisetele Isidorei se auzeau de departe. Ajungînd în cartierul Salamanca, pastrară mai multă decență și nu se mai ținură de mîna. Coborau pe strada Ese cînd Isidora se opri speriată de un zgomot continuu care venea din vale.

4

— E vreun torent pe aici? îl întrebă pe Miquis.

— Da, există un torent... de vanitate.

— Ah! Trăsuri!...

— Da, trăsuri... Mult lux, mult fast... Asta e o glorie nenorocită.

Isidora nu-și revenea din uluială. Era nomenaul în care autohenerația trăsurilor ajungea la limită nepuțindu-se circula. Întreruperea plimbării nălmîstea pe birjari, dînd astfel puțin răgaz cailor. Miquis vedea ceea ce vedea toată lumea; multe trăsuri, unele foarte luxoase, altele afișînd limpede acel vreau dar nu pot prin slăbiciunea cailor, vechimea harnașamentelor și prin tristețea deosebită care se ghiacea pe fețele birjarilor comenilor străni; vedea doamnele doamne, domnii lenesi tolmăci în mal, tinea beranului, limeri veseli conducînd faetoane și multe surisuri, străducîtor amestec de culori și linii. Dar Isidora pentru care acel spectacol, pe lîngă că era nou cu de-a-vîrsire, prezenta o seducție ne-

obișnuită, văzu mai mult decît vedeau ceilalți. Era realizarea subită a unui presentiment. Atîta grandoare nu îi era necunoscută. Visase, o văzuse, cum vad misticii cerul înainte de a muri. Astfel, realitatea devenise fantezie în ochii săi fermecați, luînd dimensiuni și forme proprii frigurilor și dehlurului. Frumusețea cailor și pasul lor grav și mișcarea elegantă a capului erau în ochii ei ca în cei ai artiștilor, notorosi-mila figura a cailor înaripați. Bustul damelor apărea prin defilarea birjarilor țepeni și printre atîtea capete de cai, variatele nuanțe ale umbreluțelor, livrelele, blănurile produceau în ochii ei un efect egal cu cel pe care l-ar produce în ochii oricărui dintre noi contemplarea unei minunate fresce a apoteozei cu nimfe, pegași, nori, care triumfale și eșarfe fluturînde.

Ce oameni fericiți! Ce lucru de invidiat acel du-te-veni de trăsuri cu oamenii care se văd, se saluta și discuta! Părea o mare recepție într-un salon cu copaci sau un fel de dans pe roți. Ce placută ameteală cea produsă de două șiruri care se întîlnesc și încrucișarea de profiluri ce merg în direcții diferite! Călăreții și amazoanele înveseleau cu scurta lor apariție frumosul tumult, dar din cînd în cînd prezența unor ridicole birje o descompunea.

— Ar fi trebuit să interzică, spuse Isidora din tot sufletul, să treacă pe aici aceste oribile trăsuri.

— Lasă-le... În ele sînt poate niște creditori care vin să se bucure de fețele mohorîte ale debitorilor, cei din Berlin. Birja de azi este trăsura de minne... Asta e ca o roată hidraulică: cînd o cupă se golește alta se umple.

Apăru o trăsură foarte luxosă, cu lacheul și birjarul îmbrăcați în roșu.

— Regele Amadeo, spuse Miquis. Regele. Uită-te, uită-te Isidora... N-o să-mi scot eu palăria ca prostii ăștia.

— Dar abia îl salută..., observă Isidora cu părere de rău. Cînd o să treacă iar o să-i fac o mare plecăciune. Unchiul meu canonicul zice că e excomunicat acest bun domn; dar regele e rege.

Trecîndu-i extazul, Isidora începu să privească cu ochi de femeie, oprindu-se la amănuntele rochiilor, pălăriilor, podoabelor.

— Ce de palării? Uite-o pe asta, și pe aia, Miquis!... Uite ce rochiță! Și tu de ce nu mergi călare ca să semeni cu tînrul acela?...

— E un filfizon.

— Și tu un veterinar... Ce frumoase sînt salurile de dantela! E o nouă modă, vreau să spun o modă veche pe care au dezgropat-o acum... Cred că asta ține de politică...

— Fă-mi hatîrul și nu-l mai pomeni pe unchiul tău canonicul, vreau să zic pe iubitul tău unchi... Șalurile astea albe sînt o demonstrație, un protest împotriva regelui străin.

— Ce spiritual! Dacă aș avea un șal alb mi l-aș pune și eu.

— Iar eu te-aș sugruma cu el.

— Grosolanule!

— Proasto.

— Lumea asta, afirmă Isidora cu multă dirzenie, știe ce face. E lumea cea mai importantă din țară, lumea fină, aleasă, bogată; cea care are, cea care poate, cea care știe.

— Înșelăciune, fanatism, ignoranță, înfumurare.

— Dar tu? ... Grosolan, sălbatic, tipicar.

— Isidora, vezi că ești nevasta mea.

— Eu, nevasta unui felcer? ...

— Isidora, vezi că te bat ... și nici unchiul tău canonicul nu te mai scoate din mîinile mele.

— Gata cu glumele. Îți permiți cam multe ... Gusturile noastre sînt diferite.

— Gustul dumneavoastră, doamnă, se va modela după gustul meu. Asta vă va învăța secretarul meu, care este un ciomag de frasin.

— Asta-i bună! exclamă ea cu grație, oprindu-se și privind-l.

— Nu face caz ... Te iubesc ca pe medicină ... Fă cu mine ce vrei ...

— Asta e altceva ...

— Cînd ne vom căsători, cum eu voi cîștiga atîția bani, vei avea trei trăsuri, paisprezece pălării și o mulțime de costume ...

— Dar eu nu mă căsătoresc cu tine! ... declară tînăra într-un moment de spontaneitate.

Era în expresia ei o nuanță de milă impertinentă care vroia să spună mai mult sau mai puțin astfel: „Eu nu sînt de nasul tău!”

— N-am știut. Te vei căsători cu forța. Te voi obliga. Nu mă cunosti. Sînt un tiran, un monstru, un Han de Islanda; îți voi bea sîngele.

— Ce înseamnă Han de Islanda? întrebă ea într-o dorință aprinsă de a se remarca.

— Han de Islanda înseamnă vinete. Lasă-te de erudiție. Să coși, să calci și să iei spuma la ciorbă.

— N-o să găsesc eu pentru tine, țopîrlanule.

— Marchiză de trei lulele!

— Infirmierule!

Amîndoi se puseră pe rîs.

— Nu te iubesc, murmură Isidora

— Mă faci să plîng.

— Nu te iubesc nici un pic.

— În schimb eu te ador. Cu cît mă disprețuiești mai mult cu atît îmi placi mai mult. Cînd mă gîndesc că în curînd va veni vremea despărțirii, nu știu ce-mi vine... Îmi vine să te fur.

— Și cită lume merge pe jos! exclamă ea fără să lînă seamă de glumele lui Augusto.

— Aici, în zilele de sărbătoare, vei vedea toate trusele sociale. Vin să se observe, să se măsoare și să vada respectivele distanțe care există între ele pentru a se ataca. Important e să urci imediat treapta. Vei vedea multe familii elegante care nu au ce să mănînce. Vei vedea lumea de luminică, lume care este crema fină a prostului gust, strallundu-se să pară altceva. Vei vedea, de asemenea, nonconformiști care se îmbracă după moda de acum cincisprezece ani. Vei vedea chiar și jupinense deghizate în cucoane și pittoresce vrînd să fie luate drept domnișoare din lumea bună. Toți vorbesc de la egal la egal și se tolerează reciproc într-o domnește egalitate. Nu mai există invidia pentru oamenii ilustri, ci pentru profituri. Cum fiecare dorește cu înverșunare să atingă o poziție superioară, începe prin a o simula. Improvizațiile stimulează pofta. Cîr ceea ce n-au și nu există un singur număr unu care să nu vrea să se ridice la categoria de doi. Doii vrea să fie luat drept trei; treiul se face să crezi că e patru, patru zice: „Eu sînt cinci“ și așa mai departe.

— Pleacă deja trasurile, spuse Isidora, care de-abia auzise că ea se perorase prietenul ei.

Era tîrziu. Venise momentul în care, parcă supus unui consemn, trăsurile rupeau rîndurile și se îndreptau spre El Prado. Este atît de reglementată plimbarea încît mai tîrziu și pleacă la aceeași ora. Isidora observă confuzia din jur la galop, întrecîndu-se unul pe altul, cei mai îndrăgîți strecurînduse prin tumult; și auzi un zăvor plesălit, biciului, plici-ul!... birjarilor și acel profund duruit al călător și atîtor roți, brăzdînd pămîntul jilav în scrișnetul pîtrișului. Și ea ar fi dorit să alerge. Inima, gîndul îi plecă cu acea tălăzuire. Arde, departe, străluceau acum două lumini de gaz în praful din El Prado. Ceața aceea care se for-

mează din răsuflarea oamenilor, evaporarea stropitului și maturatul continuu (care se face cu trenele rochiilor în chip de mături) începeau să se lumineze pînă cînd formau o limpezime fantastică, ca o iradiere strălucitoare a pămîntului însuși. Văzînd cum trăsurile se pierdeau pe acel fond, Isidora grăbi pasul.

— Să mergem pe aici, spuse Miquis, deviînd-~~u~~ de la drumul principal pentru a urea spre Saladero și a scurta distanța.

— Doamne! Mereu mă duci pe unde e mai urît, pe unde nu întîlnești decît batrîni. Sînt și pe aici birturi?

— Vrei să mîncăm împreună? Să mergem la un restaurant.

— Nu, nu, nu. Gata cu plimbările. Asta nu e bine. Ce-or să zică despre mine! Gata cu nesăbuinta.

— Blestemat să fie ceasul în care m-am născut! normă! studentul. Să te las acum, să ne despărțim? ... Te duci la tine acasă?

— Da, băiete. Ce-or să zică!

— Oh, da, ce-or să zică marchizii de Relimpio!

— Nu sînt marchizi, dar sînt persoane onorabile.

— Vrei să mergi diseară la teatrul Regal?

Teatrul Regal! Altă tentaculă de vrajă în inimă și în mintea nepoatei canonicului.

— Dar acolo, unde zici că e paradisul se duc și tamenii...?

— Din lumea tamenii? ... Cei mai frumoși din Mîdral, crema orașului.

Cum nu se lăsa să lăsa singura cu Miquis, se stabilă ce el să le învîrte și pe surorile Relimpio. Pentru o ocazie eroică, în preambul, de prezentare oficială a lui Augustin în casa doinei Laura, fapt pentru care Laura de acord după ce te sovinele, asupra unui nimeni convențional. Isidora va spune că, întorcîndu-se acasă de la matura ei îl întîlnim pe tînăr, prieten apropiat, mult mai de departe de domnul canonic. Era, nu student, ci medic adevărat și putea îndeplini servicii folosite și de gratuite pentru o familie care nu se lăsa de o sănătate perfectă.

Să despărțiră cu puterea stringeri de mină, dar care lui Miquis nu i se parură destul de puternice. Isidora era foarte obosită. Familia Relimpio îl spuse că venise s-o viziteze un tînăr ce arăta foarte bine. Gata intră în camera ei unde o aștepta o surpriză imensă. Pe comodă se afla o carte de vizită cu colțul îndoit.

O CARTE DE VIZITĂ

Inima parcă vroia să-i sară din piept la vederea frumec-selor caractere care spuneau: *Marchizul văduv de Saldeoro*.

Rămase mult timp perplexă, cu cartonașul în mână, fără să-și dezlipească ochii de vraja pe care, fără îndoială, o conțineau literele negre ale numelui și cele mici ale adreselor. *Jorge Juan, nr. 13*. Emoțiile variate prin care trecuse succesiv Isidora, gândurile ce i-au sfredelit rapid mintea nu se pot descrie. Toate se rezumau la bucuria din care se trăgea, ca dintr-un izvor abundent, mulțimea de sentimente expansive, adică o profundă recunoștință pentru distinsul cavaler care vizitase și o dorință arzătoare să vină repede, foarte repede, cât se poate de repede ziua următoare.

Bunul său unchi scrisese unor domni de vază din Madrid, tată și fiu, ca s-o sprijine, s-o apere și s-o sfătuiască în chestiunea serioasă a revendicării poziției și moștenirii. Lucru ciudat și demn de recunoștință! Una dintre persoanele căreia îi fusese recomandată, fiul, marchizul de Saldeoro, despre ale cărui eleganță și isprăvi galante i se dusese vestea pînă la Tomelloso, n-a așteptat să fie vizitat de ea, ci mai mult, dînd încă o dovadă a respectului ce-l purta sexului frumos, se grăbise el s-o viziteze într-o locuință atît de urî-lă...

Și cum tinăra ușor impresionabilă, cînd se amăgea să privească lucrurile prin latura lor bună și să facă combinații ferice ajungea la limite incalculabile, începu să vadă neted și deschis drumul care înainte i se păruse foarte dificil, se gîndi ca i s-au deschis de la sine portile pe care le crezuse închise și că totul va merge bine, cît se poate de bine. Folosindu-se atunci de acea calitate a ei pe care acum o cunoaștem, îl plăsmui în mintea sa pe marchizul de Saldeoro, favoritul femeilor, după cum spuneau mii de guri; îl avu în fața ochilor, plină de recunoștință îl auzi vorbind, îl întreta în bujorata; imagina, dacă se poate spune astfel, pe bază de presupuneri și elemente fantastice, vizita pe care personal trebuia să i-o facă a doua zi și care era iminentă.

Consecințele imediate ale acestei coexistențe febrile cu un personaj pe care îl presupunea înzestrat cu calități seducătoare au fost un puternic dispreț pentru bietul Miquis și o rușine de neînfrînt față de întimplările din acea zi. Plimbarea cu studentul, scena din birt, omleta proastă și plină de

ceapă, portocalele mincate pe stradă, confidențele, hîrjonelile se reproduseră în imaginația sa cu un gust amar și nesătos, făcînd-o să rosească. Acele mici aventuri fuseseră atît de contrarii demnității și poziției sale viitoare încît ar fi dat orice ca să nu se fi întîmplat.

Atît de cufundată era în această rușine și în acele bucurii încît de-abia mîncă. Cum la masă își aminti că trebuie să vorbească ceva despre Augusto pentru a-i pregăti prezentarea, spuse că era un student sărac, un băiat bun, fiu de țaran, puțin sarit de pe fix, mai mult muzician decît medic și mai mult medic decît distins. Cînd veni Augusto, Isidora refuză să meargă la teatru căci o apucase migrena. Niçi Emilia și Leonor n-au vrut să meargă și bunul student se văzu într-o situație îngrozitoare. Dar cum era atît de isteț, încît reușea să se descurce oricînd, și chiar să domine situațiile cele mai dificile, captivă imediat familia cu calitățile sale. Doña Laura propuse să joace cărți; don José aduse din camera sa o pereche de cărți slinoase și în sufragerie, sub flacăra mică a gazului pestilențial, formară cel mai vesel grup pe care l-au văzut vreodată casele de oaspeți.

Fugind de atîta vulgaritate, Isidora se retrase în camera sa unde se încuie.

— Bietul Miquis, spunea, e băiat bun, dar atît de necioplit... Sărmanul de el! mi se face și milă; dar ce pot să fac? Pot să fac eu ca lucrurile să fie altfel decît a vrut Dumnezeu?... E ca făcut pentru Emilia sau Leonor. Mă bucur mult că o să fie un om folositor. Va avea nevoie de protecția persoanelor bogate și în ceea ce mă privește...

Se întinse pe pat nu pentru a dormi, ci pentru a continua să dea viață fictivă, în cuptorul mereu aprins al imaginației sale, zilei de miine și consecințelor vizitei Marchizul de Saldoro intra; ea îl primea aproape moartă de emoție și îi vorbea tremurînd, el îi răspundea foarte elegant. Și ce bine îl vedea! Ea cauta cuvintele cele mai potrivite, avînd grijă să nu spună vreo prostie cu care s-ar fi dat de gol că tocmai sosise dintr-un sat din Mancha. El era cel mai desăvîrsit cavaler de pe lume... Ea se arată foarte recunoscătoare... El își lăsă pălăria pe un fotoliu... Ea avea grijă ca nu cumva să fie vreun scaun șubred, că altfel vizita s-ar fi transformat într-o catastrofă... El trebuia să-i adreseze vreo galanterie discretă... Ea trebuia să prevadă toate frazele lui pentru a se pregăti cu răspunsuri inteligente... Cerule! Și mai era încă o noapte lungă și o jumătate de zi foarte lungă pentru ca acea nălucire să devină realitate...

Trebuia să aranjeze camera cît mai frumos posibil... Ce ar gîndi cavalerul văzînd acele troace mizerabile!... Isidora

nu putea să privească, fără să nu sufere, cele trei stampe care împodobeau pereții tapetați din camera ei. Ici, o veche stampă sentimentală o înfățișa pe prințesa Poniatowsky în momentul când primea știrea morții soțului ei, călărind pe un cal alb, în fața unui tablou de familie; în fața doi îndrăgostiți palizi, vârstnici, de condiție destul de modestă, el în bluză, ea cu o pălărie cit toate zilele, își jurau credința lângă un râu . . . Dacă doña Laura nu s-ar supăra, Isidora ar arunca în strada cele trei porcării . . . Dar comedia acoperită cu musambla ei pota? Ah! bine să n-o vezi . . . Dar ea se va scula devreme și va face minime corecturi, tabloul cu trei picioare și va face minuni de ordine și curățenie . . . Apoi va cumpăra un servet frumos . . . O va ruga pe doña Laura să aducă din salindouă șutune de damat cu perne de porcelană . . . În sfârșit . . . Nemulțumită de cum s-a desfășurat ziua, ea se va întimpla a doua zi, trecu la evenimentele zilei următoare și apoi la celelalte și la cele din luna viitoare și din anul viitor și din ceilalți trei, patru ani care vor veni.

S-o lăsam nedormită, îmbrățișându-se în orele înaintate ale nopții când toate zgomotele din casă încetează. Acum era fericire sau chin? Zice Miquis, și poate zice bine, că n-ar exista nici măcar numele fericirii dacă nu i-ar fi dat omului, cum se dă copilului jucăria, să se consoleze cu speranța de a fi fericit.

Capitolul 6

OAMENI!

1.

Acea femeie numsecade, care locuia usă în usă cu Vinzătoarea de lipitori, avea drept consort un rico* ne-istoric american. Să se înțeleagă bine, i se spunea rico pentru că așa îl chema (se numea Modesto Rico) americanul, pentru că avea o lungheană, dar nu în America, care se afla de partea cealaltă a oceanului, ci într-o zonă mai puțin nănoasă și îndepărtată, care se întinde pe malul numit Rivera de Curidores, trece furtunosul drum prin Toledo și se pierde între gunoaie, daruri și reziduuri de car-

* — bogat.

bune în Las Pampas de la Arganzuela, lângă care, prin murdare guri, Madridul scuipa în El Manzanares ceea ce n-are nevoie.

Modesto Rico avea o magazie cu cuie vechi, pinteni rupți, catarama, broaște ruginite, colivii de papagal rupte, plase de sîrmă și călimări de aramă. Era, pe lîngă asta, reparator de vase și repara bine. Cîștiga puțin și acest puțin îl cheltuia cu pasiunea sa pentru rachiu.

Alt animal mai demn de milă și dispreț nu s-a văzut și nici nu se va vedea vreodată. De multe ori, în cursul săptămîinii și mai ales duminică și luna, își încheia socotelile pe spinarea prăpădită a nevastei sale cu un băț de malin sălbatic sau pur și simplu cu pumnul mai greu decît granitul.

Din această legătură se născuse un copil frumos, cel mai drăgălaș, cel mai zvelt, cel mai neastîmpărat și hazliu din mahala. Avea zece ani dar părea de doisprezece după cum era băiatul de răsărit și de îndeminatic. Chipul lui era delicat și îmbujorat, forma capului perfectă; ochii luceferi, gura de înger; ștregăreasca; obrații doi trandafiri cu roșu iar fruntea senină, înaltă și luminată, înconjurată de cîrlionți grațioși te îmbia să depozitezi mii de sărutări pe ea. Pentru aceste daruri, pentru agilitatea minilor și picioarelor și pentru grația corpului său înalt și delicat, mama sa era atît de mîndră de el de parcă ar fi făcut un prinț. Folosea limbajul vîrstei sale, cu drăgălașe solecisme, mîncînd pe jumătate cuvintele și recompunînd cealaltă jumătate. Dacă în Cer există vreo limbă sau dialect, auzindu-l cum îl stîlcesc îngerii, va fi cea mai mare bucurie și distracție pentru Atotputernic.

Angustias, careia i se mai spunea și *Paloconojo**, făcea mari eforturi ca să puna pe carnea aceea fragedă haine potrivite cu chipul dragălaș și corpul frumos al fiului său. Sărăcia nu-i permitea luxul rîvnit de inima ei. Dar Dumnezeu o consola și cu boarfele de la hala de vechituri și cu altele făcute de ea reușea să-l îmbrace după gustul ei. În camera în el, se uita în acea oglindă care era viața și dragostea ei; se umplea de satisfacție auzind laudele pe care vecinele i le aduceau băiatului. Duminică purta un pantalon albastru mai bine spus tăiat decît scurt, niște ghețe uzate, luate la a doua mînă sau mai bine-zis la a doua pereche de picioare și o cămașă pe care mama lui avea grijă s-o calce simțînd. Dar cea mai frumoasă era hăinuța de pluș roșu, pe cît de uzată pe atît de strîmtă, peste care Angustias lega un brîu

* Băț cu ochi.

din două, trei panglici colorate cusute perfect între ele cu care băiatul părea mai mult decît un soare, decît un principe, ceva supranatural în frumusețe și purtări, ca Isus copil îmbrăcat în toreador. Cînd apăru pentru prima oară pe strada Moratines îl porecliră *Majito** și așa se numi toată viața. Vecinii spuneau că toate acele haine de gală fuseseră ale copiilor morți și ale cadavrelor rudelor apropiate și scoase, Dumnezeu știe cum, din marginea întunecată a mormîntului. Nu ne interesează să lămurim acest lucru și dacă or avea sau nu dreptate birfitorii, cert e că *Majito* era superb cu acele lucruri.

Ceea ce vom povesti s-au întîmplat într-o duminică *Majito* ieși sîrînd din casa lui pentru a face o tură prin cele ale vecinilor. *Paloconojos* îl privi bucuroasă cum pleaca; dar nu era ușor ca bucuria să i se aștearnă pe față pentru că era acoperită aproape în întregime cu o basma, din cauza durerii de măsele și a abcesului de care suferea în acea zi. Dar chiar astfel, nu lipseau de pe fruntea ei cîrlionții lipiți cu adragant, nici coșulețul și pieptănul. Era masca cea mai grotescă din cîte se pot imagina, căci una din părțile capului părea un bostan și era atît de mare durerea încît nu-și lua mîna din acea parte.

Majito intră dintr-un salt în prăvălia *Vînzătoarei de lipitori*. Aceasta obișnuia sa-l alinte și-l cadorigea cîteodată cu semințe de coconar, altădată cu palme.

— Bună, zvîrlugă, ai și venit?... Nu da prăvălia peste cap că o iei pe coajă.

— Unde e *Pecado*?

— La atelier... De-ar da Dumnezeu să nu plece...

În ziua aceea, desi era sîrbătoare, frînghierul avea de lucru pînă la 12. Marian n-ar fi vrut să se ducă; dar severa lui matusă îl luase de-o ureche și... Strașnic puturos!

— Si *Pecado*? întrebă din nou *Majito*.

— Ți-am spus că e la muncă... Nu te urca pe ulcior. Dacă o să-l spargi e vai de tine. Eh, eh! Nu te cocoța, sau pleci de aici mai repede ca gîndul.

— Unde e *Pecado*?

Cine întrebă? Înteptîii și copiii. *Vînzătoarea de lipitori*, obosită să tot răspundă la aceeași întrebare, îl prinse de amîndoi obraji și îl strînse astfel încît gura lui *Majito* se mîna cu o cireasă. Îl sărută, spunîndu-i:

— Cît de obositor ești... Dar și ce frumuse!

— Lasă-mă, babo! exclamă *Rafael*, ștergîndu-se la gură.

— Asa e, freacă-te, prostule... că m-ai umplut de bale.

* *Majito* — prințisor.

— *Și Pecado?*

— *Na Pecado!*

Și îi trase două la fund. *Majito* sări ca un sticlete și dintr-un salt era pe coridor, iar din altul în patiu. Din al treilea salt ajunsese în camera unde locuia *Encarnación*, încăperea ce nu excela nici prin confort, nici prin luminozitate. Cu greu se putea distinge, dacă nu aveai obiceiul să umbli printr-un așa labirint, ceea ce se afla acolo; dar *Majito*, care cunoștea încăperea ca un șoarece care cunoștea intrările și ieșirile casei în care locuiește, urcă pe ridicăturile ce păreau paturi; coborî în negre abisuri, care păreau lădoaie deschise, se cățăără pe scările tocite ale unei etajere vechi; se tiră pe suprafețe prăfuite; își băgă brațul prin întortocheate spații formate de baloturi informe rezemate de perete. Fără îndoială căuta ceva. Trupușorul lui flexibil se strecura și aluneca în tăcere din gaură în gaură pînă cînd, în sfîrșit, sprijinindu-se de un cufăr se întoarse, agitîndu-și piciorușele în aer și se scufundă ca înotătorul în căutarea perlei.

Într-un colț întunecat, prafuit, plin de troace, mai degrabă apreciabil cu pipăitul decît cu vazul, obiecte de carton, din piele, din metal, ceva ca o ranită, baionete, cartușiere, rămășițe de accesorii militare aruncate ca nefolositoare la lichidarea unui bazar de jucării. *Majito* privi și rămase liniștit, atent. Ochii lui de șoricel vedeau în întuneric acel morman de lucruri. Era un tablou din adîncul mării, cu un scafandru nerăbdător și cu splendoarea scoicilor în verdele palid al apei. Păianjenii se plimbau peste obiecte, dar *Rafael* nu se temea de ei. Gîndacii intrau și ieseau prin crăpături, fugind, speriați de zgomot, dar lui *Majito* nici de ei nu-i era frică.

Statu un timp la pîndă, bănuitor, privind și cîntărind. Îi era foarte greu să se decidă ce lucruri să ia. În sfîrșit, hotărît trase de un strălucitor mîner și scoase o sabie. Apoi mai răscoli puțin și zări o strălucire seducătoare de fireturi. Inima de hoț îi tresări și luă ceea ce strălucea. Era o pălărie care părea o strachină, un chipiu de carton turtit, rupt, dar cu trei benzi de hîrtie aurită lipite în jur. *Majito*, deși cunoștea atît de puține despre lume, știa că cele trei trese sînt însemnele unui general-căpitan și că ăsta e gradul cel mai înalt în Armată. Cine să mai înțeleagă unde învîță dracii ăștia de copii asemenea lucruri!

Își puse chipiul și văzu că i se potrivește. Luă sabia. Era o lamă ascuțită legată de un mîner de metal care la originea lui părea că fusese toarta unui vas de aramă. Accesoriiile militare erau fabricate grosolan, dar, în același timp, ingenios. Autorul și stăpînul acelor podoabe era, după cum

v-ați dat seama, faimosul *Pecado*, mare amator de obiecte de război și care, din fragedă copilărie, se arătase foarte priceput la meșterit. El șterpelea, nu se știe de unde, cu toate ca e de presupus că din călătoriile sale prin Americi, resturi de jucării, bucăți de tablă, de lemn, de fier; și cu un cui vechi, un arc, un brici rupt și un enorm pietroi care îi servea drept ciocan și tocila, făcea minuni.

În ceea ce privește chipiul, trebuie să menționăm că n-a ajuns în mâinile sale din furtișag, ci l-a găsit pe strada, după ce căzuse de la un balcon, aruncat de niște copii. Arata jalnic dar cum s-a mai transformat în mâinile lui abile! l-a pus cozoroc, căci nu avea, folosind o jumătate de talpă de pantof; la modelat și i-a dat forma pe care aproape și-o pierduse împodobindu-l cu o plăcuță arătoasă pe care o scosese de la un capac al unei cutii de cremă de ghetă și, în sfârșit, cu câteva fișii de hîrtie aurită, desfăcută cu grijă de la o cutie de marțipan, îi puse cele trei trese. Foarte bine! Asa se face treaba! Chipiul a avut la origine argint și aur, însemnele comandantului. *Pecado* îl făcu să cîștige dintr-un salt cea mai înaltă treaptă în ierarhia militară cu o promptitudine pe care ar fi invidiat-o însăși *Gaceta*... Ehei!

Să-l lăsăm pe *Majito* cu chipiul pe cap, cu sabia în mîna dreaptă, într-o atitudine atît de războinică încît dacă l-ar vedea sultanul marocanilor și-ar convoca oamenii la sfîntul război. Cu mîna stîngă scutură praful și păianjenii care nu vroiau să se desprindă de pe plușul hăinuței sale și apoi din dona, trei salturi așunse în stradă, strigînd cu toată puterea plămînilor săi de copil: „Sînt *Plim!*“

„Sînt *Plim!*“ Speranța filieră din popor, în primii zori ai ambiției, cînd înștiințările de glorie izbucnesc în inimă, în stîngaciul balborosit al limbii și repetarea aproape insensibilă a pasiunilor! Această iluzie, care era pe atunci comună în cetele de copii, în ciuda recente morți tragice a eroului, se va stinge precum s-a stins acea energică figură. Azi încă mai persistă ceva dintr-o atît de frumoasă iluzie, încă se mai văd mucoși de cinci ani, cu un băț pe umăr și o lăcătă de hîrtie pe cap, care vor să fie *Prim* sau *O'Donnell*. Mare păcat ca asta să se sfîrșească și ca pustii, cînd se joacă de-a vitejii, să nu poată invoca alte nume decît sforăloarele porecle ale toreadorilor!

— Te-ai gatit, spune Encarnación, vîzîndu-l pe *Majito*. Ai stîrnelit boarfele și cînd o să vină alădalt o să ai de furcă dacă nu te grăbești.

Majito e încă în jos, cu pas grav, pe strada Moratines. Bătea un vînt rece și uscat, era o zi răcoroasă, fiică blestemată a și mai blestematei primăveri a Madridului. Pana

chipului lui *Majito*, căci avea o pana de păun, se îndoaia în bătaia vântului. Cozile găinilor care mergeau pe drum se îndoaiau și ele obligându-le să facă tumbe în noroi. Tot ceea ce alina de pereți: haine, cirpe, sfori cădau la pământ; se le înau lighienale de aramă agățate la ușa bărbierului, fustele femeilor se învolburau; geamurile se spargeau; oamii mergeau ținându-și cu mâna băștile și palariile; preoții de-abia puteau merge; tot ce plutea tindea să se lungească la pământ și în mijlocul acestei dezolări relative, *Majito* înainta dirz și mândru ca un bărbat convins de importanța rangului său.

Pe strada *Ercilla* se afla acum o ceată de șase băieți; pe *Labrador* i se mai adaugă un grup de șaptesprezece fete și băieți din care primele, lucru ciudat! Erau cea mai mare gâlgăie. Cei trei băieți ai șefului de echipă de la topilarie ieșeau bătând tactul într-o placă de alamă și imediat li se alipia, pentru a mări orchestra atât de simpatică, cei doi puști ai negustorului de mărunțisuri, acompaniind aceste delicatese colinde de Crăciun cu lovituri ritmice într-un bidon de caz. Aceștia erau dușmanii spetei umane mititei și murdării. Purtau cizme nedefinite, căci nu se știa unde se termina pielea lor și unde începe căputa. Dacă gunoierul ar fi fost o decorație numele acelor mici cavaleri s-ar fi păsii în toate *ghidurile pentru străini*. Deja marea armată ieșind în *Pița Peñuelas*, centrul cartierului, i se adăugă o droaie de copii. Erau cei doi nepoți ai lui *Tia Gordita*, cei patru fii ai lui *Ponce* simigiul, fetele telcerului și mulți alții. Mare varietate de aspecte și de mutre în unitatea inocenței ștergătoare! Erau fețe livide și chipuri sinistre printre multimea de fețe vesele. Rabitismul moștenit matra cu peșteră lui galbenă mulțime de capete predestinate pentru crimă. Craniile turtite, pomeții acoperiți de coșuri și părul rar purtând o mască de antipatie pe interesantele trăsături ale copilăriei. Într-o clipă ceata se văzu aprovizionându-se cu cozi de măhuri, trestii, bețe, cu acea repeziciune pur craniolă care nu e altceva decât instinctul de a se înarma și iar să alie cum, se iviră coifuri de hirtie cu borci plătite care înfruntau vântul, făcute după bunul plac al fierăriei. Era o pagină din istoria contemporană căreia i se adăugau personale într-un uitat colț al capitalei. Dacă puștii ar fi fost bărbiați iar străzile provincii, tabloul ar fi fost o pagină serioasă, prea serioasă. Și era demn de remarcat cum mica armată se coordona încet, încet, cum fără să se audă ordine se formau coloane; cum se eliminau fetele, deseori uneori atrăte de băletoasă încît își apăra cu pumnii poziția și ierarhia.

Zgomotul creștea, grupul se îngroșa. Ila unde le lăsa toată lumea aceluia? Era discordia viitorului, a mare parte a secolului viitoare, în așa fel încât dacă nu-i vor omorî pojarul, variola, frigurile și rahitismul, ne vor da o statistică considerabilă în cîteva ani. Erau vechia și slăbiciunea mamei, stimulentele și asercia părinților lor, mai degrabă decît fetele de-ît altele, a rebeliune din care vor ieși poate oameni transitori, dar, fără îndelungă viață și scîmbești. De vîrstă lor aștepta nu se poate spune prea mult. Erau copii, și aveau fizionomia comună tuturor copiilor care, ca ei, s-au pierdut, nu dețineau încă viața. Varietatea de staturi indica mai degrabă gradele de robustețe sau slăbiciune decât anii scurți de cînd au venit pe lume. Mîncarea proastă și imbecilitățile prepară le imprimase tuturor o înfățișare orîntoasă. Cîteva țineau între buze în chip de țigară, un ciob lung de zahăr, dintre cele care pot cilindru de sticlă sticloasă și cu o mîncare ușoară de suavitate făceau să intre sau să iasă din gură, repetînd această greșoasă mișcare cu o vioiciune de necrezut.

Momul se lăsa să aibă o fustică, pe lângă mîncare și ciobul de talc, și el impetiv al rădăcinii, mișcarea amestecată cu vîscidă prematură guturală și presărată cu unele plămîni de mîncare care, fiind scurte de gura unui copil, ne amintesc instantaneu cînd iese lăzile din colțul unei case. Erau mici, albe, mîncare de doi coli, cu picioarele strînse și restul care înjurau cu hîrjarie avea, fiind la vîrstă cînd schimbă dinții, cine să facă pe grăzavul; avea cine să țină în chip de țigară după urinare și o cutie de chibrituri într-un plic și nu în burunarii hainei. Erau picioare albe și de care se vedeau din nărilor pantalonilor făcuți zdrobite; erau picioare rahitice, mijloace subțiri strînse în cordoane murdare sau în snururi nedefinite; haine largi care fuseseră ale buicilor și pantaloni pînă la genunchi care fuseseră mîncări, bluze care mai aminteau că au fost vîscide și căciuli năpîrlite care fuseseră vai! manșoane pentru elegante doamne. Dar principala animație a celui tablou o reprezenta o scînteiere de ochi și o fulgerare de veselie foarte amuzantă. Cu acel limbaj mut armata infantilă declara limpede: „Sîntem deja bărbați!“ Cîte pupile negre străluceau în pușcăriile cu licări de geniu și scînteieri de inițiative! În cîte atitudini nu se observau începuturile cruzimii! Aici invidia, dincolo generozitatea, nu departe porunca, mai încolo servilismul, peste tot evidenți embrioni de ecclia! În acel murmur se distingeau glasurile pițigălate ce pareau spuneau: „Sîntem haimanale; încă nu sîntem Omenirea, dar o schiță a ei da-

Spanie, sîntem batocui tăi și oboșiți să ne jucăm de-a lup-tele cu tauri, ne jucăm de-a războiul civil“.

2.

Ajunseră la celea ferată de centură, care tale cartierul, fără obstacole, fără probleme. Mizernia se familiarizează cu pericolul, cu două rude. Au auzit locomotiva fluierînd și blestemată au început să danseze pe șine, slidind trenul mugitor care venea. Îl așteptau, își bateau joc de el pînă cînd la curbă apărură locomotiva și, văzînd-o aproape, se imprastiară ca un stol de vrăbii. Trenul de marfă trecu, onduim greoi, făcînd să se cutremure pămîntul și ei, de-o parte și de alta a cîlei ferate, îl salutau cu țipete îngrozitoare, îl amenințau cu bețe și cu pumnii, îl înjurau, imitau cu insolentă baljocură pufaitul locomotivii, mișcarea obositoare a biolo-lor și la stîrjit puseră în frînă un capac de tablă. Trenul îi băgă în seamă că pe un nur de țînțari și dispăru lăsînd în urmă fum și zgomot.

Se întoarseră să-și reîngroșeze ostirea și continuară să meargă, cu Momo în frunte. Ah! încă mai conducea Bucu-ră-e, bucură-te de strălucirea lunii tale parizi, mai va veni timpul în care puterea se va umili și înaltele castele se vor dărîma. Înaintau pe suprafața plană care se întindea între spitalul Nino donis și dealurile aride care înconjoară o grădini. Acolo încă nu exista gară, adică nu exista străduțe. Cine credeai că a ieșit să-i primească? Un curcan care lo-cuie pe mîndanul cu gunoi din apropiere și care în fiecare dimineață se plimbă pe cîmp, cu gravitatea emfatică ce-l însoțește cu anumite personaje, curcanul îl privi, îl privi-ră și ei și se opriră. El dădu roată și le ținu un logos, adică, după ce slăbizi două sau trei „strănuturi“, care repre-zintă interjecția naturală a curcanului, dădu drumul la o cascadă de glu-glu-uri ce se înmănuie cu un lătrat. Puștii înce-pură să ridă iar pasărea, după ce dădu iar roată le ținu un logos, zornindu-le: „Iubiții mei compatrioți!“. Și cu gîbul roșu ca esența de chinovar, cu moțul tare, urîni înjec-tati ca la un orator bolnav de herpes. Cu cît țipau ei mai tare, cu atît se înfuria și el mai mult. La fiecare sunet ras-pundea cu „strănuturi“ și glu-glu-uri. Pareau aclamationi adu-se patriei, urale la care se răspundea cu urale. Apoi se întoarse și plecă. Acesta era caricatura militarilor de odinioară care se numea tambur major. Vîntul îi respingea penele și cînd își țîra aripile și „strănuta“ era imaginea vie a vani-

tați. Nu le mai lipseau decât crucile, cuvîntul și vîrsta înaintată pentru a fi știu eu cine.

Sesbe clipa în care ceata trebuia să facă ceva pentru a-și justifica existența. Ce să facă? O simplă defilare militară sau să — împurtă, în două cete pentru a se loie în toate regule? Mîrmurul și confuzia aveau ca gloata să puzise și lînsau una întrebare. În scurt timp nu se mai întrebau nimic. Discordia destrămă rîndurile și peste tot la dintr-o trîncă, se învîrte și țipă. Nu era unul care să nu domnea să fie Frim, elus al mîrmurului cu picioarele strîmbe. Pe cînt, *Majito* nu comandase de tot? Cînt și cîntănd cu acei soborîri care pîrîu o vomitare a sunetelor exclamă: „Hooo, *Majito!*“

— E rădăci mea, spusese unul din peabii cărbunarii, lovindu-l pe cel cu entul, nu cum poți împing cu aripa ilor să zău la noadă. — Dacă nu taci, mureșule, îți dau una de vezi stele verzi.

— Lovește, bătrîne, lovește, călîm Rafan!, precipitîndu-se pe el însuși, curajos, împănător, cu pumnii strînsi și țîșnii beștelii ledoli ca pe un scut. Itai, bătrîne...

Pesolli-vă, băleți, palolli-vă, interverse pe un ton coordinator, pustul lîbrarului.

Pleacă de aici, mișcă-te! strigă *Majito*. Mișcă-te! Dacă nu pleci, o să vezi tu...

— Și dacă n-am chef?...

— Arde-l, arde-l, ziseră rășnă care doreau să-l vadă pe *Majito* lîntindu-se cu băiatul cărbunarii.

— Potolli-vă, băleți, spusese din nou celălalt, țîră a slozici din gură acedevua lungă și murdară.

Arde-l, arde-l! cîrîră mai mulți, bulucindu-se.

Majito și *Colillo**, căci așa se numea băiatul cărbunarii, schimbă primele lovituri.

— Dă!

— Lovește!

Îi trînti clipiul. Cît ai clipi din ochi îl luă Gaspar, cel cu picioarele cricănate, și-l puse pe cap și o rupse la fugă în jos, spre Yaserías. Acolo îl opriră doi băieți ce veneau de la rîu: îi luară mult rîvnita podoabă și unul dintre ei și-o puse pe cap. Se privi într-o băltoacă verde și i lucni în ris. În acest timp încăierarea încetase și *Majito*, suflînd din greu, cu ochii injectați, cu inima fierbînd de furie, se urcase pe o colină și din apropierea gropii și de acolo striga amenințînd în stînga și-n dreapta ca să-l dea înapoi clipiul.

* — Chiștoc.

unilor lor. Kahu, din mîncare în loc, Zarapicoa îi spusese lui Gonzaleto: „O să vezi că-o să ajungem cineva.”

Înainte de a atinge înalte poziții comerciale, trebuiau să treacă printr-o umilitoare ucenicie și printr-un dificil noviciat. Să călăști mureni de țigară! Iată o muncă durtă de rentabilă. Dar un asemenea comerț necesită ceva efort și cere să strălătești anumite străzi, să te instalezi la ușile caldnelor, să te consorți comerțului cu o anumită seriozitate. Trei copii, aveam nevoie de joacă cum peștele are nevoie de apă, și de aceea după-amiezele se duceau la râu să culegă mureni. Aceste opoane, pe neașteptate, cite un preț de amănunt, ceva ca tălățul funiei unei cape care era egală de un țarț mîșu și citindul și alăceli avuți. După întinșare, înveți să dai peste o poltrona pe care ai tălățul și, de câte ori treceau pe lângă fabrică, puteau aduna bușii de tălăți, cui și alte mărunțișuri, pe care le vîndeau la grămada la valo de vînduturi. Cu aceste florișturi reușea să câștige Zarapicoa, el și Gonzaleto puteau să și alungă așa zădul pîntecului pentru a simți ceva și seamă na cu efectul tălățului. Erau bogați, dar nu căștigau un stăru pe mîncare. De două ori pe zi garnizeau talutului cu carne pufoasă cum se răușnea de la masa lor aceea le scotea în schimbul buforiile de tălăți. Supă aceea proastă, carea colina și ziceau laturi atrăgea mulți oameni de răd în jurul covorului de țară și și-o disputau cu violență.

După ce-a umplut bine burdhanul, cei doi prieteni călărau la râu. Dacă aveau chef să muncesc le ajutau pe mîncare să dăre mureni sus, dar nu se duceau spre Yacurba în posesia caloselor. Alții mureni înalt de dintr-o putere mare. Datorită abundenței, Zarapicoa fixa prețul și zădul are dintr-o de mureni. A fost o vreme cînd le oferea la zădul de zădul sau însprezece ace, menținindu-se acest preț o săptămînă întreagă.

Zarapicoa, el și Gonzaleto, avea înzădărit deformatelor sale țărni pline de țărni cu ace de păr. Mureni greșelă erau porci untaliți ca o mobilă. . . . Tranșele înșepa răușia. Unii obțineau tulpinole, alții sugeau și plăteau. Mulți aveau plată asupra lor; alții alergau aasă, le găseau pe mureni lor pîntărîndu-se la seare, în poarta casei și le luau „mureni de schimb” sau o furau.

În acest timp, Mauto pe un morman de moloz doinea cu asprime multimea de copii de jos amenințîndu-i că-i va lua la suturi pe toți dacă nu-i înapoiau chipiul. Ce rusine! Zarapicoa îl avea pe cap și era atît de mulțumit de achiziția sa încît îl amenința pe Mauto că se urea la el și-l face praf dacă nu tace. Datorită vîntului și gălăgiei pe care o fă-

cea curatrală, de-aia se mai auzeau tipetele pitecvitoare. Mădă, abuzit să parlamenteze fără nimeni în rezoluție, truncea pe piața în mijlocul rețelei de circulație, însoțit fiind de un jandarm în uniformă de clasă de parca se căuta și mijloc mai mult de vânt decât de curaj. Gândurile primind gata în umăr, strigă:

Între ei erau și cei doi aliați cei mai apropiați, doi oameni care
se luptau, alergau în grupă antrenându-se, se tîrau
și se scuturau. Nu se dădău nici un valcăș pentru a se răi între
ei, căci erau, născuți, cu inimi latine, dintr-un sat din
periferia Măgurei și ai lui se purta gura de sat. Se purta, și
peste ei se purta de jos. Pătrulele se mișcaseră pe la
vînturi, călătorind, apoi începuseră să oprească noaptea, cum
tuturau de curînd cu pumnii. Cel cu cea mai mare era Virgil
tânăr, cel alt mai mare era scumpul bătrîn H. Kahlert. Cel
cu înălțime strigată de război, Virgil, născuț în sat, se
rătăcise să treacă prin spațiul în care se învecinaseră puterile
slăbăvite. Una dintre armate ajunse în vînturi și se opri
din drumul ei, alții îndăură să se războie cu călăre în ochi
bătălii pier se intraseră și ei și izbucniră cu din gura de
sărut și dorera le slăvile înflăcărea vînturile de lae, o
loc, cu tot curajul lor.

imagini spre Madrid cu „spălătorii“ iar spre cîmp de război propriu-zis. Acesta își repede apele sale tulburi printre mormane de pămînt care pur mormane de dărînături și hațmalo.

Linia de centură traversează această solitudine. O mare din teren este un loc strategic, plin de gropi, dimburi, ascunzături și refugii din care cauză se pretează pentru joiașii apilor și crimele oamenilor mari. Deși deschis pe toate părțile, este un loc ascuns. De pe el se văd înaltele coșuri și gazometrele pînteoase ale fabricilor din apropiere, dar nu se vede Madridul. Există o cotitură nuanțată în verde prin două sau trei loturi de varză care face legătura între Penuelas și Arganzuela. La această cotitură căminul este ca se găsește departe de orice locuință omenescă. Este o așla loca o colibă pazită de un ciine, în care un fiu îngrijește de varză.

Prin această încautoare, care se numește Casa Alia, mergem înăuntru alungiri de la Penuelas la Arganzuela, loc care nici făcut special nu-și fi fost mai bun pentru a se răcăiera în bună voie.

Poc, poc! Se duceau și veneau pietrele din tabăra lui Maipo în tabăra lui Zarapicos și invers. Primul ocupase, ca un abil căpitan, înălțimile dinuase, iar durii cetel adverse se imprimaseră pe cîmp, pe marginea bălărilor varzi. Cărcăuul îi urmăse și punindu-se la loc sigur, de unde putea să doină perspectiva cîmpului de lătaie, îl însoțea cu strigătele lui războinice. Cu cît era mai mare numărul celor care se retrăsesu lașii, cu atît cei rămași se războiră mai înfuriați. Erau îmbujorați. Brațele lor, pe cît erau de delicate, elastice, flexibile ca o curcă de picle, funcționau cu o înghetătoare promptitudine. Nici Zarapicos nu-și amintea acum de mîcarnițe, nici Gonzaleto de oșele de par. Sa mori omorînd era iluzia lor. Erau ameteți, și cei mai întreprizi năuau de tot fandosii, lipsiți de curaj.

Pe neașteptate între combatanții celor două armate se produse o mișcare surprinzătoare. Se auzi o voce, două, douăzeci care strigau: „Perado!“ și o sută de ochi se înroarseră spre groapă. Văzură venind, coborînd în salturi, un băiat vinjos, îndesat, tot atît de prost îmbrăcat ca și ceilalți, care la fiecare pas arunca cîte o interjecție și amenința cu pumnii. Era căpitanul războinului, războinătorul cetel, căpitan de război, cel mai mare „handit“ al armatei șleahțe de halmanale, bondoc respectat și temut pentru forța sa aproape bărbătească, pentru obrăznicia sa, pentru îndeminarea sa în arta războiului și a jocului. Așifil nu exista în toate marșalaua unui singur care să nu tremure cînd îl auzea strigînd:

Miinile arzătoare care strungeau pietrele se opriră și apoi îl priviră. Superioritatea lui *Pecado* se întemeiase pe forță, de unde venea dreptatea, adică obișnuia să pună capăt înecăcirilor între copii, câteodată cu câte un pumn zdravăn, altădată cu oportune și politicoase motivații, deși totul te face să crezi că primul argument era cel de care nu poți mereu.

— De ce vă bateți? întrebă încruntat, fioros.

Majito îi ieși în întâmpinare. *Pecado* era pentru el mult decît un prieten, era un protector, un profesor hăit. Cînd îl văzu tot acel curaj homeric de care dăduse dovadă pe mulțimi se schimbă în plînsul dezvădăcluit, lăcom de înțeles la copii, a căror furie se destramă în lacrimi, și arăstăndu-se, desfigurîndu-și dragălașenia, exclamă:

— *Picos*... pălăria mea... eu sint *Mijito*.

În loc să plîngă, nerușinatul de *Zampiers* începu să zădărnicească în satiră. Cu același înțeles, *Pecado* își văzu cîștigul și făcîndu-și capul aceluia monștru de rapacitate și pînă la urmă minile în șold spuse:

— Elia e? ... Dacă numai alai chipul se arată în bătaie.

— Hehehe! urle *Majito*, alăpind-l cu forță și plîngînd prin prezența lui *Mariano*.

Întîndu-se strigat cu un apăsător alit de suflet, *Pecado* începu să se miște, dar era încă prea timid. Între altele, el și golu, căutînd să se asigure de furia și curajul mamei în vîntul de furie al *Mijito*, îl ținu în pînă în urmă.

— *Figuerero!*... *Mucosule!* Te omor!

Care *Mijito* începu să se miște și se mișcă. *Pecado* începu să se miște și se mișcă. *Pecado* începu să se miște și se mișcă.

— Dacă drămu, îi spuse pe loc *Pecado*, eu presărîm pe gesturi și voce.

Majito aruncă piatră, venind înăuntru. *Pecado* începu să se miște și se mișcă. *Pecado* începu să se miște și se mișcă. *Pecado* începu să se miște și se mișcă.

— Potoliți-vă.

— N-avem chef.

— Potoliți-vă, și dați-mi chipul.

— Nu vei să taci?... Chipul e al meu.

Auzind *Pecado* o afirmație atît de împotriva sfîrșitului de proprietate, nu se mai putu abține. Gîndurile lui îi fugi din inimă, prudența din minie și se năsturi.

plina lui Zarapicos, cindiu-i brîni înrit alese, facu cîțiva pași îndarăt și ar fi cazut dacă nu ar fi fost și el un baletandru robust. Se luptară vai, cu cruzime bărbătească. Loviturile se succedau cu o viteză amețitoare, căzăturile la pîl. După fiecare lovitură se umbla uite o falcă. În sfîrșit, încetați, cazură rostogolindu-se. Zarapicos dedesubt, Pecado deasupra. Pecado îi era superior și-si bumbacea victima cu ferocitate. Copilul furios îl întrece pe barbatul albit în aceeași situație în barbarie. Ați văzut vreodată încuierîndu-se doi cocoși? Tigrul este un animal blind în comparație cu ei.

Zarapicos era ciomăgit zdravăn cînd încercă să-l muște de deget pe Pecado. Oh! Cu ce inefabil delicia strînse fălcile! Mariano scoase un strigat strident și sări precum cocoșul rînit. Celălalt se ridica. Fața lui expunea un amestec de durere, de rușine și era mîniată în întregime cu noroi și lacrimi. Rîdea și plîngea în același timp. Pecado orbise, nu mai vedea nimic; duse mîna la sfoara care îi ținea pantalonii. Ultimele înjurături pe care le schimbă au fost la adresa respectivelor lor mame. Cînd nimic urît nu le-a mai rămas să-și spună, își aruncară cel ultim scutit de rușine, dezonoare și ticăloșie asupra celei care i-a născut.

— Mă-ta e o stricată.

— Mă-ta e o tîrfă.

Pecado nu mai spuse și nu mai auzi nimic; scoase de la briu un brici, briceag sau ceva asemănător, o lăucă de cîci care pînă atunci fusese o jucărie și cu ea îl atacă pe Zarapicos. Datorită loviturii nefericitul pusti căzu mort pe loc.

Bărbați, ce mai!

O tăcere înspăimîntătoare. Toți copiii rămaseră neclintii de frică. La început nu înțeleseră realitatea abominabilului fapt. Cînd au înțeles, unii o rupseră la fugă, minati de o groază amestecată cu milă; alții izbucniră în plîns cu acea tînguire intensă, sonoră, dureroasă, care arăta în ei intuiția marilor nenorociri.

Acel fapt nu era o pozna; era ceva mai mult. Cu ceea ce era mînjit Zarapicos nu era vopsea roșie cu care se mîzgăleau cîteodată ca să se joace; era sînge, sînge! Zarapicos nu făcea pe mortul, nu gesticula pentru a-i face să ridă pe tovarășii săi, nu spunea, cu voce îndurerată, „mamă!“ pentru a juca o comedie; murise de-adevăratelea... Tremurînd, palid și sinistru, cu ochii goi, fără să aibă o idee clară despre ceea ce făcuse, Pecado aruncă arma care înainte fusese o jucărie. Instinctul îi cerea să fugă și fugi.

Într-o clipă se făcu zarvă în cartierul Peñuelas. Toate femeile ieșiră pe stradă, strigînd, unele chiar nepieptănate. Alergau și bărbații. Garda Civilă, care își are postul pe

strada Labrador se puse în mișcare, puse și un domn, consilier municipal și un funcționar de la Asistența publică, care trecea din întâmplare prin cartier, să angajeze un loc pentru amplasarea unei școli, alerțară la locul atentatului. Groaza și scandal!

Femele implorau ridicându-și mâinile spre cer; băieții bombăneau; chiar *Vințoloarea de tipitori* ieși din prăvălie în mare grabă, pe jumătate moartă de groază și de rușine, iar peste tot nu se auzea decât „*Pecado, Pecado*“.

Arganzuela se umplu de lume. Unii alergau în căutarea judecătorului; alții spuneau că judecătorul nu-l va mai căsi în viață, cei mai mulți vorbeau să-l ducă la Casa de corecție și toți strigau: „*Pecado!*“

Veni în fură farma istul cu tinctura de arnică și pansamente spunind, de asemenea; „*Pecado!*“ Consilierul municipal, urmat de funcționarul de la Asistența publică —, care fiind un om foarte gras, nu putea să meargă altfel decât pe de-a lătea, urmînd mulțimea, considerată, prin tulburanțele asupra acestui fapt care, deși era foarte grav, nu reprezenta ceva nou în analele criminalității din Madrid.

Au fost șapte copii prem-născuți în zece ani, spun funcționarul de la Asistența publică, sufocat, și în primul nu era compatibilă cu sprinterul parului.

— Bărbatul crîntit e bălăntor, dar siglă bălăntor e nume merită?... Se zice că ăsta are treizeci de ani.

— Ce țară!

— Ce mai țară!

— Mălaia stă învențită asvîntul răsărit.

— Și în Madrid se întîmplă la fel.

— Ce rol de supranatural? Ce simțiri, avînturi, închisuri, etc., sau cum se numește în mod obișnuit.

Cînd ajungea la locul incidentului, era dar în mijlocul unei mulțimi de oameni care, cu mai multă curiozitate și venă, se adunaseră în localitățile prezente, și se auzeau, din partea

celuilalt aceste dramatice exclamații:

— E îngrozitor!

— Îți frînge inima!

Școli, domnule Lamagorza.

— Închisori, domnule Jacinto.

— E zic grădini, Froebel.

— Pe se probau de joacă în mijlocul pădurii, ci pustile Remington.

— Dar ce, îl și iau?

— Nu e răcit; dar pare grav rănit.

— O lovitură de mînuștrul muritur, un derbier. Pustiul ăsta e dat naibii.

...vai de mama care a făcut o asemenea "praxatie" trîntî una dintre femei.

Asasinul, unde e asasinul? strigă consilierul municipal, dîndu-și mare importanța și căutînd prin mulțime cu ochi feroși. Polițiști, căutați-l voi pe criminal... Ce țară!... Dar polițiștii de la Ordinea Publică unde sînt?

Dar Garda civilă își începuse investigațiile. Copiii, care în aceste situații sînt, de obicei, mai perspicace decît adulții, arătau pe unde a luat-o *Pecado* cînd a fugit. Părerile erau împărțite. Unii spuneau că se refugiasse în Quinta de la Esperanza; alții că o luase înainte pe calea ferată. Un vînzător de portocale care, cu negoțul său ambulant de portocale, arahide și ciubuce de zahăr, se apropiase de locul bătaii, îi asigură că-l văzuse pe criminal sărînd îngrăditura unei curți din apropierea grădinii de varză și sfeclă de zahăr care mărginește riul. Fondată era declarația vînzătorului de portocale. Femei și bărbați se apropiară de curte; unii înălțîndu-se pe vîrfurile picioarelor, alții suindu-se pe cîtu o piatră, priviră pe deasupra îngrăditurii și îl văzură pe teribilul puști încercînd să se ascundă într-un colț. *Pecado*, privi cu o groază bănuitoare șirul de capete care apăruse la marginea gardului și în fața acelei viziuni de coșmar se simți zdrobit, desi nu era fricos. Groaznicul cor de amenințări și injurii izbucni din această muțime de guri și peste cincizeci de brațe se întinseră rigide pe deasupra gardului. Dar sufletul lui *Pecado* era format din orgolii și revoltă. Fapta rea era încă o formă specială a curajului puterii, a acelei aroganțe prostesti care consta în dorința de a fi învingător. Starea aproape salbatică în care acea aroganță crescuse l-a dus la o asemenea faptă. Astfel, un manechin abandonat instinctelor sale ajunge să dovedească licoarea amară a mîntății și s-o savureze cu deliciu infernal. Pe *Pecado* îl curetea ușor cu mîngîieri abile. Era atît de primitiv încît chiar *Majito* cu puțin răsîfat și încă puțin din acea lingură care unii copii o minuiesc ca nimeni altul îl putea atrage de partea lui. Dar cu nici un chip nu-l puteau cuceri prin forță.

Astfel, cînd văzu cercul acela de figuri fiorente, cînd se văzu amenințat de atîtea mîini și înjurat de atîtea guri, de la provocările femeiuștilor pînă la severa și politicosă comportare a gărzii civile, cînd observă îndîrîirea cu care îl urmărea mulțimea, în care într-o manieră confuză întrevădea imaginea societății jignite, simți că mii de serpi se nășteau în pieptul lui, se consideră mai puțin copil, mai bărbat și chiar ajunse să se bucure de fapta săvîrșită. Lucruri atît de groaznice și necunoscute de el pînă atunci, răz-

funărea, protestul, revolta, încăpăținarea de a nu recunoaște că e vinovat îi pătrunseră în suflet. Pentru scurt timp puseră stăpînire pe el frica și lacrimile fierbinți care îi scaldau obraji; dar imediat fu stăpînit în întregime de instinctul de apărare. Întrevăzu, ca un ideal glorios, posibilitatea de a-și bate joc de toată lumea aceea fugind și adăugînd la răul făcut înainte alte rele mai mari.

Aceasta era starea morală a lui *Pecado* cînd funcționarul de la Asistența publică, purtat de un zel care niciodată nu va fi elogiât îndeajuns, se sui cum putu pe o piatră și aratîndu-și chipul și umerii pe deasupra gardului îi adresă criminalului autorizatului și, într-un anumit fel, paternul cuvînt, spunîndu-i:

— Secătură, ieși repede de acolo, dacă nu vrei să ai de-a face cu mine.

Cît ar fi dat criminalul ca fiecare privire a sa să fie o săgeată! Ar fi vrut să răspîndească moarte cu ajutorul ochilor. Luă o cărămidă și țintind prea respectabilul cap al apostolului asistenței publice, o aruncă cu o atît de funestă precizie încît bunul domn gras strigă: „Carástolis!“ și fu pe punctul de a cădea amețit. Martori demni de încredere spun că într-adevăr a căzut.

Victimă respectabilă, desigur!

Noi îndrăznim să spunem că agresiunea nedreaptă și aproape sacrilegă al cărei obiect a fost domnul comisar a provocat cîteva surîsuri și chiar risete printre acei oameni de rînd și că a fost cineva care printre dinți a spus că puștiul era foarte simpatizat? O spunem, da, pentru eterna insultă adusă clasei derbedeilor.

Zarapicos a fost dus în stare foarte gravă la spital, iar noua victimă lovea cu picioarele și turba de furie, simțind durerea de la frunte și ochi văzîndu-și murdărită de sînge acea mîină benefică, mîină care numai pentru alintarea acelor nevoiași exista.

— Poliția, poliția, nimiciți-l pe mizerabilul ăsta!... E un monstru!... Carástolis! Vai, vai! Domnule Lamagorza acest vagabond m-a omorît... Ce țară! Ce țară!

Cineva susținea pe acolo, pe aproape, aceste motive întemeiate cu altele la fel de energice care dezvăluiau o indignare fulminantă. Era curcanul care înainta făcînd roată și tîrîndu-și aripile spre funcționarul rănit. În acest timp, *Pecado* iute ca gîndul se urcă pe șopron și sări în rîu de la mai mult de cinci metri scăpînd de primejdia care îl păstrea pe uscat. Gardienii dădură ocol pe partea cealaltă, împreună cu mulțimea, pentru a-l prinde; dar el o șterse pe malul

riului, lăsa picioarele în apă fiind pierdu teren și căută refugiu în gura întunecată a canalului de scurgere.

— Acum o să-l prindă, spuse o femeie din mulțime care, după rana de la cap a funcționarului, simpatiza, Oh, ce nerușinare! cu criminalul.

— Să vină paznicul podului, exclamă consilierul municipal, plin de curaj.

Paza civilă și cei de la Ordinea Publică încercară să treacă riul, dar acesta era foarte umflat. Își puneau în pericol lustrul cizmelor și chiar cizmele însăși.

— Cine îl pescuiește acum pe acest blestemat?

— Există un grătar care nu-l va lăsa să treacă. Trebuie să fie la vreo trei, patru metri de la gura canalului.

Se uitau toți dar nu-l vedeau. Un paznic riscând să-și strice cizmele se apropie de gura canalului. Avea puțină.

— E acolo, strigă. Îi văd ochii.

Paznicul distingea două luminițe în întuneric. De acolo Pădăle îi pînlea pe următorii cu o anumită serenitate provocatoare.

— Neașteptat! strigă paznicul, ieșind de acolo sub trage.

— Trage, trage! se auzi de departe vocea funcționarului pe care niste doborâci jalozi îl pînau.

Problema intrase hotărât să nu se oprească pînă cînd nu și se va da în siguranță, chiar dacă va trebui să intre în ineluctabilele pînăntului. Dar întunericul și spuma de apă lău îl chinauau totuși mai mult de destul de hărtăcuirea pentru a se întoarce în anumite lucruri. Se auzi se văzu între două băuri de moarte și viață. . . Il gîndea stădă că polișai nu putuă intra să-l prindă. Dar dacă trageau? . . . Atunci se auzi într-o altă direcție de vînt la care și-l reveni grăuă. La îndreptă gradul spre diferite idei reînnoite din frumusețea lui copilărie; dar acele idei erau atât de puține, atât de înșelătoare, înfrînse într-o altă direcție de vînt și alinare. Dar Dumnezeu nu credea în el mai mult decât un nume. Era un afis verde și o altă grăuă din care furtună nu făcuse nimic. Nu stia nimic, mîtușă lui îi scria prin puțin despre Dumnezeu, iar învățătorul și spunea despre același subiect o mare de lucruri bombastice pe care niciodată nu le-a putut înțelege bine. Spusele mîtușii lui și vorbele învățătorului le uitase datorită muncii chinute de la atelierul de frînghii și acelei vieți de pribeag, de pangășu și mizerii.

Fără să stie cum, aceste idei l-au făcut să-și recunoască vinovăția. Ceva scîncea în el ca s-o spună. Era criminal și următorii săi aveau motive să-l urmărească și chiar să-l omoare legîndu-l de un par și ștrangulîndu-l. Acest lucru

îl făcu să se cutremure de groază pe el care văzuse cîteva execuții la închisoarea poliției fără să se emoționeze! ... Dar deși își dădea seama că nu are scăpare, orgoliul său era acolo pentru a-l sfătui să nu se predea... Fără teamă! ... Din nefericire pentru el, aceste gînduri temerare slăbeau odată cu epuizarea forțelor fizice. Era obosit; toată ziua nu mîncase decît o bucată de pîine uscată pe care i-o dăduse matusă-sa cînd plecase la lucru. Și învîrtise de atîtea ori roata în încăperea întunecată a frînghierului! ... Și alergase atît după aceea pentru a ajunge din strada Amazoanelor acasă la el! ... Și-i era o foame atît de cumplită și o sete! ... O sete chinuitoare. La aceste neplăceri de nesuportat se adăuga și frigul... Picioarele îi dispăruseră în apă și din interiorul canalului venea un curent înghețat care îl împingea în afară. Ce să facă?

Se născu atunci în el acel fenomen de observație retrospectivă care obișnuiește să însoțească situațiile limită. Spiritul tulburat părăsește terenul îndoii și se refugiază în faptele care s-au petrecut imediat înaintea faptei îngrozitoare. Se înapăimînta că nu prevăzuse ceea ce i se întîmpla și compara seninătatea dimineții cu tristețea și tulburarea serii. Ce păcat că a trăit acea zi! ... Cît era de departe de a comite o asemenea barbarie! Nu se dusese cu plăcere la lucru pentru că era duminică. Niciodată nu se ducea cu plăcere, căci el învîrtea roata, iar matusa lui încasa banii. Dar, în sfîrșit, cu sau fără chef, acolo a fost liniștit, gîndindu-se că după-amiaza se va distra la Canal sau la Arganzuela. Așteptase toată dimineața cu multă nerăbdare ora cînd va înceta lucru. Număra secunde prin rotirile odioasei roți. Își crease un motor al misteriosului ceas al timpului. Tot învîrtind întruna, sosise în sfîrșit ceasul și manivela, care pentru el era o parte din mîinile sale, rămase singură în atelier, liniștită și tăcută.

Fără să-și ia rămas bun de la maestru, căci maestrul nu-l saluta pe el niciodată, *Pecado* ieșise și coborîse în salturi pe la Ribera de Curtidores.

Încă i se mai părea că-i vede pe văcari mîinînd taurii și mîinile care îi admonestau pe recalitranți. Era zi de coridă. Acele cartiere erau foarte însuflețite. Își aducea aminte totul cu precizie; vedea totul ca și cum l-ar fi avut înaintea ochilor, retrăind acum în întunecimea ascunzătorii sale. Își amintea că ajungînd la Ronda, îl oprise un leneș car cu două roți tras de cinci catîri, din cele care nu se mai termină niciodată. Băiatul, nerăbdător și îndrăzneț, trecu pe sub burta unui catîr care după toate aparențele era vînat-rotat. Apoi văzu o înmormîntare; după aceea se întîlni cu două fete din mahala

zau și dădura o altun. „El... el le administrase cite o palmă în fund fiecăreia, căci erau foarte drăguțe... I se arătase apoi sosirea acasă, își amintea că mătușa lui, înainte să-i dea să înăntice, îi anunțase furtul chipiului și că el, fără să se poată abține, auzind o veste atât de cumplită, lăsă mincarea și, urcînd o dată la Ronda, o porni spre „groapă“ în căutarea bandei. Restul, pentru că era mai recent și mai neplăcut, și-l reprezenta în culori și mai vii. Corpul însîngerat al lui Zarapicos nu-i dispărea din fața ochilor... Orgoliul și instinctele lui rele scotoceau toate sofismele egoismului pentru a produce o reacție; dar pentru că acestea luau ceva timp pe loc o pierdeau. Sofismele făceau mari eforturi pentru a distruge frumoasa floare a remușcării, dar cu cît îi smulgeau mai multe petale, cu atît înmugurea mai repede.

— Predă-te, predă-te, ticălosule! strigă un polițist, sau te omor pe loc.

Travado privi spre polițai. Nu, nu se va preda. Mai bine să moră decît să se predea. Faptul că-l făcuseră ticălos îl mîndre din mînti... Își închipuia închisoarea cum altădată în vîtele sale copilărești își închîpula cerul... Dar dacă locușii și setea îl devorau, ce putea să facă altceva decît să se zecunda? Și polițaiul acela era un bărbat pe care îl admirase mult pentru curajul și înfățișarea sa simpatică. Se amintea Mateo Gonzales al lucra la postul de pe strada Lalín. Travado îi imita mimul. În visele sale ambițioase nu i se întâmpla nimicîdă să fie general, nici ministru, nici mare comandant al armatei, ci Mateo Gonzales.

Scînteind viclean, avu o idee salvatoare. Pentru a scăpa dinăfărul și pentru a scăpa trezilor de lucrurile lui, polițaiul nu-i dădu timp să se bucure că-i spăru din față, ci îl luă pe din față și-l pușcă în apă dintr-o droaie de portocale.

— El, Medicorini-Abriol, aplecîndu-se să-l vadă cum înoie pe apă, văd că s-a aduce, lești, nu fi prost. N-a să-ți învîntat nimic... Vezi? Dacă înăi îți dau portocalele astia.

Travado făcu un salt și se salvă de brațele polițaiului.

— Ah, — purtașulei... spune acesta vesel — portocalele astia sînt în gît și lăsa să-l să înșface portocalele.

Să ne amintim, cu considerație și regret, în ultima parte a acestei tragedii, de demnul funcționar al Asistenței publice, autor a atîtor frumoase dosare. El singur ar fi în stare

dacă l-ar lăsa, să ridice în cîțiva ani la o înălțime incredibilă, în cadrul arhivelor naționale, aceste grandioase monumente de hîrtie în care se cifrează succesul nostru. Ar trebui să ai inimă de stuc ca să nu te doară văzîndu-l rănit, cu mina la frunte și aceasta bandajată cu o batistă, alergînd în birjă spre spitalul din strada Ambasadorilor, unde noaptea bietul Zarapicos s-a îmbrăcat în lumina serafinilor.

La *Correspondencia* culese de la Procuratură o notiță despre întîmplarea din acea zi și o dădu cititorilor săi într-un scurt articol scris într-o manieră dură. Cînd au citit-o prietenii, care îl însoțeau pe domnul Lamagorza acasă la ei, și cînd acesta le relată amănuntele întîmplării, se auziră cele mai înflăcărate exclamații privitoare la stadiul moral și intelectual al țării; își amintiră alte fapte analoage petrecute înainte în Madrid, Valencia și Málaga și, în încheiere, se declară în unanimitate că era nevoie să se facă ceva, da' și să se consacre mult timp și destui bani vîndu-și cărțile corpului social. Cum presa se alarmase, se dezbătu cazul cîteva zile la rînd, se ținură ședințe, se numiră comisiuni care la rîndul lor creară diferite tipuri de subcomisii și avură loc discursuri urmate de aplauze... iar oratorii erau făcuți remarcați; alții care erau avizi de publicitate căpătară cea celebritate săptămînală care pe atîția îi măgulește.

Atîta activitate, atîta vorbărie, atîtea proiecte de jocuri de inteligență, de sisteme teoretice, practice, mixte, simple și complexe, ceulare și pluricelulare, didactice și curioase, dădură în uitare ca jocurile copilului, abandonate și ruginite în futa speranței nobile jucării. Noua jucărie a secolului nostru este un proiect urban, un proiect practic și pe tîrziu tot profund narativ. Se numește de el comitetul și rumblul, care lucrează dintr-o bine cu atîta spirit și realitate înfrî în acest timp se trăiește grandioasă, provocativ de frumoasă și minime, nesfîrșită, trează copil și învîlmîmintă, cum arăta pentru tauri

Capitolul 7

PUINĂ STĂPINIRE PE MADRID

Vestea despre nenorocirea fratelui său a fost pentru Ildar o lovitură teribilă. Exact cînd află despre fapta neobișnuită se găsea în cea mai bună stare de spirit la care un

suflet tânăr poate rîvni. Toate ideile ei erau parcă aureolate; dincolo de ceea ce gîndea credea că observă o strălucire superbă care, prea puternică pentru a se opri în sufletul ei, ieșea prin simțuri afară și poleia cu ciudate străluciri toate obiectele. Nu vedea nimic de care să nu aibă nevoie, seducător, minunat sau interesant prin ceva și chiar un cortegiu funerar cu care se întâlnește cînd pleacă de-acasă o impresiune mai mult prin somptuozitate decît prin nenorocirea propriu-zisă.

Plecaser devreme să cumpere diverse mărunțișuri sau, dacă vreți, plecaser ca să plece, să vadă acel Madrid, atît de zgomotos, atît de agitat, oglindă a atîtor bucurii, cu străzile sale pline de lumină, cu miile lui de magazine, fire liberă care e un du-te-vino ca într-o perpetuă plimbare. Duminică dimineață, dacă e în aprilie sau mai, farmecele Madridului se multiplică: crește animația și veselia; e o zarvă care nu zăpăcește și o mișcare care nu ametește. Multă lume se duce la misă și la fiecare pas pietonul întâlnește stoluri de frumoase puicuțe cu cordoane bine strînse și voalete, care ies de la biserică ținînd cartea de rugăciuni în mînă, cochetînd jovial.

Clopotele îi atraseră atenția Isidorei, care intră să asculte misa la San Luis, pe a cărei scară se înghesuia lumea. Înăuntru slujbele se țineau lanț iar credincioșii se împărțeau pe rînduri. Unii plecau cînd alții ingenuncheau. Acolo se închina un rînd întreg, aici se ridica altul în picioare iar clopotele anunțau diferitele faze ale misei răsunînd fără întrerupere.

„Ce bun e Domnul, gîndea Isidora în fata ostiei, că-mi netezește drumul și mă protejează de la primul pas pe care l-am făcut pentru a ajunge la locul meu adevărat! . . . Nu se putea altfel, căci așa e drept și Dumnezeu nu poate să vrea lucruri nedrepte, iar dacă eu n-aș fi în fața lumii ceea ce trebuie să fiu sau mai bine-zis ceea ce sînt în fața mea, ar rezulta o nedreptate, o barbarie . . .“

Și imediat cînd preotul se apropia de sfîrșitul slujbei:

„Binecuvîntat fie Domnul care mi-a hărăzit ajutorul marchizului de Saldeoro, acest cavaler fără seamăn, fin și atent cum nu e altul . . . Și ce frumoși ochi are, ce frumos e și cu cîtă eleganță se îmbracă! Asta înseamnă să te îmbraci, ceilalți doar se acoperă. Ce frumos și cît se interesează de mine! Are dreptate cînd îmi spune: Oh! Stai dumneata liniștită, că dacă asta nu se termină cu bine, cum sper, atunci . . . mai există și tribunalul. E o cauză ciștigată! Oh! Da, tribunalul. Ce frumoase sînt tribunalele! . . . E chestie de cîteva luni. După aceea . . .“

Prin mintea Isidorei trecea o imagine atât de splendidă încît singură și în prezența preotului, a băiatului care cîntă în cor și a credincioșilor, norocoasa surîdea.

„Nu e un caz neobișnuit și nici prea nou, spunea. Cartile sînt pline cu astfel de cazuri. Eu mi-am citit propria poveste de atîtea ori!... Și ce e mai frumos decît atunci cînd ni se prezintă o tînră săracă, foarte săracă, care trăiește într-o mansardă și muncește ca să se întrețină; și această tînră care este frumoasă ca un inger și, desigur, cinstită, mai cinstită decît ingerii, plînge mult și suferă ca niște șarlatani vor s-o defăimeze; și apoi, într-o anumită zi, o calească superbă se oprește la poarta ei și din ea coboară o doamnă marchiză foarte frumoasă care se duce la tînră și vorbesc, și se destăinuie, și plîng mult amîndouă, descoperind că fata este fiica marchizei pe care a avut-o nu un oarecare conte aventurier? După care fata își schimbă dintr-o dată poziția socială și se mută într-un palat și se căsătorește cu un tînr care o ceruse deja pe cînd era săracă și pe care ea îl iubea... Dar misa s-a terminat. De ce îl iubesc?”

Și cu atîta grabă și cu o asemenea neglijență schită semnul crucii pe frunte, pe față și pe piept și atît de repede bolborosi un tatăl nostru, la despărțirea de altarul sfînt încît părea să spună: „Cu bine, Doamne.”

La intrare, florile se ațineau calea oamenilor și întindeau buchete de trandafiri și alte floricele strigînd: „Un buchet cu miros de...” „Vind ieftin trandafirii!” Isidore cumpără trandafiri pentru a fi însoțită de aroma lor deosebită pe tot drumul pe care se gîndea să-l parcurgă însoțită însoțit să privească vitrinele, atrase de artele lucruri minunate, luxoase, scumpe, rare. Atrasea și ea mai mult de răsunet al ei cînd ținea pe stradă și izvoacul unor țîțe de zămure care-i mîscau inima, dîndu-i în același timp o lăucărie internă și un chin sfîșietor. Pară să renunțe să-și arate toate războaie în vitrină, ca să vadă cum arăta, dăruie cu orice înfinitate varietăți și forme ale luxului și marelui.

Cîte invenții ale capriciului, cîte lucruri deosebite, întădăvări sau fleacuri atractive! Iei, materialele familiare, atît de diferite și minunate înrît Natura însăși n-are oferit mai multă bogăție și varietate; colo bijuteriile care strălucesc, umbrite de propriul lor merit, în cutintele lor negre...; dincolo superbe blănuri, nenumărate cravate, fleacuri care subjugă privirea prin înșelăciunile lor, obiecte în care se adună arta meșterului și dibîcia de om de tru, punînd la contribuție aurul, argintul, nichelul, celulozul, cornalina, jeul, chihlimbarul, alama, cauciucul,

coralul, oțelul, satinul, sticla, paietele, sideful, pielea șagrinate, porțelanul, chiar și cornul; apoi delicatesele, mistreț colțos, sitar și fazan fript acoperit chiar de penajul său, cu alte mii și mii de aperitive pe care Isidora nu le cunoștea și cea mai mare parte a trecătorilor de asemenea...; mai departe mobile rare, tapiserii deosebite, abanos încrustat cu fildeș, stejar sculptat în stil feudal, nuc dantelat, maiestuoasele paturi de nuntă, și, în sfârșit, bronzurile, ceramica, ceasurile, amforele, candelabrele și alte minuni fără nume care păreau din vis după cât de rare și de frumoase erau.

Vraja pe care aceste strălucitoare apariții o exercitau în sufletul Isidorei era cu totul specială. Mai mult decât obiecte cu desăvârșire noi pentru ea, le vedea ca și cum ar fi fost răscumpărate după un lung exil. Entuziasmul și speranța care îi umpleau sufletul îi îndemneau să privească totul ca și cum ar fi fost ale ei, cel puțin ca pe ceva creat pentru ea, spunând:

— Cu aceste blănuri mă voi îmbrăca eu în trăsura mea; și în casa mea nu vor exista alte mobile decât acestea; voi călca pe aceste covoare; guvernantele copiilor mei vor purta acești corali, soțul meu..., căci trebuie să am un soț..., va folosi aceste genți, bastoane, birouri, chibritelnițe, ace de cravată, iar când cineva din casă se va îmbolnăvi va lua aceste medicamente atât de bune, păstrate în cutiuțe și sticlute atât de frumoșele.

Ca să privească tot se opri, de asemenea, să contemple gingiile cu care dentiștii își etalau meșteșugul, caricaturile politice din periodice atârinate în vitrinele cafenelelor; cărțile, țigările, scobitorile, păsările împăiate, perucile, decorațiile, fotografiile, dulciurile, pînă cînd și vînzătorii ambulanți la care totul era minunat.

Trebuia să cumpere ceva, un fleac... Dar cu vremea..., cînd va ieși din exilul social, ce plăcere va fi să meargă dintr-o prăvălie în alta, să privească totul, să aleagă, asta iau, asta nu, să plătească, să poruncească să fie dus acasă obiectul cumpărat, să revină a doua zi...! Intră într-un magazin de umbrele să-și cumpere o umbreluță de soare. I se păru atât de ieftină...! Totul era ieftin. Apoi cumpără mănuși. Cum o să iasă fără mănuși cînd toată lumea purta? Doar cerșetorii își privau mîinile de onoarea șevro-ului. Isidora își propuse să le folosească mereu după care și datorită abstenenței de la orice muncă grea mîinile îi vor deveni catifelate pînă vor rivaliza chiar cu mătasea. După ce își procură un evantai, nu

putu rezista tentației să nu cumpere un ac de siguranță. Se convinsese că-i trebuia atât de mult...! Incapabilă să calculeze ce pierderi suferise modestul ei buget, văzu la „Diamante americane“ niște cercei care puși vor părea născuți odată cu urechile. Îi cumpără dar nu întârzie să se îndrăgostească de un portofel. Cum a putut să trasească fără acel obiect folosit, atât de necesar când ai ceva bani? Nu era lucru mai rău, după ea, decât să porți bani mărunți în buzunar, în pericol să-i pierzi și să cadă în mâinile borfașilor. După ce puse comoara în strălucitorul portofel continuă să vadă lucruri și în fiecare clipă emigrau din el pesete și duros când pentru a cumpăra ceva de la parfumerie, când pentru a cumpăra agrafe din care avea atâtea nevoie; când pentru un pieptene modest, când pentru hîrtie de scrisori cu elegantul său antet cu inițiale. Într-adevăr, nu se putea trăi fără hîrtie de scrisori, nici nu aveau la ce să folosești o hîrtie care nu avea antet...

„Mi-a mai rămas destul, își spuse la întoarcerea acasă, pentru a-l da pe Mariano la o școală și pentru a-i cumpăra ceva de îmbrăcat...”

Făcea socoteli în gînd; dar cifrele erau atât de rebele în mintea ei, încît nici nu--și amintea bine de ele, nici nu știa, dacă își amintea, să le acorde valoarea adevărată. Ca toți risipitorii — a căror organizare mentală pentru aritmetică îi face să formeze un grup aparte în specia umană — vedea mereu crescînd cifrele activului și cumplit de scăzute și nesemnificative cele ale pasivului. Acest grup al cheltuiturilor ar țîrî Omenirea în mari catastrofe, dacă nu ar avea contragreutate grupul avarilor, creat pentru legile echilibrului.

Isidora își lăsase mărunțișul în buzunar ca pe un lucru nedemn de a ocupa un loc în despărțiturile de satin ale portofelului și pe stradă dădu de pomană tuturor săracilor pe care îi întâlnea, care nu erau tocmai puțini. Asta da, inimă mai bună, nici care să se înduioșeze mai puțin de mila și nefericirea altora, n-a existat vreodată. Mîna sa constituia poate un viciu fiziologic și spunem viciu pentru că această nobilă parte a corpului nostru pare făcută pentru actul de aprehensiune sau pentru aprehensiunea formată — în privința asta există mari contradicții între doctori — a sa părea făcută pentru actul contrar și nu ar fi avut rațiunea de a fi dacă n-ar fi existat acțiunea de a da.

Ajunse acasă tîrziu, încărcată de cumpărături, căci adăugase la cele menționate mai sus și două cornete cu fructe uscate și biscuiți pentru a le face cadou lui don José Belim-

pie. Cu altine putate în mâini și cu altele tremulându-i în puse într-un vas cu apă poșop tă, mîna și scria două scrisori consumind cu ele, datorită stîngăciei sale caligrafice, opt foi de hîrtie cu antet și ar fi prăpădit mai multe dacă n-ar fi primit la vreme vestea despre crima fratelui ei. Lasă titul și plecă agitată pentru a se interesa la tribunal, să-l viziteze la închisoare pe Mariano și să vadă ce e de făcut. Atunci, la dădu seama că trebuie să cheltuiască ceva bani și sigură că avea destui controlă despărțiturile roșii ale pormoneului, nametă revizui, trecu hîrțiile dintr-o parte în alta, dar oricît — în-vîrtea și oricîte manevre făcea îl ieșea nicu cu mai uita doar douăzeci și patru de pesetas. Unde era restul? Fusesse jefuită?

Pentru o clipă Isidora se crezu victimă a mulțimii de șarlatani care mișunau în Madrid, dar revizuirea cunoștințelor ei stabilind prin fapte incontestabile y sentimentale, care câteodată se impune celor mai mari dăimani ai sat, marea cea cifrălor, nici nu ajunse la sfârșitul surzăbătilor să se și declare propriul ei fiu. Merse via ei învingătoare vedea în noile pe care le avuse, o puritate de unie, o fîră de un sfert, cei trei ducii vești ai țării de mare nobilitate real. Unde erau? Inert, fecu și-a amintit că prima română în ciute magazin, a dote în altă și cu un timp în ei se venau pericolele slăbăuile și yreun duru stăluțului care puse de laia. Cind mîni aștia pîrde remediole, a răsădit în suflet un fel de sfîșit amănatic, y aruncă credința de care nu a scăpat, și pînă în sfîrșit aștia sau însoțirea lui dău au se venie de cîntarea lui, pînă vînt nevede și însoțirea și fîc ocaziile. Atunci intervie anotele sfîrșite însoțite de călă și pun lucrurile la punct.

[illegible]

— Aruncă-lu yulădule! — Am scrisu după mine. Crede că-mi convine! Tu stai să privești în oglindă și tragi din blestemul ăsta de trăsor pătușor, crezi că nu ne mai lipsește nimic. Mai bine ai pune mâna să ne prăsești . . .

DON JOSÉ ȘI FAMILIA SA.

1.

Vine acum la rînd, reclamîndu-și locul, una dintre principalele figuri ale acestei povești adevărate. Veți recunoaște imediat originalul după tabloul exact schițat pe scurt cu atîta măiestrie de Isidora. Mustacioara ca spicul grîului, aurie și matăsoasă; ochii ca două boabe de struguri, blinzi și dragăstoși; fața îmbujorată, proaspătă și surîzătoare, cu doi pomeți colorați în roz, cu privirea îndatoritoare, cu atitudine îndatoritoare și în întregime modelat din amabilitate (argilă omenească de care nu se mai folosește prea mult Creatorul), formau acel complex de inutilitate și blîndețe, un cornet de cofetărie care se numea José de Relimpio y Sastre, de fel din Muchamiel, provincia Alicante. Terminăm acest tablou cu două trăsături de penel. Era cel mai bun om cîn lume. Era un om care nu era bun de nimic.

Avea șazeci de ani. Provenea dintr-o onorabilă și foarte decentă familie. În tinerețe fusese militar, dar pentru că n-a fost bun în miliție se văzu nevoit să lase povara și zgomotul armelor. A lucrat în Finanțe, dar s-a achitat atît de prost de obligații și lipsea atît de des de la serviciu încît l-au concediat. A fost contabil la un teatru care a dat faliment. A lucrat la un birou de accize, dar din cauza blestematei sale de amabilități cea mai mare parte a mărfurilor intrau fără a le taxa. A fost soțul doînei Laura și a cheltuit mica zestre a acesteia fiind amabil în stînga și-n dreapta.

Doîna Laura, femeie cu un caracter aspru, acrită de bătrînețe și de oboseala acelei vieți de încercări chinuitoare și fără rezultat, îi zicea cu accent dramatic:

— Om de nimic, om de paie... în ziua în care m-am căsătorit cu tine mai bine mă lua Dumnezeu de pe acest pămînt. La ce ești bun în afară de a minca?

— Sînt contabil, răspundea don José mulțumit de acest lucru din, după părerea lui, scum toate celelalte domenii; și considera în sinea lui că mintea omului de rînd e foarte departe de acel prețios meșteșug sau știință în care era maestru. Fie că prin lunga sa experiență de birou, fie pentru că s-a dedicat cu hotărîre acestei îndeletniciri, cert era că don José cunostea partida dublă cum cunostea Newton matematicile și Columb legile navigației. Există afinități cu adevărat neobișnuite în spiritul uman și diferitele moduri de știință

și cel care prin structura sa pare a nu se îndrăgosti de lucrurile idenle și atrăgătoare găsite în iriditatea contabilității cele mai mari plăceri. Dominind această știință, se ocupă de un tratat despre ea în momentele sale de răgaz, care erau cele mai numeroase din an, și dacă nu l-ar fi părăsit la jumătate ar fi fost un monument al științei omenești. Asupra fiecărei părți a contabilității scrisese tratate substanțiale și era de remarcant cu o inspirație sagacitate explica el *Comisiunile bancare, Conturile de decontare, Incasările la vânzările cu ridicata, Garanții și avaluri, Depozite și Mărfuri*. Suspendă lucru cînd ajunse să se ocupe de prețioasa *Contul meu, Contul lui și Contul comun* și e păcat să-l abandonat într-un punct atît de interesant.

Este ciudat că fiind don José posesorul celor mai ascunse secrete ale contabilității nu avea nimic de socotit. Mișcările fondurilor sale și cheltuielile casei nu meritau să se folosească pentru ele nici măcar o picătură de cerneală; dar don José din dorința de a scrie cifre mergea mereu dintr-o necesități, avea în camera sa Cortea mare, Registrul de contabilitate zilnice, Registrul cu cheltuieli primizări, Cortea mare pentru mărfuri, Registrul de com. de conturi curente, de bănci, de facturi și alte voluminoase registre în ale căre folosea mai multe cifre decât înap are oare fără de familie să stie la ce-i foloseau.

dar ceea ce o infuria mai mult pe stăpâna lui era faptul că deși era bătrîn și bădăraț se dăduse în seama lui. În sfârșit, după ce că în camera lui, singur, își petrecea zilele privind-se, nu intra în vreo îndrăzneală de a se împotrivi lui, ci, când pe surse, când laș, se arăta mereu o schimbare pe care o-ai examina îndrăznic și apoi scurgea mîna sa fără să-și treacă degetele pe la firele de păr răsucite prin, fragile și lipsite, veneau din la călărie pe care le ținea plesușă ca o lună.

— Poi dacă, prietenele bune, ti spunea despre faclă, că
să nu pui unii contra alia drăculă. Poate că nu sînt pînă la
3-4 fac parafetă în unii tale de vîlăci pînă!

Una idee ridica de asta. Tre ani de laolalt, Duce pînă
valda era superlativul burtașii, atunci dar dînd era un
ompe mînditor, ilizînd, ă scunea scumbei sîdu cîntînd.

— Nu îți avem nocivul să ne părăsim ca Dumnezeu, care este
atunci de frumoză și ne așteaptă să sunăm când te-am conectat.

— Taci, Sardanapal.

Adevărul înainte de toate. Totuși Creați cu încredere

— Taci, taci, îmi implora doamna cu o expresie de

Nu mă lua cu astea...

Don José fusese un mare cartezan. Nu se putut schimba!

era în arma lui în dubă și conduse de contabil și june prin
și astfel, căsătorit și bătrîn, nu întâlnea vreo femeie frumoasă
pe stradă fără să n-o urmărească și chiar s-o ajungă și să-i
făcă vreun compliment. Între prieteni obișnuia să aducă de
câtele de la subiecte banale la cele de dragoste și aventuri și
totul devenea dropes vorbind despre picioare mici, despre
pe puii frumoși vazuse urcându-se într-o trăsură, de
prietii, de un post. Aventurile nu depășeau, în general, acți-
tății și erau doar vorbe goale, căci timidițtea lui îl imple-
dise să treacă la lucruri mai grave.

Doi, chiar acum, cînd era un bătrîn decăzut, cînd reșea
să se întoarcă la casă, ascuns în mantia sa gătată, se du-
cea în lucrurile frecventate de fete frumoase. Dară se întâlnea
cu oama care ar fi fost singura sa aventura s-o urmărească
cu mîerul din zăvoaie, fără vreun cînd rău, numai datorită
mîerului, aluziei, cînd el știa să se miște și întindea în oca-
zii și în locuri aglomerate ca parada militară sau procesiune
pentru jîn-verde, cînd se afla în contact direct cu vreo fru-
mușoară, sufletul îi era pe buze și pus pe glumă pen-
tru a-i zice:

Cît de mult îți plăceți domnule... Iată n'adovărată
femeie! Femeie maritabilă care are parte de așa ceva.

Această libertin plămînită era unchiul Isidorei de gradul trei,
fiind văr de-al doilea cu Tomăs Rufeș, și, pe lîngă asta, o
și lînzura. O văzuse mîrîindu-se și crescînd și din acele vre-
muri profesise cu siguranță unui cunoscător profund al con-
tabilității distincte umane, că fetița va fi o femeie frumoasă
și, mai de o eleganță și renumită deamna. Cît de mult s-a
încurcat cînd revăzută-o atîi de mare și ce milă i-a fost de
năruirile ei și cu cît dezinteres s-o oferit s-o ajute oriunde
ar avea nevoie!

Familia Bălășcu dintr-un oraș sărac, dar don drac,
deu atît de priceput la cifre, nu se alesese cu nimic de pu-
rta lor. Doña Laura mai avea pe casă și o via în Dolores
care-i furnizau o masă de reali pe zi. Fetele lucrau croitorie.
Aveau mașină de cusut și lucrînd zi și noapte, vedînd mult
și răminînd fără vedere, cîștigau între cinci și șapte reali pe
zi. Melchor, bădăntul, nu adusese pînă atunci nici un ban în
casă, decît o cantitate imensă de iluzii și proiecte; dar fami-
lia își pusese mari speranțe în el. Melchor, recent ieșit din
pîrtecul mamei Universitate, pe cît de gol de stîntă pe atîi
de plin de înfumurare, avea să fie, în curînd, un personaj
o personalitate. Alții nu erau? Acesta era un punct incontes-
tabil, axioma familiei, căci nu există familie care să nu aibă
vreo axiomă.

Pentru a-și ușura plata cheltuielilor casei, familia a trebuit să cedeze o cameră vreunui tinar respectabil, preot sau domnă văduvă fără copii. Camera a fost neocupată două luni pînă la venirea Isidorei și, în acest timp, au dispărut cei patru mii zlotici și, mai mult, cei opt pentru mîncare. Iar săcerii ajutar gospodăria lui Dănilă și-au reînălțat zădărn.

Dar lucrurile se potrev după cum vrea Dumnezeu și nu după cum ne place sau ne convine nouă și Dumnezeu a vrut ca Isidora să iasă din țară. Lăsa, care i-a inspirat oare puțin neputință de compasiune pentru acei săi mulțumitori mai tîrziu, știa că motivele pentru care Laura, care se plănuia să se mărite și să devină o gospodărie bună care pune ordine în toate, spusese că mergea la țară să scape de la a pune răbdarea la încercare.

În țară, fata lui Răduș rămăsese fără un zălog și un zălog al curiozității se arăta foarte nepăsător cînd trebuia să dădăreze. Aici Oana a aflat din provincie că era o țară bogată zinea un milion. O luna înainte venisese la mare lăcomie cînd dădăreau pentru fratele ei, care credincios se era doborât, privata de toate, trăind pe lînga surorile lucruri frumuse care să le poată cumpăra. . . . Venind studenta dădăre, nu nu se cărua pentru să găsească bani pentru oarecî și o optzeci pentru mîncare, dar, pe deasupra, a trebuit să se impună cu o mîmăla surorilor la doña Laura. Această lăcomie dădăre o plăcuse; dar speranța primirii unei noi surorilor de bani se la cărua o mîmăla pentru mare. De altfel era bunul de din și ținea o altă luna fără să se poată să intre mult în viața dădăre. Apoi și banii dădăre, doña Laura o îndemna să lăsa, să argumente bine alina, să mîmăre. Nu oare mîmă? Cîi și la să mîmă? Nu mîmăre cu mîmă active, care două dădăre scerabile, Emilia și Laura?

Leon era foarte priceput la crotorie dar nu să și să traja la masina de cusut. La să ceva era mîmăre desvîrșită Emilia, era mai inteligentă și muncitoare cîntre cele două surori. Ajunsese să iubească masina de cusut și să iubească un animal drag; cunoștea secretele minunatului și mîmăre si-i făcuse din această un sclav supus. Să mîmăre o mîmă cu dădăre, o verifica cu un interes frater, să să vadă dacă vreun mecanism avea nevoie de mîmăre și în fiecare zi, tragea la ea cu o viciune de necrezut. Cînd se odinea, o acoperea bine să nu se umple de pral. Cele două crotorese, una de fier și cealaltă din carne, realizau cele mai frumoase țighele late sau înguste, după cum era nevoie. Pe lîngă asta, Emilia, pe care o inspira fără îndăială spiritul aventuros al lui Elias Howe, domina două mecanisme auxi-

niare — cu care făcea tivuri, lăga elastic, dădea zănare și surfila.

Don José cunoștea bine mașina, care era o Canadiană mare Raymund, și știa să conducă în ea, dar deși fetele și se făcuseră iluzii în marele că să tragă la mașină, ca să le ajute, el nu se lăsa convins, fie că munca aceea i se parea nepotrivită pentru un lărbat, fie că socotea — și asta mai degrabă — că de cont bine ținut era mai de folos familiei decât toate mișcările din lume. Lui să nu i li interzis să scrie numere, să scrie la *Correspondencia*, să facă țigări și să palăvrăgească. Trebuie spusă ocupările deosebite. Într-o noapte de vară, într-un club în care familia era adunată în sufrageria, ca de obicei, din Jose începuse să tragă la mașină.

— Tatice, îi spusese fiiclla, dacă tot nu ne ajuty, măcar învaț-o pe Isidora să tragă la mașină.

Don Jose o iubea atât de mult pe fiica lui și îi plăsea atât de mult să fie în prezența ei încât accepta lucrul. Primele exersări n-au avut mare succes. Isidora nu putea închipui cum să dădă din volanul al fiicilor de deosebit, nu căre toatăne se făcuse prin altele ofițeri pur și simplu și a prinda în vîntul ei autorității care se umplea subplănușă, dădău rapid cu fiicilă interioară. Se aplecă cu încredințare, se dădău din volan, se înclinau și se întoarse întrușă pentru a se ataca apoi din nou întrușă deosebit de secundă.

Pare că în acea seară Isidorei nu i-a fost mintea la înțelegemle statură ale noului ei. Ea foarte supărată. Trecuseră trei luni fără ca situația sa să se schimbe simțitor. Canonicele îi trimisese bani; dar erau atât de puțini încit, după ce scuserise unia revoni urgente, revenirea lipsurilor și necazurile. Mariano se afla tot la închisoare și procesul continua. Interesul pe care publicul și presa îl arătasera pentru acea faptă gravă îi rapise Isidorei toate speranțele de a rezolva în mod favorabil cazul său. La aceste motive de supărare se mai adăuga faptul că în atitea zile nu intervenise nici o schimbare în principala și cea mai interesantă problemă din viața ei și multe alte necazuri despre care, pentru că ea le ținea în delicat secret, nu mălăramine să spunem nici o vorbă. Era atât de distrată, în așa fel nu se mai gîndea să se dădău deosebit ei mîini de a reproduce scene și fapte trecute, prezente și viitoare, vorba și chipul diferitelor persoane, încit nu era atență la lecții decit cu ochii și cu o muțenie respectuoasă pe care Relimpio o lua drept cea mai concentrată atenție.

Era vîră. Sufrageria ce dădea spre apus era înflorită și ca un cupon Emilia și Leonor însăilau la masa destoperită. Cădău înclă, vînd discutind încet lucruri care le făceau să

ridă. Doña Laura deschisese fereastra care da spre un patiu întunecat de unde se înălța aburul înfocat al unui grajd de cai de lux instalat în spate; și stînd într-un solid fotoliu pe care, ca o doamnă grasă ce era, îl folosea numai ea, adormise pe aceeași masă, dar de partea cealaltă, în fața mașinii de cusut, sta Helminga cu eleva sa și deasupra aceluia cerc în care, plin de încredere și încredințat, o lampă se atîrna din tavan își împărțeau lumina ei scîlbită, alit de zărilor cînd se arista în aer cea care se înalțase de cu nu învinsese încă învinsimile dînd viață pentru lipsa ei de lumină pe linia de gît și ținîndu-se cu o mîndrie pe zădărnice nu o reglase cum trebuia. Totul era ca nimeni să nu știe că să aștepte fiul ei care se aștepta stîlbit, sau să-l obosească după oarecînd timp și simțind urfîșirea, dar fără a se întîmîna din cauza curiozității posticentei și curiozității, mai a pînă la urmă avansat pe înălțări, acolo unde lăsa continuu să joace, supusă legii necesității, care te obligă să vîrșești pînă la capăt de mîini de miine.

— Acum o să te învăț să pui ața pe mîsurile, spuse dintr-o dată. Vezi rotorul asta de ațel pe care îl are din aliajul Trebuie să-l umezi cu ață și apoi să-l pui alături de lei cu pînă la mîsurile să-l faci să se învîrtească și...

Întreba se uita fix la mașină; dar cîi de departe îl răsturna vîntul? „Ce viață trăiești! își spunea. Deamne! pe care Mariașo a aruncat-o asupra mea înămplind deopotrivă și-mi revîrșam drepturile... Parcă n-ai pînă la jumătate... Un om nu-ți arde interes. De ce nu mai vine să mă vadă? Ce se întîmplă? Ce crede despre mine?”

— Acum, ai oare mîsurile pînă cu ață și pînă în curățenie, foarte bine. Fii atentă la felul în care trebuie să-l mînuiești. Cîlic e gata. Acum vine partea cea mai delicată. De asta depinde dacă o să coaj bine sau proastă. Fii atentă, înțelegi, la numai ochi și urechi. Trebuie să trece alfelul ațel prin aceste cîrlige, vezi?

„Vezi treburile să-l scriu. Nu m-a revîrșat niciunul meu tată și tatălui său?... Atunci o să-i scriu. Așa nu pot să mă învîrtesc. Ce tristă e vara pe aceste meleaguri! Toată lumea bună pleacă și eu rămîn singură fără prieteni, fără ajutor...”

— Prind vîrfurile aței, îl scot prin sînta mosorelui, o ține cu multă grijă prin gaură și gata. Uite... Acum dă-mă la fir trebuie să intre prin a doua gaură. Foarte bine, și apoi să intre prin a treia. Apoi... să nu uiești chestia asta... firul trece pe sub picior și gata. Acum pun mosorelul la locul lui, agăț firul de jos cu cel de sus pentru care e de ajuns să învîrtești o dată de roată, și... cu Dumnezeu înainte. Fetele materialul.

„Au trecut aproape douăzeci de zile de când nu a venit sa mă vadă. S-o fi dus în vacanță fără să-și ia rămas bun de la mine? ... O crede că sint vreo impoștare? Ideea asta mă ucide ...”

— Acum subur piciorul, micsorez pasul învîrtînd de ou-tor ... Ai atenție, și după ce slăbesc puțin firul de așez pra, începi. Hai, maiînalt, purneste la drum ...

„Că idee îmi trece prin minte. O să mă duc la el acasă ... Nu, nu trebuie să fac asta ... O să-i scriu sub un pre-tut de necare ... Poate n-o să-l în-vad ... Inima-mi spune că mă voi vedea ... O! Doamne, Dumnezeu, dă-mi să veni ...”

2.

Dona Laura, bătă din cap de cîeva ori și pe jumătate adormită, exclamă cu furie:

— Mereu te uți în oglindă.

— Ai ai mai amare, spore răzînd don José fără să-și pă-rușească nevasta, nu mă uit în oglindă, ea ...

Emilia se auzise, Părin speriată, donă Laura se trezi de-a binelea și zise:

— Nu, nu dormim. Ești tu mare răpitor.

În sal-tigaria se afla un ceas de perete rare era. Matusa-lem al vînzărilor, mecanismul lui sculea, cînd mergea, un sunet asemănător clocnirii oușelor sau unui dans de schelete. Pendulul lui descoperit părea că nu are altă misiune decît să alunge muștele care se grîbeau să se azeze pe greu-știle ce-a-sului. Cădranul lui galben era împodolit cu o ghirlandă plă-tată cu pere și mere. Deodată, pe cînd familia era foarte nepăsătoare, se auzi un zgomot amenințător. Acolo înăuntru se petrecea ceva în-paimîntător. Dar tot tapajul roților în-vechite se reduse numai la a anunța ora. Răsunară unspre-zece lovituri de talangă.

Dona Laura se ridică iar letetele și lăsara lucrul. Serviton-rea luă banii de cumpărături. Isidora dispăru, în timp ce Emilia punea mașina la loc. Don José avea obiceiul să se culce cu o oră mai tirziu decît soția și fiicele sale și această oră o folosea citind *La Correspondencia*, plăcere fără de care nu putea trăi, și făcînd țigarete folosindu-se de un aparat cunoscut, un cilindru de lemn în care se introduce foia care se umple cu tutun. Luă ziarul, citi cu atenție mărită dis-cursurile oamenilor politici, după care parcurse anunțurile mortuare și celelalte anunțuri. Apoi, în timp ce închise ma-șina de țigarete, medită asupra întîmplărilor zilei și asupra

politicii în general. Nu ducea lipsă de convingeri împătimită în materie de guvernare a Regatului. Să declarase dușmanul tuturor partidelor; susținea că spaniolii trebuiau să se unească spre binele patriei și atunci se vor sfârși scandalurile și revoluțiile. Pentru gloria țării sale se simțea stăpinit de un entuziasm înflăcărat. Trei lucruri îl indignau. Primul; că englezii nu ne înapoiau Gibraltarul. Al doilea; că miniștrii aveau treizeci de mii de reali salariu. Al treilea; că nu se ridică un monument în cinstea lui Méndez Núñez. Pe timpul acesta repertoriul ideilor sale se îmbogățise cu una mai deosebită care nu înceta să se manifeste în orice ocazie.

— Nu, nu, spunea, don Amadeo asta este un om cumsecade.

Când ceasul bătu ora doisprezece don Jose se retrase la *La Correspondencia* pe masa sa să-l citească Melchor, care apărea mereu pe la două noaptea. Relimpio rămase foarte surprins când, apropiindu-se de patul conjugat, își văzu gemutul lui dragă încă trează.

— Stă în veghe, fetițe? o întrebă se zîndu și tîndul. Am citit ziarul... Cite și mai petrec! Cum îl mai defumează pe bărbul doamnei! Eu rămîn la părerea mea: susțin că don Amadeo e un om cumsecade.

— Lasă-mă în pace. Am eu destul pe cap! Sint neliniștită cînd mă gîndesc la asta... Mucoasa asta obraznică a picat pe capul nostru.

— Ei, lasă, femeie. E orfană.

— Casa mea e orfelinat? Asta o să ne ruineze... Dumnezu să mă ierte încă judec greșit; dar cred că va sfîrși rău umărîte de flăcău. Nu-l poate să muncească, nu face altceva decît să se împopotezeze, să scrie scrisori, să se plimbe și să se joace... Asta e: ea consumă mai multă apă într-o zi decît noi toți în trei luni.

— Da de unde! Las-o să se spele că muncește și ea. În seara asta a fost atît de atentă și zeloasă la lecția de creație încît peste puțin timp va trage la mașină mai bine decît mine.

— Ești nerod, Relimpio. Fata asta o s-o sfîrșească prost și cu fumuri, sfînte Dumnezeule, ce pretenții! Și ce lăcomie! Iată e citeodată, după ce că o întreținem! O să trebuiască să-i cerem audiență cîteva zile în șir ca să-i putem vorbi.

— E o orfană. Crezi tu că o va lăsa canonicul în voia soartei? Nu, eu nu cred.

— Încrede-te în canonic și las-o să facă ce vrea!... Ce-i mai caraghios... nu știu cum de mai rîd, e că ea face spume la gură că nu poate cheltui pe fleacuri... Haida de, că dacă

asta ar avea bani) ar purta un lux nebun și ar avea iachii îmbracați în roșu ca acest reșe...

— Care, adevărul înainte de toate, e omul cel mai cunoscut...

— Ah, Isidorea, Isidorea! Mi se pare că tu ești o bună bucată și căd nici nu te gîndești o să te arunci în stradă.

— Laurl exclamă timid don José, care se uitase și el.

— Mădo, mădo! Taci, vicelanule. N-o să găsești lipsă de chirișii lui vreau narrațiuni în casa mea.

— Încurcături...? Da de unde!

— Încurcături, da; că ce vreau să înțeleg vîrilele marchizului Isidorea? Sau cine e quichero-ul asta?

— Un om foarte frumoasă, un cavaler, un tînăr... murmură Relimpio, aproape adormit.

— Și ce-o vrea, acest vîrle ma demonyo? Vasa mea nu e pentru așa ceva, demonyo Isidorea. Tu, Relimpio, cum ești primul lui frumusețe, cu toți de seamă ai de. Marchizul Isidorea nu ești în a venit aici în t-o și și a stat de vorbă cu ea un sfert de oră. A răsunat în plămîni urzăciuni și au stat încă și mai mult, știu? Apoi a continuat să vină la fiecare trei, patru zile. Ah, cum i se curmă pe tot aramă ticăloasă, căd îl astăptă, und intră, cînd nu vine să vină! Tu ești mădăroș și nu observi nimic. Eu am stat după apă și l-am auzit că vorbește foarte înalțat, dar n-am putut să înțeleg nici măcar un cuvînt. I-am auzit rîzînd, da, rîzînd mult, dar de ce...? Aici se petrece ceva, Relimpio; se petrece ceva.

Don José, care era dată nu pe deplin adormit atunci pe punctul de a adormi, murmură aceste cuvinte mîngîietoare care îi ieșiră de pe buze învăluite într-un suris:

— Și ce frumoasă e...!

— Fuși de-aro, momie, lasă-mă în pace cu prostiile tale!

— Mofuri, femeie; spunem că don Anedoro e un om.

— Ei așa...!

— Da de unde...!

3.

Relațiile Isidorei cu fetele nașului ei, dacă fuseseră cordiale la începutul vieții în comun, se răciră încet, încet. Isidorea nu-și ascundea cum trebuie ideea inferiorității Emiliei și a lui Leonor, ca poziție socială, ca frumusețe, bun gust și maniera de a se prezenta. Se credea atît de deasupra verișoarelor sale în aceste privințe, încît atunci cînd era vorba

de obiecte de îmbrăcăminte, de alegere a unei culori, flori sau vreunei podoabe oarecare, fata lui Rufete manifesta față de cele ale lui Relimpio un dispreț plin de compasiune. „Aceste biețe țoape, își spunea, se screm să mă imite dar nu reușesc.“

Ceva adevăr era în asta. Isidora avea un talent innăscut și nu dobândit pentru a se găti. Se nascuse cu ei așa cum se naște odată cu poetul și inspirația. Ochii ei aveau acea calitate de a vedea mereu ceea ce este mai frumos, de a cunoaște ce este mai armonios și de a alege întotdeauna într-un mod magistral iar mâinile aveau acea îndemânare de a potrivi pe ea orice podoabă. Poseda foarte rara pasiune pentru simplitate care în mod obișnuit nu se întâlnește la clasa medii ale societății și este o calitate specială a civilizației primitive sau a celei mai rafinate culturi. Fetele lui don José, recunoscându-și această superioritate, se foloseau de ea consultând-o asupra tuturor îmbinărilor de materiale pe care le făceau. Sărăcia lor le interzicea în mod sigur luxul dar nu o lege că toate clasele societății, cu excepția celor a muncitorilor, se îmbracă la fel și cum există un decoraționar la cei umili de a imita modul de a se îmbrăca al celor mai puși — de unde rezultă că fata unui funcționar de douăsprezece mii de reali de-abia se deosebește pe stradă de fata unui grangur — fiicele lui Relimpio se găteau atât de bine cu rămășițe de materiale, cu cîrpe și lucruri vechi modificate, încît de multe ori păreau pe cel mai puțin versat în economii și tipuri madrileni.

Amîndouă erau agreabile și Emilia destul de frumoasă, aparținînd aceluși gen fin, delicat și zvelt care se întâlnește atât de des în Madrid. Mult timp se îmbrăcau cu o singură rochie bună amîndouă, o pereche de ghete obișnuite și o pălărie albă de larnă, de unde rezultă că în fiecare zi îi venia rîndul unuia unei fete să meargă la plimbare cu doña Isidora. Dar datorită muncii lor, nopților albe și aproape nevăzătorilor economii reușiră să se îmbrace și să se încălze amîndouă la fel și chiar să aibă fiecare pălăria la modă, cusute de ele sub îndrumarea Isidorei, din resturi și relicve de la alte pălării pe care le obținuseră pe degeaba dintr-un magazin pentru care lucrau. Ce femeie nu poartă pălărie în vremurile de azi? Fără cerșetoarele care cer de pomană se văd privite de acea podoabă; dar va veni și ziua, după cum progresăm de repetate ori, în care și ele să o poarte. Umanitatea va ajunge să fie, odată cu progresul industriei și cu ieftinirea confecțiilor, ori toată elegantă, ori toată țoapă.

Fîind tipuri perfecte ale sărăciei disimulate, fetele lui don José ar fi fost îngrozite dacă li s-ar fi propus să se căsă-

toarească cu un mecanic priceput, cu un negustor bogat, sau cu un fermier. Chiar doña Laura, făcută să trăiască în mizerie, lustruită și cumpătată pentru a nu părea ceea ce este, nu se gîndea la alianțe înjositoare. Spera că Emilia se va căsători cu un medic din acei tineri învățați care termină acum, din care cauză nu privea cu ochi răi vizitele lui Miquis. În ceea ce o privește pe Leonor, pe care mama ei o presupunea dotată cu un talent ieșit din comun, i-ar fi picat bine un ofițer de stat major, de geniu sau ceva asemănător.

În paradisul teatrului Regal, unde se duceau de cîteva ori pe săptămînă, aceste două fete finuțe aveau cercul lor de tineri curtenitori și studioși și funcționari din acele infime categorii care reușeau să se remarce prin ceva. Ele își dădeau o importanță deosebită, simulînd, în special Leonor, ceea ce nici în vis nu ar putea să aibă; și cum erau plăcute la înfățișare și cu limba slobodă, mulți inocenți cădeau în laț și le priveau ca pe crema societății. Confundarea claselor în moneda falsă a egalității...

Să vorbim acum despre Melchor, onoarea și mîndria familiei, orgoliul mamei sale și speranța tuturor, căci mai degrabă s-ar îndoii de cele patru evanghelii decît de ascensiunea viitoare a tinărului Relimpio într-o poziție strălucitoare. Cum să nu, dacă Melchor era, după părerea donei Laura, cel mai deosebit din urbe ca frumusețe, talent și sociabilitate? Și într-adevăr dacă figura și înfățișarea e scara pe care oamenii trebuie să urce spre glorie sau bogăție, Melchor trebuia să se înalțe mai mult ca oricine căci avea cea mai distinsă înfățișare din cîte și-ar putea dori un bărbat. Era primul fruct al căsătoriei lui don José cu doña Laura, dar gurile rele spuneau că ar fi fost din flori, lucru însă pe care nu ne interesează să-l cercetăm. N-avea mai mult de douăzeci și șase de ani. Avea barbă neagră, ochii și părul la fel, minte întunecată; dar semnalmentele lui erau greu de stabilit în ceea ce privește, mai ales, primul dintre aceste trăsături particulare, căci podoaba păroasă a fetei sale varia foarte mult, astfel încît dacă luna aceasta îl vedeai cu o barbă ce îi acoperea în întregime fata, în cea următoare purta favoriți; anul viitor apărea numai cu mustață; apoi cu mustață și cioc, ca și cum ar fi vrut să înscrie pe chipul lui cu brișul capricioasa inconstanță a gîndurilor sale.

Fund băiat și primul născut era copilul răsfățat al familiei. Toate sacrificiile păreau neînsemnate și-l obisnuiseră cu umilința părinților în fața măreției capriciilor lui. Don José și doña Laura îl priveau ca pe o ființă superioară, sfîntă, care din întîmplare sau dintr-un scop misterios al providenței se născuse din pîntecul acelei umile femei. În discuțiile

cu surorile sale, Melchor avea întotdeauna dreptate și fetele se puteau lipsi de ceea ce aveau mai multă nevoie pentru că Melchor sa să lăture de toate din belsă. Doña Laura mîrșă prost sau nu, mînea deloc pentru că fiul ei să fumeze cel mai fin tutun. Lui don Jose îi interziceau vinul la masă pentru că Melchor să poată bea cafea și să nu se simtă prost printre prietenii lui. În familiile sarmane se obișnuiește să se îmbrace copiii cu lucrurile transformate ale părinților. La ei, dimpotriva, lui don Jose îi făceau sacouri din pardesale vechi ale lui Melchor și toate cravatele acestuia după ce se uzau treceau să împodobească gîtul patern.

Buzunarele lui don José erau întotdeauna gol-golote, căci era un bărbat atît de risipitor încît dacă strîngea vreun banuț comitea fapta mîrșavă de a cumpăra castane și se așeza să le mănînce pe o bancă în parc. În schimb, în buzunarele lui Melchor mereu zornăia cîte ceva, fie chiar și cîteva perșete strînse de doña Laura, Dumnezeu stie cum, cu mii de sacrificii, cu nesănătoasele nopți albe ale fetelor și cu economia dusă la limite incredibile.

Melchor urmasa Dreptul. Un băiat atît de deosebit, atît de extraordinar dotat de Dumnezeu cu talent și finețe, nu se putea degrada lucrînd ca muncitor cu unelte meschine. Ocîrîrea unei cariere prea puțin elegante ar fi contrariat înaltul său destin. Doña Laura avea un frate care era un faimos ortoped în Madrid, un om care cîștigase o avere cu ateletul său. Acest laborios meserias imediat ce Melchor, al cărui naș era, împlini cincisprezece ani, vru să-l ia cu el și să-l învete acea înorabilă meserie; dar atît doña Laura, cît și don Jose, considerau asta o insultă. Melchor ortoped, să îndrepte omecească, să corecteze hernii, să mesterească proteze și să se atît de urît!... Haida de, asta era monstruos. Doña Laura asculta propunerile fratelui său nu numai cu indignare, ci și cu sîrba. Însuși tînarul, după ce se mai luminase la Universitate și căpătase o spoială de cultură, rîse de unchiul său ortopedul. Numai ideea de a merge să lucreze cu el în acea prăvălie odioasă îl revolta. Cum s-ar fi putut întîlni el cu unchiul său, el, atît de deștept, atît de inteligent, format pentru un destin sublim, și unchiul lui, un om grosolan și necioplit care stia să facă doar suspensoare și proteze, un sălbatic care zău clauze în loc de capsule și care cînd se pus în funcțiune primul tramvai vorbea de stipulația vagonelor în loc de trepidație?

Melchor termină Universitatea și iese, după cum spunea Miquis, *un munte de prostie*. Între toate stîntețele studiente nici una nu trebuia să se plîngă că fusese mai puțin favorizată; adică din nici una nu știa nimic.

A fost vorba atunci de a-l lansa. Era o frumoasă navă proaspăt construită și vopsită, căreia nu-i lipsea altceva decât s-o faci să plutească pe marea fără sfârșit a ambițiilor. Deputatul de Monóvar îi obținuse o slujbă la Direcția Monopolului, slujba la care Melchor se pricepea ca musca la făcut miere. Ce mai, calcase cu dreptul! Din nenorocire trecură cițiva ani alternind posturile mizere cu nefericite concedieri. Tânărul dispera văzind marea disproporție între poziția sa reală și cea artificială care se crease prin prietenii cu tineri bogați, cu nevoia de a se îmbrăca bine și cu vesnicile sale pretenții alimentate întruna de întreaga familie.

Nu-i plăcea să învețe, căci auzea spunindu-se mereu că studiul îți folosește prea puțin. Dar contactul cu tineri deștepti îi furniza un debit mediocru de fraze gata făcute și de idei din care cauză nu era dintre cei mai tăcuți din cafenele. Întreținea dispute pe teme politice și chiar se băga pe sub pielea unora reușind să scrie la cite un periodic de mina a saptea. Este de remarcat că întotdeauna o făcea pe un ton atît de indignat și arătînd atîta furie împotriva guvernului încît însăilările lui plăceau redactorilor și chiar îi aduseseră ceva bănuți.

Își găsisse o slujbă și pentru scurtă vreme se dedicase spiritismului. Îl puteai vedea în adunări nocturne ale sectei care este antecamera levitației și ajunse să capete acele convingeri tenace care se întîlnesc numai la prozeliții sistemelor celor mai absurde. Multe ore din noapte și le petrecea acasă în discuții melancolice cu pigioarele mesei sau scriînd cu mina tremurîndă ceea ce după el îi spunea vreun spirit sau altul; și desi asemenea aiureli nu-i erau pe plac doñei Laura, fiind o catolică convinsă, binecuvîntata doamnă nu-i zicea o vorbă, nici nu încerca să-i smulgă din minte fiului ei pînzele de păianjen ale acelei ridicole doctrine.

Dar vremea trecu și cu ea și spiritismul lui Melchor, lăsînd loc altor idealuri mai practice. Vedeai scurgîndu-se anii fără ca mijloacele sale pecuniare să fie în armonie cu pretențiile sale, nici cu acel viitor strălucit pe care mama sa i-l prevestise. Nu era bogat, dar trebuia să pară astfel; adică să se îmbrace ca cei avuți, să aibă de-a face cu ei. E crud faptul că toți sîntem deosebiti prin avere și că trebuie să fim egali prin îmbrăcăminte. Inventatorul redingotei semănase dispărarea în spița omenească.

Din această cauză Melchor suferea cumplit și în fiecare zi suporta o nouă umilință. Luxul celorlalți îi biciuia obrazul. Se plimba. De ce el avea parte de oboseală iar ceilalți de trăsură? De ce el iubea dar altul se bucura de iubită? Se ducea la teatru. De ce era a lui pasiunea pentru muzică iar

loja a altcuiva? Aceste întrebări izbucneau întruna în mintea lui ca scintele în forjă. Suferința sa atingea apogeul cînd asculta povești despre îmbogățiri neașteptate. La cafenea, în toate cercurile, se istoriseau povești minunate ca în basme. Cînd un sărăntoc curajos își rotunjise o avere formidabilă în cîteva luni, cînd o idee fericită, generînd cea mai rentabilă afacere, îl făcuse puternic pe cel care cu numai un an în urmă fusese cersetor. Mii de agenți mișunau prin Madrid realizînd, cu beneficii substanțiale, acele combinații obscure între bancă și cămătari, între servicii și moravuri, de unde decurgeau singurele minuni ale secolului al XIX-lea.

De cînd îl asaltaseră aceste gînduri, Melchor medita în fiecare săptămînă la un alt plan. Îl cocea în minte, îl comunica mamei transpus deja în cifre, doña Laura îl găsea minunat; el încerca să-l pună în aplicare și atunci, datorită greutăților, murea un plan și se năștea altul.

Prima oară fusese vorba de un lucru foarte simplu: „Este ceva garantat, mamă“, spunea el. Consta în a combina un sistem de anunțuri cu un sistem de cadouri oferite de prăvălii tuturor clienților acetora. Planul era măreț. Ar fi produs milioane cu condiția ca toți negustorii din Madrid să accepte propunerea și ca toți industriașii să faciliteze anunțurile. El se și înțelesese cu un litograf care urma să-i facă pamele cartonase.

Acestui „lucru garantat“ i-au urmat altele. Era vorba de o rețea de tramvaie aeriene. În ceea ce privește capitalul avea certitudinea că îl va găsi cînd bancherii îi vor cunoscute planul. Dar aceștia n-au știut să vadă imensitatea milioaneilor pe care putea să le furnizeze afacerea și tramvaiele aeriene au rămas în aer. Apoi era vorba... tot despre un „lucru garantat“... de a obține de la guvern privilegiul de a vinde chibrituri, apoi de a deschide o agenție pentru plasarea forței de muncă și, succesiv, de alte nebunii și extravaganțe.

Între atîtea combinații nu-i trecuse prin minte tînărului Relimpio cea mai simplă dintre toate, adică să muncească indiferent ce și unde, de unde ar fi putut cîștiga, de la o pesetă în sus, orice sumă. Dar el, fanatizat de ceea ce auzise despre îmbogățiri rapide și colosale, dorea să facă avere imediat, nu cîștigată, nici cucerită prin muncă, ci obținută printr-un noroc asemănător cu al chilipirgiilor de la minele de aur sau cu al celor care descoperă comori de diamante. În zilele la care se referă povestea noastră, Melchor era cam descurajat și în mintea lui domnea o confuzie totală. În mintea sa neverosimilul lupta în umbră boxînd cu posibilul. Va ieși din această bătălie vreo idee măreață, vreun plan ni iodată

visat de altcineva? Viziunile bogăției reale se războiau în el cu imaginile bunăstării altora, în zgomotul poftelor rebele, cu cit mai răzvrățite cu atât mai departe de a îi satisfacut

Se întorcea acasă în fiecare noapte între unu și două, obosit, trist, gînditor; își arunca haina, puneă coatele pe masă din sufragerie, își sprijinea bărbia în palme și rămînea așa jumătate de oră sau mai mult în tihnita meditație. Dacă intra fumînd, așa cum se întîmpla mai mereu, își concentra atenția curățirii, înnegririi sau desfundării unei pipe din spumă de mare, ocupație care îi răpea multe ore din zi. Își continua îndeletnicirile cu atîta constiințiozitate și răbdare, încît la cafenea i se aduceau elogiul pentru perfecțiunea și consecvența sa. Există orgolii foarte ciudate. Cel manifestat de Melchor în legătură cu pipa sa era scuzabil (căci pipa semăna cu abanosul cel mai curat și mai strălucitor iar artistul, după ce arunca uniform trombe de fum gros, o lustruia cu o cîrpă și se privea apoi în acea oglindă de joc). Cînd termina de fumat, puneă pipa în cutia ei și se ducea în pat de unde nu mai ieșea pînă la unu a două zi.

Isidora nu-l simpatiza pe rasfățatul băiat al familiei Reimpio. Acea frumusețe atît de exagerată de doña Laura ei i se părea obișnuită iar manierele și modul de a se îmbrăca al tinărului afectate și de prost gust. În ceea ce privește înaltele calități morale și intelectuale, cu care, după părerea familiei, era înzestrat de Dumnezeu, Isidora nu înțelegea nimic. Îl socotea cel mai nerușinat leneș, cel mai sălbatic egoist din lume.

Capitolul 9.

BEETHOVEN

1.

Palatul Aransis, situat în zona parohiei San Pedro, este o clădire cu înfațișare comună, ca toate locuințele senoriale construite în secolul al XVII-lea, care par să răspundă ideii că Madridul ar fi o curte provizorie. Nobilii, siguri că mai devreme sau mai tirziu regele se va stabili în altă parte, își făceau, în loc de case, enorme pavilioane sau corturi de companie, folcînd în loc de pinză și scînduri cărămidă și marmos.

Importanța artistică a unor asemenea construcții e nula; trainicia precară, iar în ceea ce privește confortul interior se putea folosi numai ceea ce a fost modificat căci vechii seniori se pare că se obisnuiseră să trăiască fără lumina și fără acoperis, când în largi incinte goale, când în întunecate camere.

Casa familiei Aransis este dintre cele modificate în secolul trecut. La exterior, în afara de poarta scoasă în relief, prin care ar fi intrat fără să se aplece los gigantones del Corpus¹, nu avea absolut nimic deosebit. În interior se păstrau destule opere de artă, precum covoare, mobile și tablouri, fără ca nici una dintre ele să iasă cu ceva în evidență, nici să fie extraordinară. Parasirea în care stăpîniul ei o lăsaseră se observa de la ușă pînă la acoperiș căci, deși totul e în ordine și bine apărut de paraziți, persistă acolo mirosul singurătății și sentimentul ruinei. Să zică ce-or vrea cei care se înversunează să creadă că trebuie să fie bun numai ce e vechi, interesul artistic al saloanelor familiei Aransis nu trece de mediocru.

Din 1863 aici totul fusese închis; se deschidea numai în zilele de curățenie. Casa avea ca locuitori tacerea, care se odihnea în dormitoare printre lungi draperii închise la culoare, și întineriul care se răsfața în spațioase încăperi. Prin câteva crapături lumina în vira degetele sale trandafirii, strălucind tapiseriile. Noaptea nici zgomotul, nici lumina, nici spiritul viu nu locuiau aici.

Într-o zi de teamă a anului 1872 palatul se însufletea dintr-o dată; se deschisera ușile și ferestrele; aerul și lumina intrară în lărmă și penele și sise, servitori expulzări praful care dormea liniștit pe mobile. Apoi intervenira mutatul mobilor, spălatul geamurilor și pregătirea candelabrelor. În mijlocul acestei zarve se auzeau sandetele sprintene ale pianului, alinuit de miimile acordului. A doua zi rasuna zgomot de cariere descărcate, activitatea febrilă a lacheilor, surgeroa tumultoasă a trasurilor pe drum și în imensul cortal gol, pustiu. O doamnă cu părul aproape curunt și o statură eretică, învăluită în blănuri, acoperită la umeri de tremura de frig, urea scara oferind bratul unui domn melancolic și trecu din camera în cameră, fără să se oprească, pînă nu ajunse în încăperea în care trebuia să se odihnească după călătorie. O înoteau, pe lângă domnul melancolic, un băiat de vreo pînsprezece ani care ducea după el, legat de un lant, un enorm chine negru, alaiul fiind înche-

¹ Uriasi de carton porțat, în Spania la procesiuni religioase în Joia Verde.

fat de două servitoare tinere și drăguțe, care nu aveau nutre de spaniole.

Marchiza de Aransis, văduvă din 1854, trăia la Paris. Cu tundra o bună parte din an, o parte din vara într-un pait în Bretania și câteodată, luna, obșnuia să vină în Spania pentru a-și îngriji sănătatea, nu foarte robustă, în clima Cordobei unde avea casa și pământurile. La Madrid nu stătea decît patru sau cinci zile în trecere spre Cordoba sau Granada. În acel an își făcea călătoria la sfîrșitul lui septembrie și arătîndu-se, fără să se știe de ce, mai puțin dragă-leasă ca altădată cu tîrî ei, spusese cînd intrise în casă: „De data asta nu voi rămîne decît trei zile“. Era într-o lună.

Se odihni pîna la ora două, oră la care baletul care o însoțea se aseză la pian pentru a executa exerciții foarte grele și nu-l părăsi pîna la ora mesei. Apoi doamna primi multe vizite, lua masa cu domnul melancolic, cu micul pianist, cu marchiza de San Salomo, cu administratorul casei și cu încă două persoane, iar apoi se retrase în dormitorul ei, după ce se rugă mult.

Își folosi aproape toată ziua următoare întorcînd vizitele și se retrase la ora patru. Nu vroia să primească pe nimeni. Dorea să fie singura. Casa aceea îi repugna aruncînd asupra sufletului ei o umbră tristă și lugubra dar, în același timp, o atrăgea și o rețineau amintiri dragi. Seara se lăsă repede. Marchiza hotărîse să deschidă camera tîrîi sale defuncte, care fusese închisă de la moartea acesteia, survenită cu nouă ani în urmă. În aceasta lungă perioadă, mama nu permisese nimănui să deschidă funebru dormitor; nu dorise să-l deschidă nici chiar ea, tîrîi îl privea ca pe un mormînt și mormintele nu se deschid. Dar cu acea prilej se decisese să-și calee hotărîrea. Încă de la Paris îi învîlirise ideea să realizeze acest act cumplit de trist. Dorința ei provenea dintr-o pietate afectuoasă, chiar din teamă, care uneori ne stimulează îndemnîndu-ne din curiozitate. „O să-l deschid în seara asta“, se gîndi, susținînd adînc și după aceea se mută într-un frumos salo, cea mai bună și mai plăcută încăpere a casei. Pe un perete se afla marele pian Erard, la care cînta dimineața și după-amiază tînarul care venise cu doamna; pe un altul, oclinda marelui semineu reflecta cu misterioasă nehotărîre camera împodobită. În fata ogînzii deschiderea perdelelor trase cu greu lăsa să se vadă o ușă albă, simplă, usa pe care simtea lipsa unui epitaf.

Pe pereți atîrnau tablouri moderne de un gust îndoielnic și cîteva portrete ale seniorilor de odinioară dintre aceia îmbrăcați în armură de ceremonie malestrit lucrată, cu brățul teapăn ținînd în mînă un sceptru, însemn al puterii.

Mobilele nu erau dintre cele mai moderne. Aparțineau vremurilor brocartului și ale lemnului aurit, iar bronzurile proclamau cu afectată lor structură greacă dizolvarea Statului celor Cinci sute și a *senatus consultus* al lui Bonaparte. Deși nu era frig, umiditatea casei în părăsire era atât de mare încât a fost nevoie să se aprindă focul în șemineu.

Tinarul, mai bine-zis băiețașul, intra jucându-se cu ciinele pe care îl chema Saul.

— Nu face gălăgie, copile, îi atrase atenția doamna, deranjată de zgomot. Lasă-l în pace pe Saul.

Puțin după aceea, animalul se așezase ca un rege în mijlocul salonului și părea un leu de abanos. Frumosul său cap se distingea mândru, inteligent, dragăstos și sălbatic în același timp, pe florile colorate ale covorului și ochii lui întorceau în scînteii vii flăcările din cămin.

Marchiza încerca să deschidă ușa, dar o făcea cu o mîină atât de nesigură încît cheia bîjbîia în broască fără să reușească s-o descuie. În sfîrșit, răsună clicul limbii metalice. Împinsă, ușa cedă cu un jalnic suspin de rugină și lăsă să se vadă spațiul întunecat de unde ieșea un miros de umezeală stătută hrănită din tenebre, din liniște, din singurătate.

Marchiza, care se opri în prag, paralizată de groaza și respectul pe care acel interior (nedeschis de nouă ani) i le inspira, se dădu înapoi; luă una dintre cele două lămpi care se aflau în salon și hotărîită, cu evlavie și însuflețire, pătrunse în cameră.

— Scumpa mea fiică, te-am iertat, murmură ea pe o rugăciune, făcînd primii pași.

În mijloc se afla o masă pe care doamna puse lampa. Se așeză pe un scaun din fața mesei și împreunîndu-și mîinile începu să plîngă și să se roage scaldînd cu privirea toate obiectele din încăpere, mobilele și perdelele și fixîndu-si-o pe cîteva cu îndîrjirea pe care uneori o folosește împotriva ei mînă suflului îndurerat. Setea de a vedea se hrănea din teama de a vedea, contopindu-se una în alta, frica și dorința, pentru că sufletul să nu știe să deosebească bucuria de suferință. Atunci se auziră sunetele moderate ale pianului acordate de suav înfățișînd un motiv lent și simplu de slab interes muzical, dar care amintea de a fost odată al unei povești minunate.

Marchiza nu lua în seamă acea muzică pe care obosise să o tot audă. Nepotul ei era un pianist precoce, un monstru sacru, un fenomen de agilitate și de bun gust. Fusesse discipolul și era deja emulul celor mai de seamă pianiști francezi. Orgolioasă de această aptitudine, marchiza îl obliga pe buiat să studieze zece ore pe zi. Fără să-i acorde vreo atenție

În seara aceea, nici chiar să-și dea seama de ceea ce cînta copilul, ilustra doamnă, solicitată de alte gânduri și emoții mai crude și mai reale decît cele pe care le produce muzica, continuă să privească în jurul ei. Nu văzuse acele obiecte din ziua în care fiica ei nu mai era în viață. Moartea își pusese pecetea sa tristă pe toate. Lipsa de lumină dăduse stofelor de mobilă tonuri decadente. Praful mătuise frumoasele lacuri și învăluisese totul într-o ceață aspră și cenușie care nu putea fi atinsă fără ca nervii să nu se înfioare. Pe șemineu rămăsese un vas cu flori care fuseseră naturale și proaspete cu nouă ani în urmă.

Arătau ca o zdreanță vinoție de nedescris care atîna în dea în particule reci și fosnitoare, ca rămășițele pamîntului după o mie de ani. Dintre mobilele foarte delicate, ce a construcție foarte capricioasă, cele aurite deveniseră negre. Un dulap de haine cu oglinda triplă avea ușile întredeschise și din pîtecul său de cedru se vedeau ieșind rochii în dezordine, atlazuri și grenadine, fai-uri și minunate mături, învechite și decolorate, toate atît de invadate de moarte încît pareau că te cădă, dacă le atingeai, în particule minuscule ca florile de altădată. Miros de mucegai și de flori vestigiate și de parfumuri putrezite și descompuse ieșea din toate rămășițele. Se vedeau, de asemenea, pe jos, lângă dulap, pantofi și cizmulite puțin folosite și un corset al cărui saur ce atîrna descria arabescuri pe podea.

Privind acestea, marchiza își aminti cel mai trist amănunt din acea tristă zi. Cu puține ore înainte de a muri, fiicei ei, crezînd că se simte bine printr-una din acele rare halucinații ale temperamentului, care sînt cele mai curioase ironii ale morții, îi venise chef să se alăture. Simțind în acele clipe o putere înșelătoare, se îmbracase cu o neliniște febrilă, zicînd că nu mai era bolnavă și că ea se va duce la teatru în seara aceea. Apoi simțise dintr-o dată un cutit în inimă și căzu ca fulgerată. Îi scoaseră hainile de gală, o decăltară, îi smulseră una cîte una frumoasele podoabe, prefăcătoare de mormîntului și, puțin după aceea, încetă să mai trăiască.

Această amintire, care întotdeauna o îngrozise, o făcuse pe marchiză să cîntămîi frumoșul tablou înșelat de suferințelor mincului. Era un portret de femeie pe al cărei grațios contur sursul buzelor proaspete contrasta cu melancolia ochilor cenușii, sub genele cele mai mătăsoase care s-au putut vedea vreodată. Rezulta o dublă expresie, îndrăgostită și batjocritoare și acolo se întrevădea sentimentul adînc și puernic prost disimulat prin ipocrizia unui caracter superficial nestatornic.

Mareniza nu se satura să privească portretul. Semnalat de bine, parca era de Madrazo, atât de lina, atât de elegantă cu distincția, eleanta și grația originalului! Ce admirabilă era aceea toafura a parului abundent ce-i împodobește chipul nu eliar foarte oval, mai degrabă tinzând către o rotunjime voluptuoasă! Ce părare încântătoare! Ce armă de întrețineră a belii și seducția inexplicabilă! Și aceea mîndra alba, ținînd manta neagră, ce elegantă, ce vie în admirabila ei modelare! — Mîna îi scăpă într-un mîrșă de dăruire aceste cuvinte:

— Brita mea fată! Să-l iei pe toată!

Și spunînd acestea, se ridică de pe clapele pianului din apropiere un mîrșă înșufletit, care imediat deveni o tînguire, expresie a pasiunii furioase. Era elea a datonilor nenești care, uneori, printr-un cântec misterios de stil, folosește limbajul sarcasmului. Apoi expresiile festive se schimbău în atribute mai patetice care puteau reda chiar vocea disperării. O simțea idee, pe cît de simplă pe atât de sfîșietoare, apărea în tumultul a mîi de idei secundare și se pierdea apoi în cea mai capricioasă varietate de planuri pe care le poate zamisi fantezia pentru a reapărea pe loc transformată. Dacă în tonul minor era aceea idee îmbrăcată în tembre, acum, în cel major, se prezenta scaldată în lumină stralucitoare. Ziua urma nopții și lumina umbrelor în aceea expresie a sentimentului prin intermediul instrumentului muzical, cu cît mai intens, cu atât mai confuz.

Din modulație în modulație, ideea unică se denatura fără să înceteze de a fi ea însăși, la fel ca un histriion care își schimbă costumul. Corpul se păstra, aspectul varia. Uneori purta în sunetele lui nuanța dură a constanței, alteori, în tremolourile sale, ezitarea și îndoiala. Cînd se prezenta profundă în octavele grave, ca sentimentul urmărit care se refugia în constanța, cînd impetuos și războinic în înaltele octave duble, proclamîndu-se învingătoare și rebelă. Se simțea apoi hăituită de un navalnic tumult de arpegii, scări cromatice și imitații, și se auzea coborînd cu pași gigantiști, fugînd, descompunîndu-si și făcîndu-se bucată. S-ar fi prezut că totul se va termina; dar un suflu de reacțiune strîmbătea întreaga clavitaură a pianului; fragmentele dispartite se adunau, se recunosteau așa cum se vor recunoaște și se vor aduna oasele aceluiași schelet la judecata de apoi, și ideea se prezenta din nou triumfătoare ca un lucru reînviat și izbăvit. Fără nici o îndoială o voce de pe altă lume se tînguia în armonioasă zarva a clapelor. „Am fost pasiune, îndoială, luptă, păcat, dezonoare, dar am fost și remușcare, izbăvire, mîntuire, lumină și paradis.“

Marchiza, care nu încetase să privească portretul fiicei sale pînă cînd lacrimile nu asternuseră un val pe ochii ei, se rugă din nou, și în timp ce rostea o rugăciune pentru sufletele morților, undea astfel: „Dumnezeu te va ierta, biet suflet drag, cum te-am iertat și eu.“

Și începu să-și cheme în amintire mulți de întîmplări, unele triste ca o reflectare a dragostei ranite, altele sfîrșitoare și groaznice ca imaginea durerii vătămăte. Își aminti că dacă defectele fiicei sale fuseseră dintre acelea care în societate nu au scuză, severitatea mamei fusese implacabilă. Cu aceste amintiri dureroase, marchiza simți ceva care se putea numi remușcarea datoriei. Fusese crudă cu fiica ei? Descoperirea purtărilor ușuratece care imediat deveniseră publice, o adusese pe doamna pe punctul de a muri de indignare și de rușine. Ce bine își amintea asta și cum îi revenea furia odată cu amintirile, înfierbîntîndu-i sîngele! Atunci ea o închise pe fiica ei cu toată rigoarea posibilă. O pusese la reclusiune în acea camera de unde nu ieșea niciodată, neavînd nici o cale de comunicare cu exteriorul. Trăi ca zidită sase luni. De ce a murit? Nu se știa bine. A murit pentru că a fost închisă și a fost victima inchiziției onoarei.

O rigoare exasperată! Marchiza era în fond de pe alte timpuri. Era forțată pe nicovalea cîzanului cu cocanul demnitații sociale, de minile aspre ale religiei. Nu încăpeau în ea atitudini condescendente joșnice care reprezintă fructul amar al uneia dintre manierele civilizate. În timp ce fîta fusese prizoniera, îi dădea voie să se gîtărească, dar să nu iasă din cameră. Marchiza nu vorbea cu ea decît strictul necesar, fără a folosi niciodată cuvinte dragăstioase, nici vorbe amabile. Buna doamnă își amintea, cum își amintesti de urma unei arsuri, aceste cuvinte de foc rostite de fiica ei, cu o zi înainte de a se îmbolnăvi: „Mamă, amurătina cu suțitul, dar nu mă omori cu privirile tale.“

Dintr-o dată bucla, care își făcuse lent incubajul, izbură, dezvoltîndu-se cu repeziune în șase zile. Din pînă zi se anunța un sfîrșit cumplit. Toată severitatea mamei cădea pe loc ca gheața care se topește. Ce bine își amintea după mulți ani expresia chipului medicului, doctoriile, micile pofti ale bolnavei, născute din cumplite tulburări nervoase! Clădî correa flori, cînd înghetată pe care nu trebuia să-o mîntuie. Brusc cerca toate libretele de apăsări care se puteau folosi. Altădată ceru să fie adusă acasă o mare parte din măgărușul de muzică al lui Romero „Păsări, păsări...“ Îi aduseră aproape toată piața Santa Ana „Oh! Trebuie să răspund la

ne bune, care erau ca niște zguduiri pe care i le dădă moartea pentru a o smulge mai repede din rădăcina, se simțea febra ei galopantă.

„Ai murit ca o biată martiră, gîndi marchiza, rugîndu-se din nou. Ai murit împăcată cu Dumnezeu, făcînd rugăciuni și sîrutînd sfînta imagine a Mîntuitorului nostru.“

Se auzi din nou sunetul pianului cu trisa elegvență a psalmodiei. Fraza avea un al doilea membru. Se putea crede foarte bine că un suflet îndurerat întreba despre destinul său din groapa unui mormînt și că o voce celestă îi răspundea din nori cu accente de pace și speranță. Motivul se odihnea în blînde acorduri și acest fond armonic avea o anumită elasticitate care cîntărea suav fraza melodică. Acestea îi urmau înălnări cînd palidu, cînd pregnante, umbre diferite care vor proiecta igăea pe toate laturile în desfășurarea sa gravă. Înțeleptele forme labirintice ale canonului urmăreau simplității suverane de unde rezultă că frumoasa idee se multiplica și că din atîtea exemplare ale aceluiași lucru se forma o splendidă împletitură de un efect ciudat, căci se adresa mult sentimentului și puțin rațiunii, îmbinînd farmecul misticilor pure cu jocurile de cuvinte ale erudiției teologice. Deodată, o modulație asemănătoare unei lovitură de topor varia ca ton, ca număr, ca limbaj, înțeles. Strofa de dragoste, impregnată cu candoare pastorală, apărură imediat și apoi festivul rondou plin de dificultate cu extravagante de scamator și eforturi de gimnast. Costumîndu-se festiv, agita clopoțelii. Urca, cu gesturi vizibile, la cele mai acute note ale gamei cum urca maimuța pe o prăjină; cobora dintr-o sari-tură în fîntîna acordurilor grave unde simula bombăneli de mîșneag și grosolanii de călugăr. Se tira bolnav pe la mijloc imitînd gemetele caraghioase de baietel rănit și sărea brusc proclamînd plăcerea, dansul, beția și uitarea chinurilor și eforturilor.

Deschizînd pupitrul unui birou de abanos, marchiza răs-colela hîrtii, scrisori, diverse obiecte. Ochii ei doreau și se temeau să găsească anumite lucruri; se fixară pe un pachet de scrisori, străbătură cîteva unghere și se îndepărtară cu groază ca de la un spectacol demn de oprobriu. „Toate acestea se vor arde“, spuse, punînd deoparte pachetul îngrozitor. Apoi găsi un plic în care se afla o scrisoare începută. Bol-nava avusese nebunia de a scrie scrisori; dar numai începute le abandonă. Pe cîteva se vedeau doar mîzgăleli fără rost, făcute din zgîrnatul penei tremurătoare; pe altele lite-rele clare exprimau idei dezîlnate, cuvinte afectuoase grupate fără nici o noimă. Pe hîrtie melancolia repetase de

multe ori un același cuvînt, scriindu-l mai întîi cu majusculă, pentru ca apoi să descrească pînă cînd literele deveneau niște puncte. „Toate se vor arde“, spuse din nou marchiza, făcînd o grămadă din ceea ce destinase focului.

Răscolind iar dădu peste un portret. Doamna se schimba la față cînd îi văzu. Îl provoca oroire; dar tocmai de aceea privi din nou imaginea odioasă, căci ura are, de asemenea, extazul său. Nu era de ajuns să ardă portretul. Era nevoie mai întîi să-l sfîșie pe vinovat. Marchiza rupse portretul în bucățele mici.

Cum mai ridea atunci Beethoven! Veselia lui era ca a lui Mefisto transformat în student. Imediat intonă o grațioasă serenadă compusă din lacrimă de crocodil și cu ugiut de porumbel. Dar marchiza nu dădu atenție și continuă să răscolească. „Ce-o fi asta?“, se gîndi, luînd un pachetel legat cu panglică roșie.

Desfăcu pachetul și văzu un colier de perle, cu un bilețel pe care scria: „Pentru fata mea. O rog să fie bună și să se roage pentru mine.“

Marchiza plinse din nou. Mîna să găsi imediat un pachet mai mititel. Îl desfăcu. Înăuntru văzu un inel mic cu o hirtiuță pe care scria: „Pentru fiul meu, care azi împlinește cinci ani. 12 aprilie 1863. Doresc să fie bun și să se gîndească la mine.“

Marchiza plîngea acum gemînd zgomotos. Cîinele cel negru veni în grabă și își puse frumosul său cap pe genunchii doamnei, privind-o țintă cu ochii lui negri și drăgăstoși, a căror blindețe nu se putea compara cu nimic. Nu se mai auzi sunetul inefabil al pianului și Beethoven, cu lumea lui de sentimente și forme, dispăru în liniște ca o lumină vie atrasă de tenebre. Copilul muzician veni în grabă și speiriindu-se cînd o văzu pe doamnă atît de mîhnită o întrebă cauza durerii sale. Marchiza îl sărută pe frunte, îi luă apoi mîna, îi căută un deget...

— Pentru mine e inelul ăsta? întrebă băiețelul.

— Pentru tine. Poate e prea mic... Dar, în degetul cel mic îți vine bine. Gata. Să nu-l pierzi.

— E cadou de la tine?

— Da.

Și puțin după aceea se închise din nou tristul dormitor și, retrăgîndu-se persoanele și luminile, totul rămase în tăcere și singurătate. A doua zi se făcu un foc bun în șemineu unde arseră cu trosnete, ce păreau un protest împotriva inchiziției, diverse hîrtii, amintiri, flori, șuvițe de păr, cartoane. Așezat maiestuos pe cele patru labe, dulăul cel negru asista cu solemnă atenție la acel act reflectînd în pupilele lui

galbene flacăra mișcătoare care înghițea cu nesăț filele dramei necunoscute. Când flacăra se stinse, lîngînd ultima cenușă, Saúl căscă precum un suveran plictisit.

Și nu mai rămase nimic. Pianul răsună toată ziua aceea iar a doua zi doamna marchiză, însoțită de cavalerul melancolic, de copilul muzician și de cele două servitoare străine, plecă spre Córdoba; iar casa Aransis rămase din nou singură, rece, întunecată, mută ca o nesecată arca de tristeți care, după ce fusese jefuită, păstra încă nenumărate tristeți

Capitolul 10

TOT BEETHOVEN

Totuși palatul avea nota sa de veselie. Ca vocea greie a lui într-o crapatură a mormintului, așa era vocea portarului Alonso cîntînd peteneras¹ în camera sa de lînga portal și în patio. Era un om aproape bătrîn, cu o fire bună, cinstit și cumpătat. Locuia acolo cu soția lui bolnava de la care nu avea copii și jumătate din zi și-o petrecea lucrînd timp_lărie, din pură pasiune, cînd facînd pervaze pentru care avea aptitudini deosebite, cînd reparînd mobile vechi pentru a le vinde amatorilor. Nu se știe ce funcție îndeplînise în casă în tinerețe. Credem că a fost vînător, căci întotdeauna îl însoțea pe marchizul de Aransis în incursiunile sale cinegetice. Cert e că într-una din acestea Alonso, din nenorocire, își pierduse un picior, de unde i se trăgea acea viață sedentară. Deși era un om avut — aici la salariul și la economiile sale adăugase o moștenire buniciei —, niciodată n-avut să părăsească postul de portar. De fel era din Toboso și era ceva rudă cu Miquis. Manevra micile capitaluri ale unor persoane din La Mancha care dorau să își investească banii în fonduri publice. Și puteai vedea aici un bătrîn care își petrecea ore în șir căntînd metele, stergînd praful, reparînd acoperișuri și șeminee, cerînd, pentru o mîntu pe administrator, chitanțele de chirie de la nenumăratele case pe care marchizul de Aransis le avea în Madrid.

Într-o dinanță, se auzi un cumsecade se auzi în patio

¹ Cîntece populare din Andaluția.

cînd se deschise poarta și aparură trei persoane. Una dintre ele îl salută foarte afabil pe Alonso, care i se adresa astfel:

— Ce bine îmi pare că te vad, Augusto, zăpăcitule. ! Ieri am primit o scrisoare de la tîna-tu. Zice că îl scrii rar și că umbli cu capul în nori.

— Bietul bătrîn! . . . Îi scriu în fiecare săptămînă. — Rafaela ce face? Cum se simte după tratament?

— Nu se simte rău. Azi, cum a fost o zi frumoasă, i-am scris: — „Ilai, tenele, hai să iei puțin aer“. Și într-adevăr a ieșit. După cum știi un frate de-al ei a venit să se stabilească la Madrid. O să facă bani, căci catalanii călărașii să-i cîștige. N-ai auzit de el? E Juan Bou, literatură. E vâduv; are nevoie de cineva ca să-și pună casa la punct. . . , și, într-adevăr, Rafaela a fost acolo. . . Pe strada Juanelo. Si eu trebuia să mă duc, și într-adevăr. . .

— Intr-adevăr, zise Miquis, repetînd ticul vorbirii al prietenului său, am venit. . . Mi se pare că ți-am vorbit despre asta săptămîna trecută. Acești doi prieteni, această domnișoară și acest cavaler doresc să vada palatul Aransis. Se spune că e foarte frumos. . .

Alonso era amabil. Intră în locuința sa, scurse o legătură de chei și arătîndu-le scara, spuse plin de respect.

— Pe aici, domnilor. Veți vedea despre ce e vorba.

Miquis, prezentîndu-i pe cei care îl însoțeau, nu-și putu stăpîni instinctele sale de malitie zeflemitoare și vorbi în felul următor, cu afectată eleganță:

— Domnul don José de Relimpio y Sastre, consilier de Stat.

Don José se înclină tulburat, fără să îndrăznească să răspundă.

— Si nepoata sa, domnișoara Rufete, care tocmai a sosit de la Paris.

Isidora îi aruncă lui Miquis o privire atît de indignată încît studentul nu îndrăzni să continue. Portarul trase cu ochiul la vechea redingota a lui don Jose și la îmbrăcămintea modestă a Isidorei, fără a afla o armonie deplină între haine și persoanele respective. Sau poate obisnuit cu glumele lui Miquis, n-a vrut să-și continue investigațiile. Urcară.

— Aceasta este în stil Ludovic al XV-lea, spuse cu ifose de ghid instruit, arătîndu-le prima sală. Stăpînul a aranjat-o. Aici sînt numai antichități.

Cum în epoca noastră modernă, atît de repede prea infatuată ca și nemulțumită de ea însăși, s-a convenit că numai ceea ce este antic să fie de valoare, Miquis, care știa magistral să joace teatru, începu să manifeste acea admira-

ție atingea a turistului entuziasmat și să lanseze exclamații și să-și sucească gîtul pentru a privi tavanul rămînînd o bună bucată de vreme cu gura deschisă.

— Asta e minunat, spuse. Se potrivește cu picioarele consolelor... Ce curbe elegante! Și aceste perdele cu amarași și ghirlande? Și cit de înalt e tavanul...! Doamne, Dumnezeu! Eu aș sta toată viața și aș privi aceste pasturite care zburdă și acești copii care călăresc pe o leșadă. Trebuie să fii de acord cu mine, don José, că în ziua de azi nu se mai fac decît porcării. Iată un salon pe care duumeata ar trebui să-l iei ca model pentru palatul pe care tu-l construiești în Castellana. E adevărat că nu ai acolo nici mărșărit de mare; dar încă se mai poate face ceva cerînd să fie dărîmat un perete.

Don José îi dădea pe furis coate ca să înceteze cu glumele. Și Relimpio credea de datoria sa să onoreze casa pe care o vizitau arătîndu-se plin de admirație și aruncînd interjecții ori de dîte ori bunul Alonso îi arăta o oglindă, un tablou sau paravanul cu cinci plăci, atît de plin de pastori ca nici chiar Mesta nu l-ar fi egalat.

— Și tu, Isidora, ce zici de minunățiile astea? continuă Augusto cînd trecură în altă sală. Probabil că nu ți-au tras foarte mult atenția căci tu vii chiar din mijlocul eleganței și luxului al aceluia Paris... Uite, uite aceste portrete de cavaleri și doamne din secolele XVI și XVII... Ce fizionomii nobile! Acel care ține în mînă un sceptru, asemănător cu al acelor ofițeri din armată, trebuie să fie vreun luplător ilustru. Iată și niște copilași! Acea doamnă cu parul pudrat ce frumoasă e și ce bine îi stă în rochia sa scurtă! Și călugărița aceea?

— E portretul călugăriței Teodora de Aransis, explică Alonso cu respect, maica superioară de la mănăstirea San Salomó, unde a și murit foarte bătrînă, în acel lăcaș sfînt, acum zece ani.

— Frumoasa călugărită! Ce zici, don José?

Don José îi spuse la ureche lui Miquis:

— Parcă ar clipi!...

Trecura din sală în sală, tot mai uluiți: Miquis, emfatic și grandilocvent; don José, repetînd ca un ecou exclamațiile prietenului său; Isidora mută, preocupată, împovărată de sentimente strîine emoțiilor provocate de artă; privi totul cu o anumită neliniște amestecată cu respect, care părea să-i degrabă devotatul extaz ce-l inspiră relicvele sfînte.

Ajunseră în camera unde se afla pianul. Lăsîndu-i să treacă înainte pe Alonso și Isidora, don José se apropie de Miquis și îi spuse în șoaptă:

— Uite ce cred eu, dragă don Auguste; așa e lumea! ... Unii să aibă foarte mult, iar alții deloc! ... E o jignire adusă umanității existența acestor palate atât de bogate și faptul că atîția săraci trebuie să doarmă pe strada ... Să știți-o spun limpede, că trebuie să izbucnească o mare revoluție, cumplită.

— Asta o spun și eu, don José. De ce toate acestea nu trebuie să fie ale noastre? Ia să vedem, care sînt motivele? Ce păcate am săvîrșit dumneata și cu mine pentru a nu trăi aici?

— Chiar așa. Asta mă roade și pe mine.

— Trebuie să spunem lucrurilor pe nume.

— Să vină această revoluție, să vină odată. Sîntem aici, da sau nu?

— Da, afirmă Miquis cu accentul lui Mirabeau.

— Asta nu înțeleg eu ...

Mintea lui don José cădea într-o mare de confuzii, aflu-
dîndu-se mai mult pe măsură ce vedea tot mai multe obiecte
de lux sau de confort. Continua să emită judecăți foarte filo-
zofice asupra acelei apropiate revoluții cînd Miquis rîdeu-
să vadă pianul și, văzîndu-l să alerge la el, să-l deschidă, să
frunzărească partiturile și să execute cu mîna sa gravă
un acord, în octava centrală, totul nedurînd decît o clipă.

Beethoven se afla în acea carte enormă, care prin mîre-
ție, prin tulburare, prin întunecime, avea ceva din marea
acolo se afla turbulentul său geniu ascuns sub mii de linii,
puncte, semne, tilde și bastonașe care păreau să ostileze,
crispîndu-se și confundîndu-se cu creșterea ritmică a valu-
rilor. Pe suprafața agitată a unei partituri cu sonate dificile,
îi este dat să navigheze numai muzicianului expert. Se afla
acolo și nava, admirabilă construcție a lui Erard. Nu lipsea
decît pilotul, muzicianul, interpretul destul de abil pentru a
se arunca în abis cu inima curajoasă și cu mîini sigure. Mi-
quis simțea inspirația în mintea sa; dar degetele atît de in-
demînatice în chirurgie de-abia reușeau să atingă cu stîm-
părie cîteva clape, neputîndu-se îndepărta pe țîrm.

Dar cîntă. De-abia putea să citească încîlcita partitură
a autorului lui *Prometeu*. Sunetele greșite, care erau cele
mai multe, ie zgîrîia auzul. Tonul era greoi și-si anunta as-
primea un șir de bemoli infami atîrnați împreună în cele
două chei ca sperietori pentru a îndepărta pe profani. To-
tuni, ajutat de voința sa fermă, de dorința sa arzătoare, de
neînfrînată sa patimă muzicală Miquis cîntă. Dar ce sunete
rausite, ce acorduri supărătoare, ce fraze trunchiate, ce în-
cetineală, ce tatonări! Rezulta o caricatură jahnică la fel ca
o poezie suflîmă coborîtă la un pueril aleluia.

În acest timp, Alonso deschide usa dormitorului și ține
a-l trece pragul, și vine înasă și pe un tărîșpctuc, p
vesti despre o persoană moartă: acolo eu noul, și în urmă
despre usa încuiată, despre tablou, despre arderea hertilor
despre pietatea doamnei marchize.

— Și, alt-alevar, adăugă, întinzându-și vârful nasului cu
vârful degetului arătător, se spune, și eu cred, că în omul
se va face aici o capelă! Ce frumoasă era domnișoara!
Nu-i așa?

Totui, tot contemplant în linie portretul Alonso, cu
parere de rău. Relimpio cu curiozitatea marelui a se
ce se crede expert în materie de femei, tăcerea și du-
rerilasa umire în suflet, care creștea provocându-i attea
clăniari încet renunță să mai privească tabloul și se lăsa
partă pentru a nu da în vileag ceea de știință.

Nici unul dintre cei prezenți nu cunoștea secretul vieții
sale. Nu dorea să-l încredințeze lui don Jose pentru că era
din cale dură de naiv, nici lui Miquis, pentru că era prea
răutacios. Săptămîna trecută fusese cu dîmăre de amica
de la Saldeora la marchiza de Aransis. Ațuse în Madrid
trei zile și că ea, fundea nu știuse, nu se prezentase nobilei
doamne. Ce ghinion! După cîteva zile, simțind o dorință tot
mai arzătoare de a vedea palatul familiei de Aransis nu re-
nunta a-si satisface acest capriciu și se folosi de Miquis, a
cărui prietenie cu portarul casei îi era cunoscută. Ce zi a fost
aceea! Tot ceea ce vazuse acolo îi provocase emoții profunde;
dar portretul, o, cerule!, o umpluse de spaimă și dragoste.

„Parcă ar clipi! își spuse acei crai incorrigibil de don
Jose Relimpio. Eu am vazut chipul asta undeva; fizionomia
asta mi-e cunoscuta.”

Alonso continua să dea amănunte discrete și să arate
cite o minunăție la care nasul Isidorei raspundea foarte ci-
vilizat. Dar aceasta nu vedea și nu auzea nimic, capătase
paloarea cerii și tremura de frig. Pentru o clipa se simți pe
punctul de a-si pierde cunoștința și tulburării sale i se des-
cospira în mod ridicol. Se așeză; își propuse hotărît să se
lăstească îndrăgita, gingașă și groaznică muzică a lui
Augusto îi sfîșia creierul. Nu acela era cîntecul armonios,
nici expresivul plîns al Muzelor, ci behaitul insuportabil
al unui copil răsfățat și pedepsit de curînd.

— Muzică nemțenească, nu? întrebă Relimpio cu un aer de
suficient. Doamne! Miquis, asta seamănă cu un solf la
buhai...

— Bietu! meu Beethoven! exclamă studentul încetînd să
mai cînte și făcînd un gest de disperare. Ce departe ești de
degetele mele!

— Cred că trebuie să plecăm, spuse contabilul, oferind o țigară lui Alonso, care răspunse:

— N-o aprind acum.

— Mergem, Augusto?

Să ne grabim. Uitasem că trebuie să luați masa la ambasada engleză.

Leșiră pe același drum, strabătind încăperile nu fără a contempla din nou, în treacăt, ceea ce admiraseră pe încheiate. Isidora rămase în urmă. Ce priviri neliniștite! Fără îndoială, vroiau să adune și să păstreze prețiozitățile și splendorile palatului. . . Când ajunse în ultimul salon, își apăsă inima dilatată de o dorință arzătoare, și nu prin cuvinte, ci prin vocea adâncă, tumultuoasă a ambiției sale delirante, exclamă:

— Toate astea sînt ale mele!

Capitolul 11

INSOMNIA NUMĂRUL CINCIZECI ȘI CEVA

Ce palat superb, doamne, Dumnezeu! Cît trebuie să fi costat! Si cînd te gîndești că e al meu prin natura lucrurilor, prin lege, în fața lui Dumnezeu și a oamenilor și că nu pot să-l am! . . . Asta mă innebunește. Dumnezeu nu vrea să mă apere sau vrea să mă chinuie pentru că după aceea să apreciez mai bine fericirea ce mi a hărăzit-o. Dacă n-ar fi așa ar fi făcut în așa fel încît eu să aflu că marchiza era la Madrid. Inima nu poate să mă înșele, inima-mi spune că atunci cînd voi apărea în fața ei, cînd mă va vedea. . . Nu, nu vreau ceartă; vreau să intru în noua, în adevărata mea familie cu pace nu cu război, primind un sărut de la bunica mea și simțind cum fața mi se uda de lacrimile ei. E atît de bună bunicuța! . . .

Și acel Alonso schiop, ce credincios și cinstit mare! . . . Întotdeauna, întotdeauna va rămîne în casă cu piciorul lui de lemn cu care va mărșălui pe scări. . . Actele mele sînt în regulă. Trebuie să iau trenul și să plec la Córdoba. Cu ce sînt, Sfîntă Fecioară? Uite cum se poartă unchiul meu! . . . Atîtea promisiuni și atîtu de puține fapte. Ah! Domnule canonic, cum se cunoaște zgîrîcenia! Mi-e frica să mă prezint bunicii mele cu această înfățișare jalnică! Cizmele nu mai

atîta atît de bine, iar recunosc atît de mult! În pensie, cum zice *Vînzătoarea de lipitori*. Mi-e atît de rușine de mine încît as vrea să nu mai existe oglinzi pe lume... Îl aud venind pe gînsacul ăsta frumos de Melchor: e ora unu. Acum ar fi trebuit să dorm. Dacă ar vrea Dumnezeu să mi dea puțin somn!... O să mă întorc pe partea cealaltă.

Mi-e puțin somn. Ochiul îmi sînt grei... Dacă n-ar fi gîndurile astea neînterupte și dacă nu aș vedea întruna ceea ce a fost și ceea ce va fi... Vîno, somnule, vîno... Dar, cum să dorm? Îmi vine în minte fratele meu care stă la închisoare și capul mi se limpezește, durîndu-mă. E clar, n-o să dorm pînă la două. Sărmanul meu frate! Ce jîgnire cumplită pentru mine și pentru el! Nu, atîta timp cît nu se rezolvă această situație și Mariano nu iese din închisoare n-o să spun o vorbă, n-o să fac nici o mișcare, n-o s-o văd pe bunica... Ah, nefericită Isidora, nefericită femeie, nefericită de o mie de ori! Cum vrei să dormi cu atîta șorpi în minte? Aici, sub această carcasă de os, există un cuib în care o mamă enormă și încolăcită naște întruna... Palatul, bunica mea, criminalul meu frate, eu fără cizme, eu plină de îndoieli și apoi acela, acela, acela, care a venit să mi zapacească și mai mult... Ce frumoși, ce divini ochi avea mama mea! Cînd am văzut-o pictată mi s-a părut c-o văd vie, că mă privește și rîde spunîndu-mi lucruri dintre acelea pe care le spui copiilor. Scumpă mamă trimite-mi o sărutare și cu ea puțin somn. Vreau să dorm; dar nu se doarme fără să uiți, și eu nu pot să-lui scot din cap atîtea și atîtea lucruri. Dacă s-ar putea adormi strîngînd puternic ochii; dacă s-ar putea uita apăsîndu-ți tîmplele!... O să mă întorc pe partea cealaltă. La ce bun, dacă imediat va trebui să obosesc din nou? Dar mai bine să deschid ochii, să-mi distrag atenția rugîndu-mă sau spunîndu-mi povești. Doamne, ce neagră e camera mea! Dacă nu dorm, mai bine să aprind lumina și să mă scol, să deschid balconul și să ies afară... Dar nu, o să-mi fie frig, o să răcesc, o să mă umflu, o să fac erizipel. Ah, ce groaznic! O să arăt atît de urît... Și e păcat, căci sînt atît de frumoasă, ba chiar... superbă! Aici, izolată în singurătatea gîndurilor, cum trăiești la o sută de mii de leghe de lume, se pot spune anumite lucruri pe care nici celei mai bune prietene, nici la spovedanie nu se spun niciodată. Ce frumoasă sînt! Pe zi ce trece mă fac și mai frumoasă. Sînt nemaiapomenită, toată lumea o spune și e adevărat... Doamne, Dumnezeule, e ora două! Clic-ul pe care îl aud e de la cutia în care Melchor își ține pipa. Măgarul ăsta frumos se culcă... E două și eu sînt trează!

Ce liniște e în casă! O să mă întorc pe partea cealaltă... Oh, ce cald îmi e! Mă duc în partea ailaltă, că e mai rece. Am un corp superb. O spun eu și e suficient... Haida de, doar nu-mi arde de glumă! Sfântă Fecioară, somn, somn, uitare... Alta acum! De se-mi bate inima? La fel mi s-a întâmplat și acum două nopți. Am ceva, sint bolnavă. Palpitațiile astea, tremurul asta nu e normal. Parcă-mi iese din piept... Doamne, Dumnezeu! Ce aud! Pași prin cameră! A intrat cineva!... Ah, nu, nu, nu e nimic; e ca într-un coșmar... Cum mai transpir și ce transpirație rece! Dacă cel puțin aș adormi! Dar cum să adorm dacă inima continuă să bată atât de tare?... Să fim calmi. Isidora, potolește-te. Nu mai sări atât, că mă doare... Ai grijă, că te spargi, te spargi!... Ce-mi trece prin minte! Când sint trează și-mi potrec toată noaptea desăvârșind gândul pînă cînd îmi imaginez că am talent... Și hai să vedem de ce nu trebuie să am eu talent? Chiar îl am. Asta înaintea celorlalți o ai! chiar persoana în cauză. Nu, mama nu ne-a adus proști pe lume. Eu, vezi cum sint; iar în ceea ce-l privește pe Mariano, lasă să iasă din blestemata asta de închisoare, să se cizeleze, să se șlefuiască, să învețe... Doamne tereste! E trei!

Orele s-au transformat oare în minute? Noaptea zboară și eu nu dorm. O să mă întorc și o să închid ochii; o să-i strîng chiar dacă o să mă doară... De ce nu pot sta liniștită un timp mai îndelungat? Ce se zbate așa în mine? Ah, sint nervii, ticăloșii de nervi, care atunci cînd îmi bate inima se invită la dans unii pe alții. Ce chin! Mor de insomnie... Un bal în saloanele acelea, cerule sfînt, ce frumos ar fi! Cînd o să vezi pe tine, gîtule, înlănțuit un sarpe de diamante iar tu, corpule, tirînd o trenă de mătase grea!... Îmi plac cel mai mult culorile stinse, roșul fanat, galbenul pai, cenușiul, gri-perle. Aici are cui să-i placă culorile țipătoare, acestor țoape de Emilia și Leonor... Cît îmi plac catifelele și plușurile în tonuri schimbătoare! O rochie neagră cu garnitură sclipitoare sau una albă cu frunze ruginii sint superbe... Bunul gust se naște odată cu omul...

Slavă domnului că adorm. Încet, încet somnul va pune stăpînire pe mine. În sfîrșit, mă voi odihni; am mare nevoie... Sosesec deja invitatii, bunicuța mă trimite să-i întîmpin. Sint încîntătoare în seara asta... Au și intrat... Cîte surîsuri, cîtă strălucire, ce varietate de rochii, ce zarvă minunată! și... în sfîrșit, ce bine e! E o răcoare în jur care mă ametește; îmi vijlie urechile și în oglinzi văd o mulțime de figuri tremurătoare care mă zăpăcesc. Dar asta e sublim, și dacă cineva trebuie să moară neavînd altă scăpare, atunci

să moara aici. Doamne, ce bine e! Rochia mea e în centul
atenției. Asta se vede clar. Tocmai a intrat și Joaquín și se
îndreaptă spre mine... Ce siluete sînt astea? E ora patru!
Sînt treaza, n-am dormit **dece**, mă aflu în camera mea mi-
zerabilă... Dumnezeu nu vrea cu eu să mă odihnesc în
noaptea asta. O să mă întorc pe partea cealaltă...

Marchizul ăla vădov de Saldeoro e nebun după mine;
dar n-o să fiu proasta, n-o să-i dau de înțeles că-mi place.
Și cum îmi mai place!... În sfîrșit, să suspinăm și să ac-
ceptăm. Trebuie să fiu demnă. Sînt oare ca aceste țoape
care se îndragostesc de primul venit? Nu, în clasa mea inima
nu se preda fără să se apere. Fii fermă, femeie. Dacă Mi-
quis îți este indiferent și vădovul marchiz te încîntă nu-ți
da de înțeles preferința... Barbații! Ah!... să se supere.
Se spune că sînt foarte rai și eu cred asta... Dar tinărul
marchiz îmi place atît de mult... E ceea ce mi-aș dori ca
soț... Și el îmi jură ca așa va fi... Doamne, ce bine e! Ce
chip frumos, ce purtare, ce mod de a se îmbrăca atît de per-
sonal...! Dar eu mă întreb un lucru. Va spune că mă iu-
bește știind c-o să fiu bogată?... Ai mare grijă, fetițe; să
n-ai încredere, să n-ai încredere... Căci fără să stau pe
gînduri îi mulțumesc pentru argumentele lui delicate de
a-mi oferi bani și de a mă obliga să-i accept... Pentru ni-
mic în lume n-o să-i accept... Să mă umilească?... Mă
bine mor... E cinci, Sfînte Dumnezeule, și eu sînt trează!

Nu vreau să mă gîndesc la Joaquín, nici la bunica mea,
nici la fratele meu, nici la cizmele mele rupte, să vad dacă
în felul acesta uit și adorm. O să-mi bag capul sub pernă.
Ah! asta mă mai odihnește puțin... Au trecut două săptămî-
ni de cînd nu l-am văzut pe Joaquín și mi se pare că au
trecut mii de ani. Am fost alît de puternică în acea zi!
M-am prefăcut atît de învingătoare. Adevărul e că el a fost în-
drăzneț, foarte îndrăzneț... E atît de pasionat încît nici nu
tie ce face... Își iese din minți. Ce ochi, ce mîini pu-
ternice! Dar ce serioasă are fost eu! Cu cîtă răceală l-am
respințat... și acum mor să mă întorc... Doamne, a bătu-
t de cinci și în curînd va fi opt! Nu se poate, ceasul ăsta o
bea... Să fim calmi. Mi-e foarte somn. În sfîrșit, oboseala
mă va adormi. Dacă nu născ gîndi... Ce tericiți trebuie
să fie alții!... Fii tare, fetițe! Cu cît mai pasionat va fi
Joaquín, cu atît mai rece și mai dîrză să fiu eu... O aud
deja pe doña Laura hădăroșind prin casă. În cameră e pe-
truns deja lumina soarelui. E ziua și eu sînt trează! Foarte
foarte talentele pe care le am le dau, Doamne, pentru un pu-
te de somn, Doamne, da-mi somn și lasă-mă proastă!

Aud deja galăgie pe strada Trei, carute pe Hortileza, îndată nejustori vor începe să-şi strige mârfa. Mîine, ce zic eu mîine? Azi e miercuri, 17. O să primesc vreo scrisoare şi bani de la unchiul meu. Nu e unchiul meu dar asta îi zic eu. Sarambaui, e atât de bun dar atât de zăpăcit! Doña Laura se aşarta cu servitutea. — Blestemata să fie Doña Laura! Ziua în care voi avea eu ce să-şi plătesc acestei femei feroce va fi cea mai feroce din viaţa mea. — Deja e saptă! Vreau să dorm chiar dacă nu să mă nuu trezesc niciodată. Patul asta e un instrument de tortură, un supliciu. Dacă nu adorm întreaga clipă îi sa mă scul. Nu pot să stau aşa. În capul meu ceva nu e în regulă. Asta e o boală. Dacă oamenii ar muri din asta, ei nu dorm? . . . Atunci moartea ar fi o eliberare teribilă. Sincer le invidiez pe stridii. Cum mai patrunde soarele în camera mea! Vicleşul, îmi bate drept pe bişele mele vizme, care nu mai sînt bune de nimic. Şi îmi bate din plin pe rochia mea cu s-o facă cu atita lumina mai urită decît este. Ce amărîtă sînt, doamne, Dumnezeu! Asta nu poate continua aşa şi nu va continua. O să-i scriu unchiului meu, marchizei, lui don Manuel Poz, lui Joaquin. — E opt, Sfinte Dumnezeule! Mă scul. O să dorm la noapte.

Capitolul 12

PEȘTI (PREDICA)

1.

„Şi a mai zis Dumnezeu. Să mişune apele de vietuitoare . . .

Şi Dumnezeu a făcut pestii apelor mari şi toate vietuitoarele care se mişcă şi care mişuna prin ape, după soiurile lor . . . Şi Dumnezeu a văzut că erau bune.

Şi Dumnezeu le-a binecuvîntat şi a zis: Creşteţi, înmulţiţi-vă şi umpleţi apele marilor . . .”

(Facerea lumii, cap. I, versetele 20, 21 şi 22)

Iubiţii mei fraţi. Fericiţi de cînd de ori, *ultimul dintre pămînturile unde apune soarele*, această Spanie a noastră care a zămislit la sinul ei şi a crescut la pieptul ei pe don

Manuel Jose Ramón del Pez*, geniuul Administrației, șeful funcționarilor, astru de a doua mărime în politică, patron al expediențelor, fiu al faptelor sale, frate a două asociații profesionale, ginere al socrului său domnul don Juan de Pipaon, de neînlocuit în comisii, necesar în acunări, șeful urbei pentru a accelera sau a încetini o afacere, cea mai bună mână pentru a trasa planul unui împrumut, naș al cel mai fin pentru a mirosi un negoț, servitor al lui însuși și al celorlalți, enciclopedie de bancuri politice, apostol nerăbdător al acelor venerabile rutine pe care se odihnește nobilul edificiu al glorioasei noastre apatii naționale, mașinist de făcut legi, de tăiat regulamente, de tocat ordonante și de golit instrucțiuni, cel mai mare mulgător, printr-un drept mostenit pe veci, al bugetelor orașelor, bărbat, în sfârșit, pe care voi și eu îl cunoaștem ca pe degetele de la propria mână, căci mai mult decât un om e o generație, și mai mult decât un personaj e o castă, un trib, o jumătate de Manuel, prescurtare și compendiu a unei jumătăți din Spania.

Don Manuel José Ramón del Pez avea, în perioada la care se referă panegiricul nostru, între cincizeci și șaiszeci de ani. De la o vîrstă fragedă slujea în această maternă Administrație spaniolă. De copil avusese ajutorul altor pești mari și al familiei Pipaones, care era și ea Pez după numele maternă. În continuare, s-a condus singur și aproape întotdeauna a îndeplinit înalte și avantajoase slujbe cu pericole de concedieri; că nimic nu e stabil și complet pe lumea asta. Se bucura de o reputație de om onorabil, ceea ce profesorul declară cu plăcere, deși chestia cu onorabilitate e tim foarte bine cu toții că a ajuns să fie o idee pur relativă. Despre principiile sale politice nu putem vorbi, căci nu avem de ce. Nici nu are prea mare importanță pentru a stabili celele principii, presupunînd că nu i-ar fi fost străine, căci ea atribut principal o adaptare atît de minunată precum cea a lichidelor care iau forma și culoarea vasului în care sînt puse. Erau, deci, principii lichide, ceea ce nu este chiar culmea lipsei de coeziune, căci există și principii gazoase. Dacă un caracter trebuie să se formeze dintr-o singură masă și dintr-o singură substanță, înlăturîndu-le pe celelalte, ca fiind pur ornamentale, caracterul lui don Manuel era format dintr-o singură și moale calitate, cea de a servi pe toată lumea, preferînd merou, prin legea gravitației sociale, pe cei puternici.

Lumea vorbește că nu există lucru, sub jurisdicția guvernului, care să nu se obțină prin intermediul lui Pez, și

de aici că Pez ar fi în acele zile de vîrf atît de copleșit de recomandările care i se cer precum un sfînt facător de minuni de odoare. Recomandația este la noi o a doua Providență; echivalența cu ceea ce alte popoare, cu mai puțină corupție, numesc noroc, bogăție. Prin ea se poate ajunge la cîrmă amănunțită, prin ea se deschid drumuri pe care le găsim închise munca și talentul. Datorăm misticismului această formă administrativă a răbdării care se numește tertip; datorăm favoritismului această formă guvernamentală de subordonare care se numește recomandare.

Nu ca o a doua față a caracterului sau serviabil, ci ca o amplificare a lui avea don Manuel virtutea filogeniei sau protecția hotărîtă, necondiționată, o protecție frenetică și delirantă, în abundență, interminabilă, infinită familie a Peștilor. În zilele acelea, iubitii mei frați, deținea una din principalele funcții în Ministerul de Finanțe și chiar este recomandat pentru a fi ministru. Tot în aceleași zile vedeai răspîndit prin toată rotunjimea Peninsulei un număr considerabil de funcționari care, pentru că purtau curatul nume de Pez, susțineau că sînt nepoți, veri de gradul doi, patru sau șapte, sau măcar rude îndepărtate ale lui don Manuel. Existau patru sau cinci Pești printre generalii de armată, toți cu funcții înalte. Magistrații și judecătorii și promotorii fiscali din neamul Pez se numărau cu sutele, împrăștiati în toată Spania. Pentru că în toate ierarhiile să fie cîte un membru al acestei omniscente familii binecuvîntat există, de asemenea, și un episcop pisciform și chiar doisprezece canonici și clerici care dădeau din coadă în Departamentul Cultelor. În Domeniul public, în rîndul vatafuor, perceptoriilor, funcționarilor de la Ministerul Sănătății, revizorilor vamali, inspectorilor financiari, sefilor din Ministerul Economiei Naționale, ofiterilor, deputaților pentru Guvernele din provincie, numărul Peștilor era atît de mare încît nu se putea exprima. Invocam textul divin *Crescite et multiplicamini, et replete aguas maris*.

Despre Mancha, fermicul cuib al acelei familii, n-avem de spune, căci acolo Peștii erau pînă la cele mai de jos etajorii. Fără să-i numărăm pe primari, pe secretarii primăriilor, a căror înrudire cu don Manuel era evidentă, deși foarte îndepărtată, dădeau din coada mii și mii de peștisorii, legați de ilustrul sef doar prin servicii reciproce și prin nume și care își aveau partea lor de linguseală, care de la salmiori, care de la învățător, care de la țircovnic. Pentru a spune totul dintr-o dată referindu-ne la aria nelimitată de activitate a lui don Manuel, e de ajuns să spunem că aceasta reprezenta un ocean. Iubitii mei frați, să ne amintim pă-

rerea pe care a formulat-o în legătură cu acesti oameni
Apostolul Scolilor, Augusto Viquis junior. Din profundele
sale studii ihtiologice a extras următoarele clasificare: Ordine-
nul *malacopterigos alulamin les* Familia *Merlus vancouveri-
mus*. Specia *remora vastatrix*.

2.

Într-o zi mai frate! Dădă stăvea din Madrid, ca tot Spania
e, la Direcția unde era șef din Madrid, vînu găsi un șpe-
tacol nu mai puțin patriarhal. Din căsătorie sa cu una dintre
fiicele lui don Juan de Pipaon (Dumnezeu sa-l ierte!), don
Manuel a avut șapte copii. Nepunîndu-l în secoloaie pe cel
cel mare, Joaquín Pez, despre care se va vorbi cînd va veni
momentul, nesocotîndu-le de asemenea nici pe cele două
domnișoare Pez, deja de maritat, rămîneau patru fete.
Luis, de douăzeci și șase de ani, avea treizeci de mii de reali
la Secretariatul Ministerului; Antoñito de douăzeci și doi
de prim-averi se bucura de douăzeci și patru de mii de reali
într-o Direcție limitrofa; Federico, de nouăsprezece ani, nu
nevoieste să-și îndeplinească sarcinile pe linga tatăl său, pen-
tru remunerația de paisprezece mii de reali; Adolfito, de
cincisprezece ani, se mulțumeste cu un pînzic de opt mii de
reali, printre funcționarii marii; iar fratelui său, nu, ne-
zinel nu primise încă ordinul de numire, dar îl va primi cu
o rasplată meritată pentru rîvnă cu care urmărea sortorii
ce rodeau hîrțile din birou.

Nu vom trece mai departe din respect pentru domniul
de Pez, fără să facem o scurtă incursiune pe teritoriul arit-
meticii. Există o observație sau o problemă pe care familia
și-a pus-o de multe ori în fața unor certe antiteze, după
după ce se repetaseră, au ajuns să ne fie familiare. Cînd don
Manuel era director, luxul familiei sale îl egala pe cel al
unei familii de proprietari cu cincisprezece sau douăzeci
de mii de duros rentă. El nu avea bunuri imobiliare de nici
un fel, nu era înscris în marea carte a contabilității, nu
trebuia să gîibă nici economii. Adunînd venitul în cu veni-
tul pestisorilor, totalul nu atîngea șase mii de duros. Pro-
blema: prin ce alchimie misterioasă reușea această sumă să
acopere următoarele sectoare: casa de optsprezece mii de
reali, mîncare bună, îmbrăcăminte nouă tot timpul pentru
toți membrii familiei, rochii elegante de bal pentru fete,
trăsura, loia în primul rînd la teatrul Regal, locuri la toate
teatre, călătorii de agrement vară, cheltuieli neprevăzute
etc. ? Chiar presupunînd că don Manuel ar fi primit de

două ori mai mult de la câteva companii de cale ferată, jumătate din cheltuieli rămneau neacoperite. Dar aceste probleme care pe vremuri preocupau pe cei fără ocupație, amatori de a cerceta viețile altora, acum întâlnindu-se la tot pasul, au ajuns să fie un lucru natural și frecvent. Societatea, familiarizată cu acest flagel, nici măcar nu se mai sinchisea de asta.

Să ne introducem în căminul familiei Pez, să notăm o clipă în apa acestui ocean de fericire unde strălucesc solzii de argint și de aur ai acestei perechi fericite și ale acestor proenituri foarte fericite. Timpurile erau prospere. Era momentul atunci să fii în vîrf. Fecundul copac al puterii proteja placida și umbra familia. Era de ajuns să întinzi mîna pentru a culege savuroasele lui fructe. Parfumul florilor sale îmbăta. Din situația atît de prosperă se naștea în toți acea dorința febrilă de bucurie și delirul de a atrage atenția, de a părea mult mai bogați decît erau în realitate. Doamna de Pez nu mai aspira pur și simplu ca fetele ei să se căsătorească cu oameni bogați și cinstiți. Nu, ginerii ei trebuiau să fie milionari, și, mai mult chiar, duci sau cel puțin marchizi; ele însele (ca inocentele lor sufletele deja damnate din cauza îngîmfării) și-au însușit ideile divinizatei lor mame și au mers și mai departe dorindu-și prinți, și, de ce nu, regi?

Erau două fete plătute, de o frumusețe delicată și fragilă, din aceea care strălucește cînd ești tînăr, o frumusețe bolnăvicioasă a unei flori de seară, care apoi se scutură în primul an de căsătorie; blonde, subțiri, fragile ca de porțelan. Ochii lor limpezi străluceau prea mari în delicatetea fetelor lor ascuțite și ca de ceară. Datorită faptului că erau duse de mama lor din salon în salon, din teatru în teatru, din petrecere în petrecere, pareau obosite, dar nu satule de distracții frivole și plăceri. Nu fuseseră crescute în modestie de unde reieșea ca aceste copile de-abia puteau ascunde, sub lustrul civilizației, disprețul pe care îl simteau față de tot ceea ce era sau părea interior societății din care ele făceau parte. Nu le lipsea din vocabular cuvîntul *toapă*, aplicîndu-l tuturor celor care nu trăiau scufundate în marea de fericire a familiei Pez, și vorbind astfel nu înțelegeau prostițiile ci ele căduseră, de asemenea, sub incidența *topismului*, căci acesta este un mod social propriu tuturor claselor, care care se naște din dorința arzătoare de competiție cu clasa imediat superioară. Acele fete, de o mie de ori fericite, nu văzuseră lumea decît în latura ei frivolă; nu cunosteau societatea, nici mecanismul ei, nici sferele și gravitația lor admirabilă. Învățătura lor se rezuma la puțin Catehism, la o

spoială de Istorie și ce Istorie! câteva vorbe în franceză și puțină Aritmetică. Dar la ce foloseau rudimentele acestei științe-mamă prețioaselor Josefa și Rucita, dacă nu concepeau că lor le lipseau cunoștințe pe care tata ducelui cutare le poseda din abundență? În acele minti atât de lipsite de răutate ca și de o judecată clară, minți tîrșite cu petele de trandafir pentru a pune pe fugă ideile ca și cum acestea ar fi gîndaci, nu putea intra comparația între cele zece milioane rentă a ducelui cutare cu cei cincizeci de mii de reali ai directorului de la Finanțe, chiar presupunîndu-l Pez și chiar un Pez enorm (*Creavit Deus Cete grandia* (marile creaturi)).

Să le lasăm în pace. Sînt fericite. De ce să le tulburăm fericirea cu cifre? Să se bucure de viață, de anii tinereții. Să ne ocupăm de Adolfo, precocul funcționar care se dădea la serviciu numai cînd avea chef; care își comandase o bicicletă la Londra și care el însuși dăduse ordin șefului vămii din Irun s-o lase să treacă fără vamă; ce dovadă de genialitate! „Tu o să ajungi departe, băiete!“, îi spunea tatăl de birou. Și într-adevăr acea trăsătură valora cît un portofoliu. Geniul infantil care anunța embrionul unui mare stat spaniol!

Să ne mai ocupăm, iubiții mei frați, și de Federico și Antoñito Pez, care erau pe punctul de a deveni avocați și care erau unul filosof (multi filosofi de azi au șaptesprezece primăveri) iar celălalt economist. Ah! Economia politică e o iluzie care se pierde întotdeauna la douăzeci de ani. Federico se distinsese în acele cercuri ale inteligenței precoce unde sute de îngeri se joacă de-a discursul. Era un mic orator. Acolo se puteau auzi următoarele „Așa cum a spus și antevorbitorul meu —“ Si preopinientul acela nu purta bonetică, fiindcă azi e la modă, pentru copii de țîță, pălăria. Controversele micilor filosofi și economiști căpătau mereu un ton de înflăcărare și personalitate, care deranja nănilile de caractere. Expunerea scrisă de Federico despre nu știu ce problemă trecu de la tribună în presă, apărui într-o revistă; copilul crescui, înscriindu-se într-un cerc mai numeros; se făcu auzit; fu aplaudat. La început vorbea, apoi urla. Asurzeau coridoarele. Ajunse să se împuna cu ușurință în vorbire și să se creadă un Moret, un Gabriel Rodriguez. Era să înnebunească după ce i-au spus că încă mai suge de la mama-sa. Prostii! El nu suga dect de la buget.

Antoñito, care era filosof, își folosea orele de serviciu făcînd reviste muzicale pentru un periodic teatral. Fiu — fia și Muzica au un suflet de nouăsprezece ani, o afinitate care pare puîntească. Sînt două corzi distincte de lîutei prestiei

Antoñito, care făcuse în capul său un fel de terci filosofic, amestecându-l pe parintele Toparelli cu Auguste Comte, era, pe lângă asta, un Wagnerian furibund, deși, adevărul înainte de toate, neam de neamul lui nu ascultase muzică de Wagner. În articolele sale le numea pe toate cîntărețele *dives* și toate operele partituri. Era foarte sever cu artiștii cînd nu-i ofereau lojă.

Să ne ocupăm, în sfîrșit, de Luis Pez, cel care nu era nici filosof, nici economist, nici muzician; era călareț. Începuse o carieră militară, dar a trebuit s-o abandoneze din lipsă de cultură. Pasiunea sa o constituiau caii. Se ocupa de ai lui ca și de ai altora și deplîngea faptul că nu avem un hipodrom (1872). Ca și cel al surorilor sale, creierul lui era atît de departe de aritmetică încît nu reușea să înțeleagă de ce el avea numai un cal, în timp ce prietenul sau, fiul ducelui Cutare, calarea alternativ cinci cai, fara a-i numara și pe cei douăzeci care ocupau grajduul din strada San Dámaso. Există aici o contradicție economică în fața căreia Federico Pez, un Bastiat în stadiul de larvă, ar fi avut poate ceva de spus. Fercheșul nostru centaur se ducea la serviciu cît se putea de rar. Făcea parte din Comisia care redacta noile legi vamale. De ce s-ar fi deranjat acest demn funcționar să asiste la munca lui, dacă el nu știa ce este comerțul; dacă nu știa ce e un port; dacă nu văzuse altă mare decît marea fără vapoare de la Biarritz; dacă nu știa ce e o navă, un transport, ce înseamnă taxe, valori, liste de mărfuri, tarife, scară alcoolică și alte lucruri care se referă la traficul și desfășurarea schimburilor? Cășca în birou, își încasa leafa, aștepta cu nerăbdare ora plecării. Iubiții mei frați, e timpul să spunem împreună cu îngerii: „Ave, Maria!”

3.

Să-l surprindem pe don Manuel José Ramón Pez (sau del Pez) cînd, după ce-și abandonase de curînd inutițele pene, intra în biroul său să se intereseze de diverse probleme străine de funcția sa, deși multe dintre ele aveau legături misterioase cu el, numai de el cunoscute. Înfășurat în căldurosul său halat, cu ochelarii sau prince-nez-ul la ochi, cu bărbia sa violacee bine rasa, cu perciunii săi grizonati, bine pieptănați și parfumați, frunzărea hîrtii, consulta note, răsfoia memorandumul, își ordona *in mente* lucrările, făcea calcule, schița proiecte, concepea planuri. Cuvintele și cifrele se amestecau în creierul lui marcîndu-i un rid fin, delicat, pe fruntea sa, care părea trasat cu linia; se cufunda în me-

ditatii; apoi, fredonind o melodie, trecea în revistă periodicele de dimineață, dădea câteva ordine funcționarilor sai și se ocupa puțin de teatre și distracții.

În fiecare clipă biroul său era vizitat de un inger care intra zbenguindu-se. Ce flecăreala plictisitoare și ce cerșetorie amestecată cu bucurie! „Papa, dă-i bani lui Francisc ca să se duca la spectacolul de la Comedia... Papa, nu uita că azi trebuie reînnoit abonamentul de la Real... Tati utable, plătește-mi concertul de Bach... Papa, croitorul... Papa, modista... Papa, florăreasa... Papa, nota pentru Arias... Papa, evantalele noastre... Papa, calul... Papa, Papa, Papa...” Era un piuit care nu se mai termina. Din fericire, don Manuel José Ramón era imaginea vie a Providenței, după cum dădea cu generozitate în stînga și în dreapta fără să se plîngă, fără să crîncească; mai degrabă delectîndu-se văzînd atîtea plăceri și poște satisfăcute. Își adora familia și se recrea în ea. Și el era fericit, căci dacă există vreun bine pe lume, este acela cînd se bucura pe deplin dînd ceva.

Și în acest timp, în salonul de primire, dădea navală o gloată întunecată, o turmă curioasă și exigentă, care dorea să vorbească cu stăpînul, să-l vadă pe stăpîn, să-i spună două vorbulițe stăpînului. În fiecare clipa suna clopoțelul și mai intra unul. Erau dezmosteniții soartei, pretendenți, someri din diverse perioade, din perioada lui Pez și din cea de dinaintea lui Pez. Cîteva puri infometate cereau pîine, alții nu cereau decît dreptate, alii sufocați de nevoi cereau rezolvarea pe loc a problemelor, ceilalți pentru luna viitoare, iar alții slabiți și fără putere de a mai pretinde cereau pentru cînd se va ivi un loc vacant. Cu această gloata infometată se amestecau postulanți din altă sferă, personaje și oameni din lumea bună, care intrau în birou de cum se sesau. Servitorul nu putea stăvili gloata nerăbdătoare, disperată, uneori turbată, care avea în manierele ei impetuoasă teza asaltului. O femeie prost îmbrăcată lovi odată pe servitor, se strecură pe coridor înainte, într-o fără să fie anunțată în birou și înfundîndu-l pe don Manuel, spuse cu lacrimi și gesturi teatrale: „Domnule, sînt văduva unui Pez.”

Don Manuel împărțea promisiuni, dădea de pomană, cîteodată dădea scrisori de recomandare de mică importanță și pentru totu avea o consolare, un cuvînt bun ca un sfânt. Era bun și foarte bine educat. Avea în mintea lui, pe lîngă ideea dreptului său la buget, ideea anumitor datorii ineluctabile față de oamenii săraci și fără slujbă.

Pentru a încheia panegiricul nostru cu un fapt concret din viața sfîntului, vom spune că, într-o dimineață, don

Manuel porunci să nu între nimeni. Era obosit. Vroia să se duca numaidecît la birou unde avea întîlnire cu marchizul de Fucar și cu ministrul pentru a trata salvarea tezaurului cerîndu-le un împrumut.

— Ah! Uitasem... murmură, aruncîndu-și ochi pe o scrisoare. Francisco, spuneți domnișorului Joaquín să urce.

Joaquín Pez, cel mai mare peștișor, avea treizeci și patru de ani. Se căsătorise din dragoste cu singura fiică a marchizei de Saldeora. Ramăsese vaduv după opt ani de căsătorie, fără a fi prea tulburat, și cînd se petrec cele povestite era pe deplin consolată cu singuratatea lui. Se distingea prin două calități de valoare: una fizică, cealaltă morală. Chipul său era dintre cele mai frumoase și nobile din cîte se pot imagina. Avea toată frumusețea care este compatibilă cu demnitatea de barbat și unei asemenea perlecțiuni se adăuga un aer de sinceritate, o plăcută nepăsare sau dacă vreți mai clar o lîncezeală morală foarte simpatică la anumite persoane, o flecăreală frivolă, dar plină de seducții și, în sfîrșit, maniere foarte distinse, un umor ales, gust la imbracat, mearc de o pronunțată personalitate și tot ceea ce corespunde unui tip de dandi al secolului al XIX-lea, care este un secol special pentru asemenea persoane.

Să vorbim acum, iubiții mei frați, despre defectul lui Joaquín Pez, defect enorm, colosal, reprob de filosofie, de biserică, de Sfinții Părinți și chiar, într-o anumită măsură, de pleava societății. Acest defect era debilitatea, deplorabila neglijență de a se apăra de rău, lipsa de curaj și absența totală a vigoriei morale. Fiind cunoscute condițiile fizice și sociale ale lui Pez, se va înțelege bine că acest viciu al sufletului va avea ca expresie simptomatică neînfrînarea pasiunilor amoroase.

Să-l iertăm. Era atît de frumos, atît de atractiv, mai mult decît tipul seducătorului legendar, fiind în multe ocazii un sedus incorrigibil. Femeile îi absorbeau atenția, tot timpul și toți banii, foarte mulți proveniți din zestrea soției sale, dar împuținat considerabil opt ani după aceea. Cînd l-am cunoscut, Joaquín se afla în apogeul triumfului său, și pe toate tărîmurile sociale se prezenta cu tolba și săgețile sale; adică nu disprețuia nimic ce se putea vîna fie că se afla într-un palat, într-o colibă sau în noroi.

Am auzit spunîndu-se, dragii mei, că aceste vînători, departe de a-l întări pe barbat îl ruinează și abrutizează. E limpede că așa; dar vigurosul nostru Pez nu ajunsese încă, cînd l-am cunoscut, la gradul de înrăire care reprezintă sfîrșitul pasiunilor nebune. Viciul lui era încă unul al inimii, amestecat cu fantezia. Încă mai persistau în el ilu-

zilele juvenile, cu delicatetea și entuziasmul lor, cu melancoliile lor, cu extazul și neliniștile lor. Corpul începea să înbatrânească înaintea sufletului, căci acesta își întârziea existența cu fantasmagoriile și eforturile iluminismului, din care se nașteau, deși într-un mod artificial, afecțiuni asemănătoare duioșiei.

Trăia singur acest tânăr la parterul casei al cărei etaj era ocupat de părinți săi. Se scula târziu, prânzea cu familia și după ora unu rareori îl mai vedeau părinții pînă a doua zi dimineața.

— Ai văzut, băiete? îl întreba Papa Pez cu tonul său glumeț avînd o părere preconcepută despre problema pe care vroia s-o discute. Altă scrisoare a canonicului în care ne scrie aceleași povești... Ni-i recomanda pe Isidora asta și pe fratele ei ca să-i sfatuim și să-i îndrumăm... Ce prostie! Ce pretenție are!... Zice că sînt nepoții marchizei de Aransis; că el o va dovedi în fața tribunalului. Tu crezi asta?

— Eu... Eu, să fiu sincer... se bilbiu Joaquín cu acea indolență care se extindea din corp în mintea sa. Nu zic nici da, nici ba.

— Elucubrații, băiete, spuse don Manuel, îndepărtînd cu dispreț scrisoarea prietenului său canonicul, reprezentantul familiei Pez, în mare parte, din Mancha. Astea-s basme... Nepoți ai marchizei de Aransis!... Adevărul e că sârmana Virginia... Tu o cunoști pe Isidora asta?

— Da.

— Și ea susține același lucru...?

— Sus și tare.

— Elucubrații. Poveștile astea ale unor copii amărîți, care vin cu asemenea aiururi că au tați duci sau prinți nu mai tin în zilele noastre. Mai bine-zis cred că nu s-au petrecut niciodată. Le admitem în romane; dar în realitate...! În sfîrșit, fie ce-o fi, trebuie să-l ajutăm pe canonic ca să ne slujească bine. Interesează-te. Zice să punem la dispoziția fetei niste bani. Dar, deocamdată, n-o să-i fac pe plac în privința discuției cu marchiza de Aransis. O să vorbim cu împuternicitul ei, marchizul de Onésimo... Elucubrații, băiete...

— O să mă ocup eu de asta, replică hotărît Joaquín. Am și văzut-o pe prințesa asta. E o fată simpatică, discretă și bună care merită, da, merită, fără îndoială, ceva mai mult decît are.

Cînd Isidora a sosit în Madrid don Manuel a primit o scrisoare de la canonic în care i-o recomanda pe nepoata sa atîngînd pe departe problema care l-a amuzat atît pe

domnul director. La îndemnul acestuia Joaquín a vizitat-o; din prima zi a socotit-o drăguță, a doua zi foarte frumoasă, iar a treia superbă, după care s-a gândit s-o păstreze pentru el. A făcut primele tentative: întâmpina rezistență; încercă din nou și întâmpină și mai multă rezistență, o tenacitate care anunța eroismul. De aici veni acea retragere abilă care a deroncertat-o, cum am spus mai înainte, pe tinăra neînfrîntă de atac, ci de supărarea că nu se vedea atacată. Cît de adevărat este că răgazul enervează și supune cea mai călită armată înaintea focului și gloanțelor!

Însușirile militare ale lui Joaquín le depășeau pe ale unui general de trupe regulate, fiind un războinic abil în atacuri. Asta se datora caracterului epocii careia îi repugna epopeea. Iubirile nu se puteau sustrage acestei legi generale ale prozaicului secol... Îndrăznețul capitan de cete, de cînd vorbise cu tatăl său, plănuia ambuscada cea mai abilă pe care o realizaseră vreodată războinicii. Nu va ataca direct. Va trimite un parlamentar la inamic pentru a-l face să iasă din bîrlog. Dacă inamicul va cădea în laț, dacă va trece în viața Prudenței și va ajunge sub focurile din strîmtoarea Îndrăzelii...

În capitolul următor veți vedea, dragi cititori, ceea ce s-a întîmplat.

Capitolul 13

FANDOSITA!

Era ora patru cînd Isidora, însoțită de nașul ei, ajunsese în portaul casei lui Joaquín Poz. Nerăbdarea ei era mare căci primise o elegantă scrisorile în care villuviorul de Saldem, după ce se declarase în imposibilitatea de a ieși din casă, o invita pe domnișoara Rufete la dumnealui, unde i se va aduce la cunoștință o comunicare a cationicului, prin care îi trimitea bani, și o problema foarte importantă și aducătoare de bucurii. Comentariile pe care le-a făcut Isidora din strada Hernán Cortés pînă în strada Jorge Juan n-ar încăpea în acest volum, chiar dacă ar fi dublu. În ce fel și cu ce fecunditate a imaginației dădu viață în mintea ei întîlnirii ce urma să aibă loc imediat! Ajungînd în por-

tal și spunându-i lui don José: „Dă și dumneata o raită prin cartier și întoarce-te aici peste o jumătate de oră”, deja desfășurase în mintea ei o sută de versiuni diferite de ceea ce avea să se întâmple. Când intră, ieșeau cele două fete ale lui Pez cu mama lor pentru a urca într-o trăsură, care le aștepta în fața casei. Ce elegante erau! Isidora se uită mai bine la ele; după părerea ei arăta atât de rău, cu înfățișarea aceea jalnică încît de bunavoie s-ar fi ascuns pentru a nu fi văzută de celelalte. Căci fata lui Rufete, săracă și prost îmbrăcată, nu se simțea în largul ei. Pofta ei de mărire nu era numai o dorință, ci și o reclamație. Sărăcia ei nu i se părea nenorocire, ci nedreptate și luxul celorlalți îl privea ca pe un lucru care îi fusese furat și care, mai de vreme sau mai tîrziu, trebuia să se întoarcă în mîinile sale.

Fetele lui Pez de-abia se uitară la fata care intra. Dar aceasta le analiză bine, le făcu o critică acerbă, le dezbrăță le luă pălăriile, le cenzură acele talii de viespe și combus prin a considera în mintea ei ceea ce ar rezulta dacă cea mai frumoasă dintre fetele lui Pez s-ar îmbrăca cu buurfele Isidorei iar aceasta și le-ar pune pe cele ale fetelor lui Pez.

Intră în casa lui Joaquín și servitorul o închise într-un salon în timp ce o anunța domnișorului. Ce mobile frumoase și fine, ce canapele comode, ce oglinzi strălucitoare, ce covor moale, ce figurine grațioase de bronz, cîtă solemnitate are acel ceas ținut pe brațe de o nimfă cu înfură severă și mai ales ce minunate tablouri înfățișînd femei încîntătoare! Puțina erudiție a Isidorei nu-i permitea să știe dacă acele doamne erau din mitologie sau din altă parte; dar faptul că unele din ele erau destul de sumar îmbrăcate o duse cu gîndul la zeițe sau la ceva semănător. Și ce frumoasă era biblioteca de stejar, sculptată, plină cu cărți de aceeași dimensiune, aurite, care arătau prin netezimea plăcii lor roșii și negre că nu fuseseră citite niciodată! „Dar ce-or face în colțuri acei doi domni slabi? Ah! Perechea asta am văzut-o de mai multe ori. Sînt Mefisto și Don Quijote, după cum zicea Miquis. Eu nu voi face niciodată prostia să țin în casă ceva ce se găsește pe toate drumurile. Hai, că pot chiar să le dau lecții ăstora.” Privind și tot privind ochii Isidorei dadură peste *Cristo* al lui Velazquez, și era foarte gînditoare, încercînd să ghicească ce făcea Mîntuitorul nostru printre atîtea zeițe, cînd intră Joaquín.

— Vești bune! îi spuse, vești bune pe toate fronturile. Îi luă mîinile și i le strînse mult, mult. Tata a primit o

scrisoare de la canonic... Tata caută să vorbească cu marchiza de Aransis. Totul se va aranja... Va fi bine. Nu ți-am spus eu?

Isidora fu atît de tulburată de această erupție de vești bune încît nu reuși să spună nimic. Îl privea amețită pe Joaquín. După ce trecuse prima impresie produsă la aflarea veștilor, ceea ce domina în spiritul tinerei era rușinea că Joaquín, atît de admirat de ea, o vedea prost îmbrăcată. Stătuse două ore să se aranjeze pentru a-și ascunde înfățișarea ei umilă. Venise îmbrăcată cu o simplitate elegantă, respirînd curățenie și cochetărie; dar toată curățenia din lume, toată grația și simplitatea nu puteau ascunde înfățișarea urîtă a hainelor decolorate, nici măcar, și asta era cel mai cumplit, nenorocita uzură a cizmelor, care nu erau numai uzate și vechi, ci și rupte! Cît suferea Isidora pentru acest lucru, nu se poate spune. Își ascundea cu grijă picioarele sub poalele hainelor, pe cît de mici pe atît de prost încălțate, pentru ca Joaquín să nu le vadă.

Dar el le și văzuse, fără să-și piardă din această cauză dragostea, sau numească-se cum o vrea, pe care o simțea; ba chiar era și mai exaltat. Ca urmare a acestor aberații ale gustului, care marceau trecerea de la pasiune la viciu, Joaquín o iubea mai mult cu acea toaletă grosolană; și dacă ar fi fost numai în zdrențe, ca o cerșetoare de pe stradă, ar fi văzut în ea sublimat idealul momentului.

— Și cînd va vorbi tatăl dumitale cu marchiza? întrebă Isidora acum mai stăpînă pe ea. Marchiza se afla la Córdoba...

— La Córdoba?... Aha, murmură Joaquín, caruia nu-i prea păsa dacă marchiza se afla unde se simțea mai bine. Asta nu contează. Marchiza va veni... Ah! Uitasem să-ți spun ce-i mai important. Avem ordin de la domnul canonic să-ți dăm suma de care ai nevoie. Cît vrei.

— Suma de care am nevoie! repetă Isidora, fascinată, văzînd în imaginația sa o cascadă de bani.

Sa ai bani! Ce fericire! Se părea că în sufletul ei, ca într-o pădure luminată dintr-o dată, începeau să ciripească și să zboare mii de păsărele încîntătoare. În așa fel i se arătau nevoile satisfăcute, poftele împlinite, datoriile plătite și încă alte satisfacții aduse de suverana virtute a aurului!

Joaquín fiind cunoscător al felului de a atinge diferite registre ale sufletului omenesc și al efectelor surprizei teatrale în simțurile bărbatului și mai ales ale femeii, se duse la șemineu, luă de acolo o cutiuță, o deschise și arătă ochi-

... și uluiți ai Isidorei suma de bani promisă, monede de aur și argint și două, trei teancuri de bancnote.

— Nu știu cât o fi aici, spuse Pez, răscolind camera, cu degetele și afectînd indiferență pentru a da de înțeles familiaritate cu lui cu milioanele. O mie, două, patru, opt... cite vrei

Liectul a fost imens. Uluiță și înnebunită era fata lui Rufete pîmbîndu-și sufletul cu privirile prin infernul frumuseții cutiute, și chiar dădă suma nu era fabuloasă, dar nici mică, fiind toate bancnotele mici, simțina tinărie, care atîta se lăsa cînd de hiperbole, credea că vede trecînd printre degetele lui Joaquín Pez tot auzul auzitelor Pezto.

— Dumneata vei dispune, zise el, frîngîrînd luminutele ca și cum ar fi fost curtenitor cu joacă de țigari. Părerii mele e că dumneata, pentru că ești alina cu și avînd în vedere poziția pe care o vei ocupa, nu trebuie să mai eșuezi să trăiești în casa mea. Dumneata trebuie să-ți faci o casă pentru dumneata și fratele dumitale. Să ai alt navel de -1915, să nu-ți lăsucați amarele momente, în sfîrșit... Vei să mă pup eu să-ți dau tot, să-ți fac rost de mîndră, de croitoreasă?...

Joaquín o privi. Ce frumousă era! Isidora îl asculta de parca ar fi scutit o descoperire a paradisului din ipoteza căva care a stat într-alevar acolo. Apoi, cînd Joaquín îi puse din nou pe auzul ei, se puse să-i numere firele de păr din lăbă lăbîndu-și dinale aurite din pupilele totușorale, creștînd să se vese chiar pe ingerat de la parca cutiului amuridă-vhede... Pentru o clipă, Isidora nu făcea altceva decît să-și schimbe privirea de la cutiuța la chipul lui și de la chipul lui la cutiuță. Profundă adăstrepe pe care o smorcesc pentru tîrîr crescute pînă cînd deveni o dragoste afectivă. Era atît de seducător felul în care privea... Avea un nu știu ce atît de deosehit de toți exilații bîrbați... Așa gîndea Isidora, simțindu-și năvală înaltă adevărata parte a minții care dădea frîu liber orgoliului.

— Dumneata vei dispune, zise iar Joaquín, lăsînd de o parte cutiuța și luînd mîinile Isidorei.

Aceasta începu să tremure, îi fu teamă, că Joaquín se făcuse mai frumos, mai seducător, mai curtenitor, împodobindu-se cu toate calitățile ce se pot imagina.

— Mă port urît?, întrebă el cu voce moale, mă port urît drept răsplată la jignirea pe care mi-ai făcut-o izgonindu-mă și spunîndu-mi că nu vei putea să mă iubești?

Isidora osella între a rîde și a-i fi frică. Rîdea dar era palidă. Apoi o luă cu frig.

— Eu știu bine ce se va întîmpla cînd vei ajunge la capătul drumului tău, continuă el. În loc să mă iubești atunci, cum mi-ai promis, mă vei disprețui. Îmi vei fi atunci superioară! ...

Perfidia din aceste cuvinte era atît de mare, încît nu se putea ascunde sub tentă perdeaua disimulării.

Isidora, pe lîngă rîs, pe lîngă spaimă, pe lîngă frică, se simțea cu încredința într-un ușor și aerian scrîncleob. Clipul superb al tinerului Pez trecu prin fața ochilor ei cu intensitatea unor străluciri de soare. Și cum să nu se simtă astfel, dacă dintr-o dată începu să audă un păcui de cuvinte înflăcărâte, pe care se credea în dreptul de a-l înțeleg în vis? Joaquín o tutula. Joaquín abia se simțea pădăra cunoscut cu reperițiune apropierea numelui său și avu una dintre acele inspirații de demnitate și curaj care sînt prerogative naturilor debilitate. Debilitatea ei o avu ca sentimentul că, pe de altă parte, era cauza tuturor răburilor orgoliului. Se salvă cu ajutorul defectului său, și cum alții se salvează prin merite. Nu o uior de definit ceea ce a gîndit cu reperițiune, lucrurile ce i-au venit în minte, zădușturile pe care le-a dat demnității sale de Arcebis ca să se treacă și să-l lase în apărare. Ea o lăsa să curgă pe scutur atît de repede încît Joaquín n-a putut s-o oprească și ca din punga să se rezească la ucl. Pădăraul violent al lui, tăindu-i respirația, abia dacă îi dădu voie să spună:

— Nu vreau nimic, nu vreau nimic.

Evident, se referea la conținutul scenei; Joaquín alergă după ea, spunîndu-i:

— Nu te formaliza.

Dar fata lui Rufeto, curajoasă și hotărîtă, încercă să deschidă ușa. Era inutilă. Mîna văzută sprinten al ei de vrăbiuță, primind lumina cu care alerga dintr-un colț în altul, urmărită dar nu prinsă. Alergă la fereastră, care fiind la parter, se afla la nici doi metri înălțime, o deschise și sprijinindu-se de pervaz se întoarse și spuse cu însuflețire:

— Dacă nu-mi deschizi ușa și nu mă lași să plec după ajutor.

Pez rămase pe loc; reflectă o clipă. Dintr-o dată dragostea sa se transformă în minie, iar minia în rîs.

— Îmi faci scene?... Țipi pe stradă? Ce ridicol! Vrei cu tot dinadinsul să ne facem de rîsul lumii.

Furia îi dăduse pe buze. O privi pe Isidora cu atîta ciudă încît aceasta se zăpăci şi crezu că fusese nesăbuită şi prea mîndră. Apoi tînărul deschise uşa. Îi arătă Isidorei ieşirea, lasînd să-i scape de pe buzele, tremurînd de mînie, această jignire:

— *Fandosito!*

Trei minute după aceea Isidora se întîlnea cu don José la colţul străzii şi mergea spre casa cu inima tulburată, bucuroasă de victorie şi întristată de saracă, satisfăcută şi deconcertată, spunîndu-şi: „Mă jigneşte pentru că sînt orfana şi mă insultă pentru că sînt saracă, şi totuşi...”

Capitolul 14

CRĂCIUN

1.

A doua zi Isidora primi o scrisoare de la Joaquín la care alăturase şi cîteva bancnote şi în care îi cerea mii de scuze pentru ceea ce se întimplase cu o zi înainte. Îi spunea că dacă vreun cuvînt dur sau jignitor îi ieşise de pe buze la despărţire să-l ia ca pe o glumă sau să considere că nu i l-a adresat. La sfîrşit îi cerea permisiunea s-o viziteze iar în casa lui Relimpio. Ea mulţumi din tot sufletul că primise satisfacţie şi neazurile din acea zi se risipiră la vederea plăcută a pînii binecuvîntate, adică a banilor. Dădu uitării jignirile; dar dacă îi iertă cu uşurinţă lui Joaquín ofensa făcută onoarei ei, a trebuit să facă un efort de bunăvoinţă ca să-l ierte pentru că o făcuse *fandosită*. Aşa e condiţia umană încît uneori rana produsă amorului propriu doare mai tare decît lovitura dată împotriva onoarei. Văduvul marchiz o vizită două zile mai tîrziu şi politeţea sa după îndrăzneţa comportare o captiva mai mult sau, dacă vreţi mai clar, politeţea sa avea virtutea de a face disculpabilă şi chiar plăcută cutezanţa trecută; căci aşa se contrazic inimile în tainica lor logică. Încet, încet, odată cu vizitele şi cu discuţiile lor îndelungate, Isidora îl îndrăgi pe văduv iar văduvul se îndrăgosti atît de ea, încît veni o vreme cînd fu surprins şi se sperie de seriozitatea afecţiunii

sale. În acest timp, lucrurile se desfășurau în mod satisfăcător. Don Manuel Pez și marchizul de Onésimo îi scriseseră marchizei de Aransis și, deși aceasta nu răspundea, era de presupus că va răspunde în curînd, favorabil. De asemenea, mergea pe drumul cel bun și procesul în legătură cu crima lui Mariano. Joaquín făcea pe dracu în patru pentru ca judecătorul să-i dea drumul fie chiar și pe încredere, pe motiv că fusese iresponsabil datorită vîrstei lui fragede. Isidora îl vizita pe fratele ei de două ori pe săptămînă, ducîndu-i haine și mîncare. Citeodată se întîlnea la închisoare cu *Vinzătoarea de lipitori*, care se ducea cu același scop; și amîndouă discutau, bătrîna distingîndu-se prin vulgaritatea limbajului său înțesat cu *draci* și prin lipsa de respect față de nepoata sa.

Sosi Crăciunul, sosiră acele zile de ceață și bucurie în care Madridul pare o imensă casă de nebuni. Oamenii sînt cuprinși de o febră care se manifestă în trei moduri diferite: delirul lăcomiei, nebunia loteriei și boala bacșipurilor. Tot ce este spiritual, moral sau delicat, tot ce ține de suflet, dispare sau se eclipsează. Sărbătoarea cea mai mare a lumii creștine se celebrează cu descătușarea tuturor poftelor. Pînă și arta se înjosește. Teatrele prezintă circării sau caricatura Marii Taine în nasteri sacrilege. Comicii fac afaceri bune; cel care trag mîța de coadă, inclusiv femeiuștele, fac paradă de nerubinare lor; bețivii se înmulțesc. Taverne, lupanare și tripouri sînt tiesite de lume și cu cuvintele obscene sau vulgare, care se rostesc în aceste zile, s-ar strînge destulă otravă pentru a infecta o întreagă generație. Nu există decît un singur gînd: orgia. Nu se poate merge pe străzi căci tranzitul oamenilor faimoși e de trei ori mai mare, mergînd într-un du-te-vino grăbit. Bărbații încărcăți cu cadouri te lovesc și poți fi izbit de un cap de clapon sau de curcan, care trece pe lîngă tine.

Cofetăriile și magazinele alimentare oferă în vitrinele lor o abundență apăsătoare care numai la vederea acesteia îmbuibă stomacul. Nu ajung prăvăliile și la colțuri de stradă și prin unghere se înalță munți de marțipan, morman de alviță, unde cuțite speciale taie întruna, fără să le termine vreodată. Pescăriile inundă cu tot ce a creat Dumnezeu în mările din nord și din sud. Pe un fundal de rogojini își pune Valencia portocalele, chitrele și rodiile roșii pline de rubine tari. În cartierele sărace tarabele sînt la fel de abundente; dar prețul scăzut declară inferioritatea produselor. Există o piatră de var prea dulce care se vinde drept alviță și niște măslina negre care înoată în cerneală. Din Plaza

Mayur spre sud se impuținează marțipanul, și abundă nucile, plunele. Scara gradată a gastronomiei îmbrățișează de la refinamentele de Pecastaing, Prast și Mahonesa pînă la mîndă și pasta de smochine, care se vinde pe o tarabă ambulată pe drumul spre Yeserías. Imensul pește de Crăciun cuprinde toate părțile și produsele care se obțin de la alvita, de la rusescul caviar pînă la marinată și scrumbia din butoi, care strălucește ca aurul și frumee ca fetele.

O familie putea să moară; dar să sărbătorească nouăpea Crăciunului cu orice fel de nămirare proastă, asta nu. Pentru a cumpăra un curcan familiile cele mai refractare la economie își rezervau din nouămbră cîteva zologan. Cum putea veni la mîna cîi din familia Relimpio la acest tradițional obiect? Și ei, saraci și mereu strîmtoși, aveau curcanul lor. Iindcă doña Laura știa să se eluvernisească și avea cîteva în această situație tot trei besugo de două livre și jumătate care se vor prezenta pregătiți cu parfumatul usturoi și cu lămîie. Don Jose era barbatul cel mai nămeș din Madrid, din ziua de 22 decembrie. Se ocupa cu timpolaria. Curcanilor din piață Carmen pentru ei aduce soției sale informații sigure despre prețul latogului, peștelui besugo, pîrului. Se vorbise despre asta în consiliu și don Jose spunea cu gravitate: „Situația e tulburătoare. O să vedem miine“. În ziua de 23 decembrie don Jose și doña Laura se miniau că o să nu le ieșiră numărul la loterie, fenomen ciudat care în țările lui se repetă înfrequent. Doña Laura era de părere că toate cîștigurile le lua Guvernul și că loteria era curată în totalitate; dar, mai cu seap, don Jose se asigură că numărul lor era foarte frumos și că nu-l lipsiseră decît două unități. (Să mori nu alta!) ca să cîștige. Conchideau amîndoi exclamînd cu o răbdare înăguretoare: „O să iasă în anul“.

Dar venea dimineața de 24 și alund don Jose era întruschipărea fericii, devenind ce noi nouă reprezentăm pe această înfășurată în mantua sa și cu capul său mare agățat de brațul său drept. Don Jose ducea cerul, iar doña Laura banii. Și acum venea colindatul prin marzile, privitul pește tot, întrebări în legătură cu peșturile, nenazardindu-se în realizarea cumpărăturilor lor pînă cînd nu erau siguri că vor cumpăra ce-i mai bun. Deja Relimpio era informat unde se găsește adevărata alvita de Alicante și Jijona, unde era mai ieftin marțipanul, mai dulci rodile și ni i mari mîslilinele. Cumparau din toate, indiferent cît de mică era cantitatea.

Comentariile lui în ceea ce privește calitatea produselor cumpărate nu mai aveau sfîrșit. Și apoi, cînd intrau în casă,

ea cu geanta goală, el cocoșat sub greutatea plăcută a poșului, cine nu s-ar fi emoționat văzându-l scoțind totul cu dragoste pentru a le arăta fetelor și pentru a pune fiecare bucată de alviță în ordine pe masă, spunând carei calitate aparținea fiecare și bombănind dacă vreun ignorant le-ar fi confundat? Ceea ce nu putea suferi doña Laura era ca el să guste din toate pentru a-și da avizul și pe acest motiv aveau loc certuri zgomotoase; dar el o asigura că toate erau minunate, că totul era perfect și cu asta și cu adunatu' de către doña Laura a cumparaturilor pentru a le pune sub șapte lacăte, se terminau discuțiile. După aceea intra și din José în bucătărie pentru a ajuta și pentru a da sfaturi; apoi se pricepea nițel la pregătirea stufatului și a altor preparate culinare. Fetele lăsau cusutul în ziua aceea; nu se gindeau decât la cină și le trecea după-amiaza pînă o ajutau puțin pe mama lor și pînă se găteau să meargă la teatrul Metropolitan cu Miquis.

Don Jose, căruia orele i se păreau secole, nu se gindea să noteze nici în jurnal, nici în cartea mare cheltuielilor extraordinare din acea zi. După-amiaza se ocupă cu instalarea mesei în salon, sufrageria fiind prea mică pentru o asemenea cină sărbătorească. Apoi se privi de o mie de ori în oglindă, se dichisi și deja în culmea ferieirii le luă copiilor toba, cu care asurzeau toată casa, și o bătu pe coridoare cu furie și curaj urmat de ceata de copii și aclamat de aceștia cu chiote vesele.

La binecuvîntata și onesta cină a acestei excelente familii nu participa niciodată, de mulți ani, domnișorul Melchor, care cina cu prietenii săi. Departe de a condamna acest lucru, doña Laura găsea normal ca fiul ei, ales între aleși, să nu se așeze la masa de rînd a părinților lui. I-ar sta mai bine în altă parte. Deja Melchor era în relații cu literații, deputații, artiștii și funcționarii dintr-o anumită categorie. Probabil anul acela se va duce să cîneze în casa unui marchiz.

În schimb, la ea participau ortopedul, fratele doșei Laura și fiul acestuia, pe nume Juan José. Ah! Ortopedul era foarte spiritual pentru o cină. Om de mare seriozitate se schimba în cel mai simpatice din lume după ce bea două pahare de vin; zicea prostiile cele mai nostime care se puteau imagina. El și Relimpio, care de asemenea își pierdea mințile după ce trăcea puțin la măsca, fiind privat de asta tot anul, erau eron mesai; închinau cu țipete, se îmbrățișau rîzind ca nebunii iar la sfîrșit izbucneau în plîns. În concluzie, era nevoie să-i duci în spate pînă în pat, în gălgie.

și risetele tuturor mesenilor. Singurii invitați din afara familiei erau Miquis și un poet adus de acesta, pe nume Sánchez Berande, care făcea versuri închinat nu se știe bine dacă Emiliei sau lui Eleonor.

Ei! . . . Deja masa era aranjată în salon, sufrageria fiind prea mică pentru atîta lume. Don José, care se zbătuse singur pentru a aranja un banchet, își contempla opera cu legitim orgoliu și se reflecta în luciul farfuriilor și paharelor, în multitudinea de lumini, în podoabele și opulența mesei. Apoi împrăstia priviri de felicitare în tot salonul, spre scaunele de rips, care fuseseră dezbrăcate de husele de percal și spre cutiuțele cu dulciuri, tăvile metalice și celelalte delicatese . . . Totul era în ordine, totul era perfect. Chiar și portretul stăpînului casei, în ulei, detestabil, agățat pe peretele central, deborda de satisfacție cu fața sa mieroasă. „Parcă vorbesc“, spunea Relimpio de cîte ori îl privea. În fața portretului se afla o gravură din care doña Laura se inspira mereu pentru a-l dojeni aspru pe soțul ei. Era Sardanăpal care ardea împreună cu iubitele lui . . . Contemplau decorul camerei trei sau patru fotografii de copii morți. Erau copiii pe care îi pierduse doña Laura la o vîrstă fragedă. Văzuți în lumina lumînărilor sărbătorii care urma, sărmanii aveau chipul dezamăgit că plecaseră din lume atît de repede fără a apuca plăcerea acelei nopți.

2.

Isidora nu-și mai încăpea în piele de bucurie. În ziua aceea, pe 24, îi dădeau drumul lui Mariano. Chiar ea se va duce să-l scoată din groaznica închisoare. Oh! Dacă n ar fi stat atît de prost cu banii, acea zi ar fi fost una dintre cele mai fericite din viața ei! Pe ce cheltuisese ceea ce îi dăduse cu doi luni înainte marchizul de Saldeoro pe socoteala canonicului? Într-adevăr nu știa. Îi plătise donei Laura, își cumpărase îmbrăcăminte . . . Dar restul, unde erau? Isidora reflectă.

Cumpărase obiecte de parfumerie cît pentru trei ani. Și la ce-i foloseau sfeșnicele de bronz și acele sticle de porțelan, și acea sacoșă din piele de Rusia? Acestea erau lucruri pe care le cumpărase ca să cumpere ceva. Erau atît de frumoase! . . . Dar vasul acela imitație de Saxonia la ce îi folosea? . . . Și sticlutele pentru a pune zambilele?

Mai necesare erau, fără îndoială, agenda, planul Madridului, cele cinci romane și colivia, deși încă îi lipsea pa-

sărea. Era foarte neconsolată că nu avea o baie ca lumea; dar cum putea să-și satisfacă această plăcere într-o casă atât de mică? Apoi, blestemata de doña Laura se înfură pentru cât de multă apă consuma Isidora. Dacă aceasta nu se putea bucura de o frumoasă cadă de marmură, în schimb, se aprovizionase cu cărți de vizită, cu un coșuleț de pai foarte finuț, cu un coup-papier de fildeș pentru a țina filele romanțelor, cu o pereche de cercei cu surub, cu briliante false, și de încă ceva pe cât de frumos pe atât de capricios. Ii lipsea mult, foarte mult, o lume bună în care să-și etaleze toaletele deja cumparate. Nu avea nici rochiile albe; dar cu timpul își va face o frumoasă garderobă.

Bucuroasă, își făcea ultimul retuș înainte de a pleca să-l ia pe fratele său. Ordinul de eliberare emis de judecător trebuie să se afle deja la biroul închisorii. Ieși radioasă, dar nu vru s-o ia pe drumul scurt, prin strada Hortaleza, căci îi era rușine să treacă prin fața unei prăvălii unde avea ceva datorii, e drept nu prea mari.

Se înserase deja când Isidora se întoarse însoțită de fratele ei, care rușinat și stinjenit își cobora privirea în fața oamenilor. Îl primi don José Relimpio cu anumite accente de severitate, bătându-l pe umăr și spunându-i:

— Băiete, să vedem cum o să te porți acum.

Dar doña Laura, implacabilă și crudă, spuse că Mariano n-o să stea la masa ei, chiar de i-ar cere-o și Dumnezeu din cer. Isidora ascultă furioasă; dar stăpînindu-se înghiți jignirea și-și mușcă buzele ca să nu scape cuvintele care-i izbucneau din inimă. Se încuie cu băiatul în camera ei, îl spălă și-l îmbracă, fapt pentru care pregătise o mare cantitate de apă și haine noi. Băiatul observă în ochii Isidorei o lacrimă mai degrabă de ciudă decât de mîhnire și îi spuse:

— De ce plîngi? Pentru ceea ce ți-a spus vrăjitoarea asta de mătușă?

— Oameni neciopliți! ... murmură Isidora.

— De ce nu i-ai răspuns? Întrebă Mariano cu o cîntă de brutalitate.

— Nu mă cobor eu într-atît.

— Rahat!

Mariano își lovi genunchiul cu pumnul. Apoi Isidora îi ținu o predică despre detestabilul lui obicei de a rosti în fiecare clipă cuvinte urite și, deși băiatul aduse drept argument, pentru a se apăra, că și domnii le pronunțau, ea rămase neclintită, hotărîtă să pedepsească cuvintele urite ca și cum ar fi fost fapte urite.

— Acum, domnișorule, îi spuse cu severitate, trebuie să te porți așa cum se cuvine. Cîndva, cînd nenorocirea noastră aproape că ne adusese în mizerie, s-au întîmplat anumite lucruri... niște prostii, Mariano, de care nu vreau să-mi aduc aminte. Să le dăm uitării. Dar acum lucrurile s-au schimbat. Erai un sălbatic și o să începi să te cizelezi. Să nu fii prost: începe prin a te convinge că ești un om serios și așa vei avea demnitate. Socotește că mătușa noastră Encarnación nu mai există, căci n-o s-o mai vezi niciodată. Ești deja alt om.

Băiatul ascultă cu atenție aceste observații și-și promite să facă tot posibilul pentru a călca cu dreptul pe acel drum al bunei-cuviințe pe care draga lui soră i-l arăta. Apoi, Isidora înțelese că Mariano și cu ea trebuiau să cîneze separat în seara aceea, căci dacă pustiul nu se putea așeza la masa familiei Relimpio, nici ea nu se va așeza pentru nimic în lume. Pe loc se hotări să plece, și ia ceva cu care să prepare cina. Foarte bine, excelența icoe! Mariano și cu ea vor cîna împărătește în camera ei, fără să se amestece cu acei oameni neciopliți.

Dar interveni cea mai mare neplăcere care se poate întîmpla în ajunul unui banchet. Isidora nu avea bani. Printre multiplele proprietăți ale acestui metal, ea observase mai ales una: aceea de a se termina în momentul în care ai mai multă nevoie de el. Portofelul nu conținea mai mult de cîteva pesete și cîțiva cuartos. Căută și iar căută Isidora prin toate buzunarele, sertarele și uncherele, căci își amintea că într-o situație asemănătoare, găsise pe neașteptate o monedă de aur uitată în fundul unui sertar al comodei; dar de data aceasta nu apărură nici o monedă de argint sau de aur, după care se dădu bătută și hotări ca cîna să fie o modestă gustare caracteristică mai degrabă ajunului decît nopții de Crăciun. Deși doinei Laura nu-i datora nimic, mai bine ar fi murit decît să i-o dăruie bani, după jignirea pe care i-a adus-o. Nu îndrăznea să apeleze nici la Joaquín Pez.

Plecă. Mariano rămase singur. Pentru că nu prea erau scaune în cameră se așeză pe un cufăr. Lînga el, într-un colț, văzu pachete cu hîrtii vechi legate zdravîn cu sfoară. Erau caietele de notițe și registrele pe care Tomás Rufino le mîzgălise în timpul bolii sale, și care au fost păstrate în casa lui Relimpio, pînă cînd copiii lui le vor lua dintr-o grămadă de prostii va prezenta vreun interes. Isidora le adusese din podul casei în camera sa și le pusese acolo cu gîndul de a le examina într-o zi. Mariano citi, nu fără dificultate, titlurile: *Dezastru... Patrimoniul public... Delapi-*

duri... Moarte... Furtişag... şi alte cuvinte extravagante. Cum nu-l amuza defel să citească asemenea lucruri, începu să răscălească tot ce sora lui avea pe comodă şi în primul sertar. Cercetă totul, examinează pe dinlăuntru şi pe dinafară; frunzări romanele, ridică din ghivece bulbii de zambilă pentru a le vedea rădăcinile, deschise cutiuţa cu cerceii cu diamante americane, răscoli plicurile cu hîrtie cu monogramă, şi cum în momentul în care tocmai mototolea hîrtia dădu cu ochii peste călimară şi pană, o luă pe aceasta din urmă şi scrise pe o foaie de hîrtie îndoită, nu fără efort, întinzînd boticul şi făcînd violente contorsiuni cu cotul şi cu înche-tura mîinii, aceste cuvinte: Mariano Rufete, zis *Pecado*. Îşi contemplă satisfăcut opera şi apoi, cu mare uşurinţă, făcu o parafă ce părea desenul unui pumnal. Începu să ridă ca un prost, lăsînd hîrtia pe masă. După aceea îşi îndreptă atenţia spre măsuţa de toaletă a surorii sale; văzu, una cite una, sticlulele care se aflau pe ea, băgîndu-şi nasul în toate şi spunînd: „Ce bun e!“ sau „Ce plăcut!“ Îşi dădu cu cremă, se parfumă şi-şi spălă mîinile, surîzînd de plăcere, văzînd cum îi alunecă săpunul printre degete.

— Vai! Mi-ai răscolit peste tot, zise Isidora intrînd. Doamne, ce dezordine! Vezi c-o să te bat.

Mariano rîdea.

— Şi ce-ai scris aici? Mariano Rufete zis *Pecado*... Ce înseamnă asta, *Pecado*? Să nu te mai aud vreodată că-ţi pui singur asemenea porecle...!

— Ca toreadorii, observă, proteste, Mariano, fără să înceteze cu risul.

— Ia să vedem... Nu vrei să te faci om de treabă?... Hei, pu-lama! Te ştergi pe mîini cu rochia mea? Las-o acolo, pramatie! Nu vezi prosopul? Bine zic: nu vrei să mergi pe drumul cel bun. Eşti un sîlbatie... Se ştie vede, ai făcut numai prostii.

Şi spunînd acestea scoase dintr-o batistă înnodată mai multe bucăţi de alviţă şi cîţiva pumni de fructe zornitoare: castane, nuci, alune. Punînd pe comodă ultimul pumn dintr-o atît de bogată aprovizionare, scoase din străfundul pieptului un suspin adînc.

— Numai asta ai adus? Şi curcanul? Eu vreau curcan.

— O să mîncîci ce este, replică ea supărată. Dovedeşte proastă creştere să ceri ceea ce nu este.

— Anul trecut, spuse Mariano cu asprime şi dispreţ, mătuşa mea, *Vinzătoarea de lipitori*, avea besugo şi ardei cu carne şi alviţă cu fructe şi varză roşie şi o rodie uite aşa de mare. Eu am mîncat-o toată. Era grozavă...!

Încruntată și gînditoare, Isidora puse masa. Mariano se așează pe un scaun înalt iar ea pe unul scund.

— Mai e și mîine zi, spuse ea. Să te îmbuibî în noaptea de Crăciun e caracteristic oamenilor simpli. O să te învăț să fii cavalier... E foarte gustoasă alvița asta. Gust-o...

Nu trebuia să-l rogi pe *Pecado* că el înghitea înainte fără fașoane. În salon începuse deja zarva; dar nu și cîna, căci îl așteptau pe Miquis. Sosirea acestuia se auzi pînă la refugiul fraților Rufete printr-o bruscă mărîre a hărmălaiei. O clipă după aceea Isidora văzu că se deschide ușor ușa camerei sale și că intră mutra ironică a studentului.

— Am plăcerea s-o salut pe doamna arhiducesă, spuse acesta cu pălăria în mînă, cu o ceremonioasă curtenie. Se vede că ne aflăm în plină aristocrație. În seara asta *dumneavoastră rămîneți acasă*; vreau să spun că vă primiți prietenii...

— Ia, îi spuse Isidora, oferindu-i o alună. E cel mai bun lucru pe care pot să ți-l ofer.

— Mulțumesc, marchiza, răspuse Miquis așezîndu-se. Darul e delicios. Hai să ne revenim și să vorbim serios. De ce nu iei masa cu noi?

— Noi, declară Isidora, sufocată de durere și ciudă, nu sîntem demni... Du-te, du-te repede. Te așteaptă. Au adus deja supa.

— Ah, fetițo! Ce mult îmi plac alunele tale!... Dar nu plînge. As sta bucuros cu tine... Dar societatea e atît de tiranică...

— Du-te, du-te... Fratele meu și cu mine vom cîna singuri. Vezi doar... Sîntem atît de mulțumiți... Mă bine așa. Fiecare la casa lui.

Augusto o contemplă în tăcere, uluit de frumusețea sa, care creștea pe zi ce trece, îmlogațîndu-se cu un nou farmec.

— Aici mer e bine chestia aia cu *la picioarele tale*, marchiză, spuse, ridicîndu-se.

Și, imediat, rotîndu-și ochii pentru a observa dintr-o privire toată camera, adăugă:

— Esti instalată perfect, marchiză. Minunat salon. Lămbriurile de stejar, marele dulap cu trei oglinzi. Tablouri de Fortuny, goblenuri, porțelanuri de Sèvres și de Bernardo Palissy... Foarte bine. Bronzuri, acuarele...

Mariano îl privea cu o oarecare spaimă. Isidora întrevedea printre surîsuri profunda ei suferință. Dar se simți rănită cumplit în suflet cînd Miquis, după ce transformase

umila încăpere într-un salon aristocratic, spuse pe același ton elogios:

— Se recunoaște în aranjarea asta superbă bunul gust al văduvului marchiz de Saldeoro. Adio, marchiză. Iau masa în palatul Relimpio.

3.

După ce Augusto plecă, Isidora rămase gînditoare, cu ochii proniți în poală.

— Cine-i ăsta? o întrebă Mariano.

— Un tip, o secătură, răspunse ea fără să-și privească fratele; semne clare de unde reieșea că încă se mai afla în sfera de atracție a gîndului care o stăpînea.

— Mai dă-mi alviță, marchiză, exclamă băiatul.

— De ce-mi zici așa? întrebă Isidora brusc trezită din somnul ei mental.

— E poreclă? Drace!... Și de ce te poreclește ticălosul ăsta?

— Mariano, ai grijă cum vorbești.

— Rîde de tine! strigă *Pecado* cu acea izbucnire de copilărească fanfaronadă care la el părea furie bărbătească.

— Îți jur că n-o să mai rîdă, spuse ea cu ochii umezi de lacrimi.

Mariano îi zise privind-o:

— Proasto, doar pentru atîta lucru... Femeile plîng din orice. Numai să glumească cu mine, și-ar vedea cum îl spin-tec...

— Mariano, nebun, brută și sălbatic ce ești, strigă ea, trezindu-se din nou din letargia de chin și disperare. Dacă te mai aud o dată vorbind așa...

— N-am zis nimic, nimic... Dă-mi alviță.

Larma din salon creștea și din cuvinte disperate feliicitățile și exclamațiile care ajungeau de acolo pînă în camera copiilor lui Rufete ca și de la mirosurile culinare, care invadau toată casa, se putea ști în ce stadiu se afla petrecerea. Se făcură simțite rînd pe rînd, apariția peștelui besugo, a curcanului, aclamat cu aplauze și urale. Don José îl primi cîntînd *marșul Regal*. Apoi se auziră întrebări zgomotoase la care dăduse ocazie actul de a-l tranșa. Rîsetele erau urmate de rîsete și comentariile de comentarii. În același timp, se simțeau efectele vinului de Valdepaños și al celui din Carriña în limba greoaie a ortopedului, care dezghioacă cuvin-

tele, și din entuziasmul anacreontic al lui don José Relimpio, care nu mai putea vorbi coerent.

Servitoarea intră în camera Isidorei aducînd un platou cu mai multe bucați de piept de curcan. Lui Mariano i se aprinsera ochii în cap și nu părea decît că fiecare scînteiere a privirii sale era un știlet; dar Isidora, în care orgoliul nu dădea loc recunoștinței, nici iertării, privi cu repulsie acel dar intirziat. Deși înțelege că acesta se nascuse în inima plină de bunătate a Emiliei tot vedea în el o dovadă de milă. Refuză darul, spunînd:

— Foarte mulțumesc, dar nu doresc nimic.

— Fata, fata, tu ești proastă, bombăni Mariano cu grosolănia obisnuită exacerbată pînă la sălbăticie.

— Dacă nu taci, te cîrlesc.

— Eu vreau să mănînc, afirmă el cu o brutală încăpăținare dîndu-se cu capul de masă.

— Asta e acum, spargeți capul.

— Soră rea, nu-i dai să mănînce frățiorului tău! Fii atentă că era mai bine la închisoare...

— Dacă mai spui o dată...

— Spun! ... Drace!

— Dacă mai spui o dată...

— Drace! repetă pușlamaua, ridicînd mîna.

— Ridici mîna! La mine! ... La sora ta.

— Eu vreau să mă duc la mătușa mea.

— Dac-o mai pomenști...

— Soră rea ... Marchiză!

Pecado își bătu joc de sora lui cu atîta nerușinare, încît aceasta a trebuit să-l puna la respect cu două palme bine plasate care, sau ne-am înșelat noi, se auziră și în salon. Nu era ea femeia care să se lase batjocorită de un mucos, chiar dacă acesta ar fi avut pumnii zdraveni și proastele antecedente ale domnișorului Rufete. Dominat de atitudinea surorii lui, și pentru dragostea pe care i-o purta, se potoli. Stînd pe lîngă, cu barba sprijinită în arcul făcut de brațele sale, o contempla pe Isidora în tăcere cu seriozitatea și atenția morocănoasă a unui dulău dintre aceia care mușcă pe toată lumea în afară de stăpînul său.

Gălăgia din salon ajunsese deja la paroxism. Don José îi făcea declarații de dragoste nevastei sale, adresîndu-i complimente în aplauzele comesenilor amuzați. Ortopedul începuse să cînte colinde de Crăciun, acompăniindu-se de lovituri date în masă cu mînerul cuțitului. Doña Laura îi spunea soțului ei Sardanapal. Doar Emilia și Leonor își păstrau amabili lor seninătate, una ocupîndu-se de Miquis, cealaltă

de Sánchez Berande. Tânărul poet, Miquis și fiul ortopedului făceau și ei gălăgie, primul cu discursurile lui, al doilea lălăind tangouri și malagueñas*. Apoi se făcu o pauză lungă și solemnă, căci Berande, la rugămintele tuturor, va recita versuri. Se credea destinat nemuririi; avea un volum pregătit pentru tipar în care, ca la tarabele de la bazar, se găseau de toate: elegii, ode, poeme scurte, poeme lungi, epigrame, poezii sentimentale și filosofice, versuri germanice, saface și octave regale. Salonul părea tribuna Congresului care se umplea de aplauze când Berande termina de recitat.

— Poezii, spuse Mariano ridicând capul și încordându-și atenția.

— Îți plac poeziile? întrebă Isidora bucuroasă de a surprinde la fratele ei o dovadă de sensibilitate.

— Da, răspunse băiatul. Știu pe dinafară *Francisquitas* Croitorul, care începe așa:

Să scot cuțitul să străduc ască,
căci sînt supusul cuțitului...

— Taci, sălbaticule; astea sînt niste prozavii

— Mai știu și poezia *Curajosului Portela*, care zice așa:

Ascultați, domnii mei,
povestea lui Juan Portela,
hoțul cel mai renumit
din Sierra Morena.

— Taci, băiete; taci pentru numele lui Dumnezeu. Mă înveninezi cu versurile tale oribile. Nici un tânăr draguț și binecrescut nu învață așa ceva. Asta se potrivește plebei, prostimii. Tu știi ce înseamna prostime?

— Matusa mea, *Vinzătoarea de lipitori*, răspunse băiatul cu atîta grațioasă naturalitate, încît Isidora nu se putu abține să nu rîdă.

— O să înveți multe lucruri pe care nu le știi. Și acum spune-mi: Ce aspirații ai? Ce vrei să fii?...

— Eu nu vreau să fiu nimic, răspunse el apatic.

— Trebuie să înveți și să muncești. N-o să te mai întorci la atelierul de frînghii. O să mergi la colegiu. Ce carieră vrei să urmezi?

Mariano se gîndi o clipă. Apoi spuse cu hotărîre.

— Aia în care ai mulți bani.

* Cîntec popular din Málaga.

— Și de ce vrei tu bani?

— Uite... Ca să fiu bogat

— Dar pentru asta trebuie să te faci ceva.

— Bogat...

— Și ce o să faci cu banii?

— O să mănînc mușchi, alviță și o să beau vinuri bune.

O să-mi cumpăr un cal și o să mă îmbrac în mătase din cap pînă în picioare.

— Nu ți-ar place să fii militar și să ajungi general?

— Ba da, ba da, afirmă *Pecado*, desprinzîndu-se din ochii săi sclipiri de însuflețire și bucurie. Ca să comand trupa și s-o bat cu bățul..., așa..., na!

— Nu, nu, nu se bate. Să nu crezi că generalii bat. Poți să faci carieră frumoasă la Statul Major, La Geniu, la Artilerie.

— Artilerist, artilerist! strigă *Pecado*, lovind cu pumnul în masă. O să vezi, glonțul pleacă, glonțul vine... bum, bum!

— O să tragi cînd va fi nevoie...

— Nu, nu, tot timpul... Cine o să-mi facă ceva, poe!...

Asta discutau cînd servitoarea intră din nou să aducă o farfurie cu mai multe bucăți de alviță din partea domnișoarei Emilia și a domnișorului Miquis. Neconsiderîndu-se încă răzbunată prin aceste mici atenții le refuză; dar Mariano se năpusti la farfurie ca glonțul și înșfăcînd alvița începu să înghită cu atît grabă încît sora lui nu putu să-l împiedice.

— Bădăranule..., lacomule! îi spuse cînd rămaseră din nou singuri. N-ai mîncat destul?

Mariano negă dînd din cap, neputînd s-o facă cu gura.

— O să te bag intern la un colegiu.

Mariano făcu un semn cu degetele care vroia să însemne: „O să fug.“

— N-o să fugi. Crezi c-o să ai de-aface cu proștii? Acolo e un profesor foarte aspru.

— După lovitura pe care o să i-o dau, zise, Mariano, de-abia putînd să articuleze cuvintele, o să zboare pe aco-periș.

— Fanfaronule!

În salon cîna părea că a ajuns la sfîrșit. Fuseseră gustate toate felurile de alviță, ca și rodiile și feliutele de portocale pudrate cu zahăr. Relimpio, după ultimul pahar de vin, căzu pe jos. „Hai la biserică, hai la biserică!“ striga cu limba greoaie venerabilul curtezan învîrtîndu-se în jurul mesei. Ceilalți, morți de rîs, îl luară de mîini și de picioare ca să-l ducă în pat iar el cînta *Kirie eleison* cu voce de țircovnic;

invitații rideau și vociferau ceea ce oferea cel mai grotesc tablou muzical din lume.

— Cita grosolănie! Ce lume necioplită! exclamă Isidora.

Puțin după aceea, în camera ei sosi Emilia și se scuză pentru singurătatea în care rămăsese într-o noapte atât de veselă. Dar ea, nedîndu-se bătută, răspunse că se simțise perfect în camera ei. Aduseră un pat pliant, pe care să se culce Mariano, și cînd Isidora îi ceru să se pregătească, fiind trecut de miezul nopții, blestematul de copil i se așază în față și-i spuse în felul său brutal:

— Dă-mi bani.

— Și de ce vrei tu bani, pușlama? Culcă-te.

— O să mă culc, dar vreau bani. Dacă nu-mi dai bani nu te iubesc!...

— Pentru ce-ți trebuie?

— Să mă duc mîine la coridă.

— Acum nu sînt coride, zăpăciture.

— Dar sînt lupte cu tăurași și mascarade.

— Și de unde știi tu asta?

— De la copii... Dacă nu-mi dai bani, nu te iubesc.

— O să-ți dau mîine cîțiva bănuți.

— Bănuți? Tu ești bogată, spuse plimbîndu-și privirea răutăcioasă peste diversele obiecte pe care le avea Isidora. Tu ai bani, fiindcă ai cumpărat lucrurile astea scumpe, iar eu n-am nimic, nimic; sînt sărac.

Zicînd acestea se dezbracă să se culce.

— Și eu sînt săracă, spuse Isidora. Dar cu timpul, în cîrînd poate, tu și cu mine vom fi bine situați și vom avea tot ce ne trebuie și încă ceva pe deasupra.

— Domnișoara cheltuie și mănîncă bine, și îl ține pe fratele ei mort de foame, bombăni el deja culcat.

— Nu fi prost. Taci și dormi.

— Dacă mîine nu-mi dai bani, o să ies pe stradă să cerșesc. Știu cum s-o fac. M-a învățat un puști.

— Ce spui acolo, smintitule?

— C-o să cer de pomnă. O să vezi.

— Nu mă supăra... O să mergi la un colegiu, la un colegiu.

— Am adormit... Pe mîine.

— Nu-ți faci rugăciunea, păgînu!e?

Mariano murmură ceva ce nu era lesne de înțeles și adormi linistit; încă mai rămăsese în el ceva de copil Sora lui îl contemplă o clipă, mișcată de un sentiment ciudat în

care se amestecau afecțiunea și groaza. Se duse să-l serute; dar cînd să-l atingă cu buzele se îndepărtă, zicîndu-și:

— Mi-e frică să nu se trezească și să-mi ceară ce nu pot să-i dau.

Capitolul 15

MARIANO PROMITE

În dimineța următoare, Mariano nu-și repetă cererile din seara de Crăciun. Era bine dispus, vesel, zglobiu, neastîmpărat și condescendent. Isidora, de asemenea, bucuroasă că-l vede fără cumplitele prostii din noaptea trecută îl minție de mii de ori, îl îmbracă, îl aranjă, îi puse o cravată elegantă, pe care o cumpărase de cîteva zile pentru el, îl piep-tănă cu cărare și cînd fu, după părerea ei, destul de pus la punct, îl duse în fața oglinzii ca să se vadă și-i spuse:

— Acum chiar că ești un om serios.

El se privi, rizînd, și spuse:

— Lasă, lasă! ăsta nu sînt eu.

Apoi ieșiră împreună să se plimbe pe străzi. La fiecare pas Mariano vroia să-i cumpere cîte ceva; și într-adevăr că, dacă ea ar fi avut ceva în buzunar, i-ar fi astupat gura încă o dată, dar n-avea nimic; amîndoi se întoarseră acasă mîhniți. El se întrebă ce rost avea atîta briantină pe păr, atîta lux cu cravată, cu cămașă albă, dacă nici unul nu avea o par-chioară. După-amiază, Mariano ieși singur, cînd sora lui nu se afla în cameră, și se întorse cînd deja era foarte tîrziu, murdar, cu cămașa ruptă, cu cravata sfîșiată. Nu se poate descrie furia Isidorei cînd îl văzu în ce hal era. Mariano mărturisi cu lăudabilă franchise că se jucase de-a taurii cu alți copii, în piața Salesas, după care, crescîndu-i supărarea, Isidora îl lovi ușor cu cureaua. Ceea ce e mai ciudat e că băiatul, fiind atît de curajos și rebel, nu se apără de lovituri, nici nu făcu gestul de a lovi, nici măcar nu crîcni... Seara se și împăcaseră; el promise că va fi cuminte și bine crescut și om serios. Îi ceru să-l ducă la teatru; ea îi promise; dar cum a doua zi n-a putut să se țină de cuvînt, din motive pe care cititorul îl știe foarte bine, puștiul se înfurie, ceru

bani, ea nu-i dădu, se cînovăiră p-ste măsura, iar el încheie cearla cu această frază amenințătoare:

— Bani! Știu eu cum se obțin cînd nu-i ai. M-au învățat băieții.

Isidora nu-l luă în seamă. A doua zi, ieși puțin. Cînd se întoarse, Mariano rascolise tot sertarul de sus al comodei.

— Ce faci? îl întrebă sora lui, presimțind un dezastru.

— Ghici ce-am aici! îi zise Mariano aratîndu-i pumnul.

Isidora încercă să-i desfacă mina. Acesta strîngea cu atîta putere degetele încît degetele moi și fragile ale Isidorei nu le putu clinti, nici desface. Cu forța lui bărbătească, Mariano făcea din mina lui un safe.

— Deschide pumnul, deschide-l.

— Nu vreau.

— Ce ai acolo? ... Ce-ai luat?

Dintr-un salt Mariano fu la ușă tot cu pumnul strîns. Rîzînd ca un nerușinat îi spuse surorii sale:

— Cu bine, fetiço.

Numaidecît Isidora își dădu seama cu regret de dispariția cerceilor cu diamante care, deși false, valorau patru duros. Cîte lacrimi n-a vărsat în ziua aceea! Timp de o săptămîna Mariano nu aparui în casa familiei Relimpio.

Într-o noapte, cînd se aștepta mai puțin, sosi, în sfîrșit, rușinat, plin de cîința, cu hainele sfișiate, imaginea fiului risipitor. Datorită bucuriei de a-l vedea severitatea Isidorei nu fu atît de mare precum se cuvenea și-l iertă. Pe lîngă nautățile lui, urmare a părăsirii sale de către părinți, Mariano avea cîteva lucruri bune; calitatea lui cea mai de preț era sinceritatea cu care își mărturisea delictelê, fără să ascundă nimic și fără a le împodobi cu alte comentarii artificiale pentru a le face să treacă drept năzbitii. Tot ce făcuse în săptămîna în care lipsise îi povesti cu lux de amănunte; dar nici o parte a acelei odisee de pozne nu a provocat un efect mai dureros în sufletul domnișoarei Rufete ca aceste cuvinte:

— Am fost la mătușa Encarnacion acasă, știi? ... Și mătușa Encarnación minca împreună cu mătușa Paloconojos; și mătușa Encarnación mi-a spus: „Du-te, pungașule, du-te la sora-ta aia care îți dă să mănînci și te îmbracă frumos ca pe un domnișor, că are de unde.“ Atunci mătușa Encarnación și mătușa Paloconojos începură să vorbească despre tine și mătușa Encarnación a spus că tu ai un logodnic marchiz care îți dă mulți bani.

Isidora rămase ca impietrită; dar cum dacă s-ar fi arătat supărată pentru acea jignire ar fi dat ocazia ca băiatul să

fie și mai răutăcios, fiind deja destul de răutăcios, se prefăcu că ia în glumă remarca, deși i se rupea sufletul, și începu să rida. Dar prefăcuta ei bună dispoziție nu putu fi continuată când Mariano, cu acea neobrazare care caracteriza trecerea bruscă de la candoare la cinism, îi spuse:

— Da, da. Voi femeile sînteți toate la fel... Știu bine ce faceți ca să aveți mereu bani. Mi-au spus băieții.

Risete, lovituri, lacrimi urmară după această declarație; se împăcară iar ziua următoare. Isidora, care primi de la marchizul de Saldeoro altă vizită platonicească și o nouă sumă de bani, după cum se pare în contul canonicului, ieși din aceea situație sumbra de lipsuri și necazuri; își plăti datoriile, cumpără un dicționar al limbii spaniole și îl duse pe fratele ei la teatru. Acestuia îi plăcu foarte mult și în câteva zile părea foarte schimbat, cu înaginația inflacarată de scenele pe care le văzuse reprezentate, manifestînd vagi înclinații spre eroism, spre acțiunile mari și generoase. Isidora mulțumită de asta înțelese cîtă influență are în formarea caracterului unui om ambianța în care trăiește, persoanele cu care vine în contact, hainele cu care se îmbracă și chiar arta de care se bucură și pe care o gustă.

Isidora însuflețită, văzînd că fratele ei nu era lipsit de un fond bun și solid pentru a construi pe el omul serios, hotărî să nu mai piardă nici o zi și să-l dea imediat la colegiu. Trecînd sărbătorile, domnișorul a fost încredințat unui profesor care își păstorea grupul său de copii într-un colegiu de pe strada Valverde. Prost, foarte prost primi fiul lui Rufete sugestia, căci deasupra tuturor instinctelor rele și bune domnea cel al hoinărelui, plăcerea de a merge pe străzi, cu o anumită dorință arzătoare în cautare de aventuri. Jignirea amorului propriu, văzînd că-i erau superiori copii mai mici decît el, îi mări groaza de colegiu, iar blestematul său de profesor simțea asta. Era aproape bărbat și la toate materiile era ultimul. Era măgarul clasei, batjocura și zeflemeaua celorlalți copii. Grosolănia lui ajunsese să fie proverbială la ore; toți elevii primeau cu risete și tropăieli nerozule pe care le spunea la lecții și chiar profesorul, aruncînd asupra lui greutatea disprețului sau pedagogic, obișnuia să spună, dojenind pe oricare dintre elevi: „Asta nu i se întîmplă nici lui Rufete. Ești mai prost decît Rufete.“

Lipsa de stimă pe care o avea pentru el omori în Mariano și slabele lui dorințe de a învăța. Termină prin a disprețui colegiul așa cum colegiul îl disprețuia pe el, după care veni obiceiul de a trage chiulul astfel încît ajunse, fără să știe sora sa, să nu asiste la cursuri cîte o lună încheiată. În

acele zile de aventuri, și pungășii, și distracții, oricine ar fi avut interes să-i urmeze pașii acestui nenorocit puști l-ar fi văzut cocoțându-se pe grilajul porții principale a arenei pentru a vedea ceva din repetițiile de la mascaradă sau jucându-se pe acoperișurile învecinate sau în riu printre spălătorese. În compania lui, care la început, când a venit la colegiu, erau copii cuminți, se aflau acum puști din cea mai joasă speță, sfârșind prin a se integra în cetele cele mai compatibile cu cruzimea și șiretenia. Haimanale de cea mai proastă categorie, care aspiră să fie toreadori, tot felul de băieți nerușinați și mizerabili formau șleahta sa; și cum Mariano obișnuia să aibă ceva bani, era normal să se bucure de popularitate printre acei strengari mărunți care fără încetare se oferă privirii noastre, pe străzi și drumuri, ca un atentat la morală, ca o rușine a societății și creștinismului care nu reusesc să-i culeagă și să-i sprijine pe acești deținuți liberi ai viitorului.

Capitolul 16

ANAGNORIS

Slavă, slavă! La începutul lui februarie, Joaquín o vizită într-o după-amiază pe Isidora pentru a o anunța că doamna marchiză de Aransis sosise de la Córdoba și dorea s-o vadă. Bucuria pe care această veste a produs-o Isidorei o lăsă înmărmurită câteva clipe și, în zăpăceala sa, nu tăcea decât să contemple mesagerul și să se recreeze cu frumusețea lui. Dacă nu și-ar fi pus deja în el toată afecțiunea disponibilă a mării sale inimi, ar fi fost de ajuns acel act pentru a-l iubi mai mult decât orice pe lume. Dar Joaquín îi mai spuse că doamna marchiză de Aransis binevoise să fixeze a doua zi, 11 februarie, la orele patru după-amiază, o întrevvedere cu domnișoara Rufete. Aceasta se înroși dintr-o dată numai la ideea apropierei de marchiză. Ce clipă de spaimă și suferință dulce! Apoi văduvul marchiz vorbi ceva despre gravele evenimente politice ale zilei; dar pe Isidora o interesa prea puțin dacă îi lua dracu pe toți politicienii și nu tu atentă la nimic.

Cînd rămase singură, cite nu-și mai spuse și gîndi! Iar noaptea, cum mai anticipă întîmplările! Cu ce vigoare și forță a fanteziei construi în mintea sa persoana marchizei pe care n-o văzuse niciodată și ce frumos își imagina, falsificînd realitatea, tabloul pe care l-ar fi alcătuit amîndouă îmbrățișate, plîngînd împreună fara să-și poată exprima multitudinea sentimentelor pentru un lucru atît de minunat! Se văzu dintr-o dată transportată în înalte sfere pe care ea nu le cunostea decît prin acea strălucire îndepărtată, acel ecou și acel parfum delicat pe care artistocrația le aruncă asupra poporului. Se văzu stapina palatului Aransis, răsfățată, sărbătorită și iubită. Mulțumi lui Dumnezeu că reparase, în sfîrșit, marea nedreptate făcută de societate; se rugă, se spiritualiză, își spălă sufletul, dacă se poate spune astfel, în unde de onoare și virtute, îl parfuma cu esențe scoase din demnitate, din măreție și noblete. Făcu apoi mii de proiecte, toate grandioase și umanitare, cum ar fi să ajute săracii, să-i îmbrace pe cei goi și să consoleze întristații și nevoiașii și din această regiune a filantropiei se grăbi să scape spre iluziile de fast, într-un car triumfal tras de gînduri îndrăznețe, alergînd printre nori de presupuse delicii, pînă cînd era să cada fără suflare, oșostă și muribundă, în abisul de trandafiri al unui dulce somn.

Cînd se trezi se crezu pentru o clipă în brațele bunicii sale. Oh! Lumina acelei zile de joi, 11 februarie, avea pentru ea o nuanță trandafirie și divină, plină de poezie și speranță, de parcă toată ziua ar fi fost o auroră. Primul său gînd fu acela de a considera tîrzie ora demnității sale glorioase; ora uneia dintre cele mai mari dreptăți care se văzuse pe fața pămîntului. Moara timpului mai avea cumplit de mult de măcinat pînă la patru după-amiaza.

Isidora începu să se pregătească foarte devreme. Cum să se ducă? Nu era bine să se prezinte bunicii sale cu o înfățișare de bunăstare neîndoielnică. Toată domnița ei aprinsă de eleganță în onorabila-i sărăcie i se părea trivială și de prost gust. Nici să se prezinte neglijentă, arătîndu-se de prea joasă condiție în care atît de pe nedrept trase. Murdăria și neglijența ar fi fost de foarte prost efect. Era nevoie ca în înfățișarea ei cumpătată, modestă, onorabilă și gravă să se releveze demnitatea cu care trecea de la stadiul mizerabil la cel de strălucire. Așa se va vedea că merita noua poziție, demonstrînd că nu-și dezonorase originea în sărăcie. Toată dimineața și-o petrecu cu aceste gînduri. Se gîndi, de asemenea, dacă era bine sau nu să-l ia cu ea pe Mariano, hotărîndu-se pînă la urmă să nu-l ia de teoma

de a n-o compromite prin grosolăniile sale. Avea timp să-l prezinte și sa-l dea la vreun colegiu în Franța unde cu siguranța va deveni un cavaler demn de un neam ales.

Cînd se apropie ora, fata lui Rufete își puse rochia de stofa neagră, atît de decentă încît nu se putea ceva mai mult, foarte bine croită și cusută, dar fără zorzoane, nici prea multe podoabe. Se privi mult în oglindă, extaziindu-se în fața propriei ei frumuseți, pentru care foarte repede se va felicita marchiza ca de ceva care-i aparține și-si făcu cîteva retușuri la pieptănătură. Unul dintre cele mai mari farmece ale ei era grația cu care-și pieptăna și-și revărsa abundența ei păr castaniu de jur împrejurul frunții, după urechi și după gît. Această diademă întinocșită dădea feței sale înainte de poezie crepusculară ca și cum tot chipul ar fi fost format din culori și trasături de penel luate din melancolia și liniștea serii. Ochiul ei cenușiu și cu o privire dragă și basă, cu somnolențe de sîntă sau fobă a întinimii, după cum era cazul; o privire care exprima de toate cînd generozitate, cînd entuziasm și întotdeauna noblete. Rădăcinile orgoliului în privirea ei afobă și cinstită. Mișcările ei erau ca erau în acei ochi mîi de dovezi de dragoste și propagandă de iluzii. Mai spuneam că era o mare adîncă și lumină la al cărei sîn cristalin mîi era lăscădele imaginația viitoare, indolență, ignoranța calculului și necunoașterea realității. Se privi mult în oglindă și se puse voalul. Bine, bine! Demnitatea ei, frumusețea ei, încrederea ei se reflectau mai mult în decența corectă și curată a rochiilor sale. Se privi apoi picioarele. Bine, foarte bine! Admirabil înălțată, desigur fără lux, personalitatea ei se completa cu decența fizicelor, parte atît de importantă a bodelor omnești, care poate după ea se împart clasele sociale.

Bun era tot. Luă dintr-un sertar, unde stăteau foarte bine ascunse, actele pe care unchiul său i le dăruise și care erau dovada dreptului ei incontestabil să știe: două certificate de botez, diferite scrisori și alt document foarte interesant. Trecu peste ele cu vederea, desigur le știa deja pe dinafară, și le luă cu ea. Nu avea nevoie de ele, fără îndoială, căci situația era atît de clară..., dar vru să le ia din prevedere sau din scrupulozitate. Ieșind aruncă o privire încăleată de milă dar și de puțină mulțumire prin strălucirea ei cameră. I se pareă atît de umilă încît se mira că ea consimțise pentru atita vreme s-o onoreze cu prezența. Printesa Poniatowsky pareă mai tristă văzînd-o plecînd și cei din tabloul *Foamei* deveniseră mai slabi și mai palizi. Sărmană omă..., atît de săracă și atît de bogată în

amintiri, vise și emoții! Ar fi luat-o cu plăcere ca s-o încrusteze în zidurile venerabile ale palatului Aransis.

Cînd ieși se despărți în gînd de familia Relimpio. Îi aruncă un torent de dispreț. Așa se poate spune, căci asta era ideea ei. Își închipuia că avea în mîna unul dintre acele furtunuri pe care le văzuse pe stradă și că ținînd-o pe doña Laura arunca pe ea sub formă de jet tot disprețul, care poate încăpea într-o inimă la fel de mare ca un depozit de marfuri. Îl scutea de aceasta răpaială pe bunul don José, căruia îi rezerva *in mente* locul de contabil într-o anumită casă. Don José, ca de obicei, o însoți în acea după-amiază.

Era trei și jumătate cînd trecuseră pe la Puerta del Sol. Pe măsură ce Isidora se apropia de cartierele din vecinătatea catedralei San Pedro simțea o tulburare și mai mare încît crezu că îi va lipsi puterea pentru a ajunge la destinație. Se uita cît e ceasul la toate prăvăliile și cîrciumile. Unele arătau orele patru; altele patru fără zece. O altă încurcătură. Și timpul turbase. Nu știa dacă să se grăbească sau să meargă mai încet. Nu dorea să ajungă nici înainte, nici după ora stabilită. În sfîrșit, văzu străduța, un colț de clădire, un balcon, primul din șirul lung de balcoane și se opri să-l privească. Acolo era: simți teamă, frig și chef să plîngă...

Se despărți de don José, care nu înțelegea de ce fina lui îi cerea să plece.

— Ce? Rămîi aici?... Nu te întorci acasă?...

— Nu mă întreba nimic, nașicule. O să afli în curînd totul. Adio.

— Cu tine se întîmplă ceva. Ce palidă ești! ... Stai puțin...

— Adio, rămîi cu bine.

Lăsîndu-l plantat în mijlocul străzii, se îndreptă spre poarta palatului. Marea emoție a sufletului crește la fiecare pas. Ah! Fără îndoială, bunicuța ei o aștepta cu aceeași nerăbdare. Chiar ajunsese să-și închipuie ca se afla într-un balcon așteptînd-o. Se uită dar nu văzu pe nimeni. Casa era mută, închisă, ca un adăpost misterios, unde domnea liniștea; poarta principală era între-deschisă. Atingînd-o, Isidora simți un curaj neașteptat. Prin contactul cu proprietatea ei își recăpăta stăpînirea de sine. Revelație magnetică a dreptului ei.

Cu voce limpede îl întrebă pe portar de marchiză. Șchiopul, ca și cum ar fi așteptat-o, o invită să intre și să urce. În susul scărilor se afla alt servitor care, fără a aștepta, ca ea să întrebe, deschise cu mult respect o ușă capitonată.

Asta îi dădu curaj Isidorei. În ea ridea un sentiment și plîngea altul. Mergea ca un mecanism. Inima nu-i mai era inimă, ci un ciocan care îi dădea lovituri groaznice. Un al treilea servitor îi ieși în întîmpinare, spunîndu-i: „Poftiți, vă rog“, și o duse din salon în salon pînă cînd ajunsese într-un budoar. Servitorul îi spuse: „Doamna va veni imediat.“

Isidora se așeză. Clipă unică, groaznică; înger cu piciorul ridicat și cu aripile întinse care va zbura și nu se știe dacă zborul lui se va îndrepta spre pămînt sau spre infinit; clipă suverană; jug care apasă gîtul; spadă care atîrnă de un fir de păr; este soră cu clipa în care se naște sau moare cineva, cu clipa în care se scufundă imperii și aceea necunoscută încă în care se va sfîrși pămîntul... Ah! Ușa budoarului se deschise... Isidora văzu intrînd o doamnă cu parul aproape alb, gravă, frumoasă, imaginea demnității și a nobleței, ca o regină și mamă de regi. Atît de tulburată era Isidora încît nu nimeri să răspundă salutului afectuos al doamnei. Nu știa ce se întîmplă cu ea. Se ridică, se așeză din nou. Nu putea fi sigură dacă a spus sau n-a spus ceva. Simțea că moare. Figura marchizei nu exprima nimic..., marchiza nu o îmbrățișase..., marchiza nu-i remarcase fizionomia! Amîndouă se priviră.

Atunci Isidora văzu că marchiza scoase niște ochelari cu ramă de aur și punîndu-i la ochi o privea, o observa pe îndelete, tăcută, rece, ca și cum ar examina un obiect rar, dar nu atît de rar încît să trezească admirația. Isidora crezu că doamna o privise un secol și jumătate.

În sfîrșit, de pe acea frumoasă efigie cu ochelari ieșiră cîteva cuvinte.

— Domnul De Pez mi-a spus că dumneata vrei să-mi vorbești. Domnul De Pez mi-a scris la Córdoba că dumneata..., se pare că ești sigură...

Lucru ciudat! Și marchiza pareă tulburată. Dar ceea ce o sperie mai mult și o zăpăci pe Isidora a fost faptul că n-a văzut la demna doamnă semne de duioșie.

— Dumneata ești, după cum cred, spuse aceasta, o tînră care se numește Isidora, fiica unui oarecare Rufete...

— Nu, doamnă, zise Isidora recăpătîndu-și pe loc curajul și folosind un limbaj în care se combina abil energia cu buna creștere. Am purtat și port acest nume, dar nu e al meu. Don Tomás Rufete a trecut pînă cînd a murit drept tatăl meu și de aceea eu l-am iubit, dar mă numesc Isidora de Aransis.

Marchiza o întrerupse cu un gest de enervare. O privi far fix și pâli.

— Mi-au spus că dumneata prelinzi că ești fiica nenorocitei mele Virginia. E adevărat că dumneata crezi asta?

— Oh, cum să nu cred! exclamă Isidora izbucnind în plâns. Dacă n-aș crede-o n-aș trăi...

— Mi se pare că această credință a dumitale e sinceră, care o convins, te înradătinată adinec... Nu poți să-ți închipui, adăugă cu oarecare afecțiune, cât mi-a dat de gândit această idee a dumitale. Când mi-au scris spunându-și de o tânără care își zicea nepoata mea am fost multe zile preocupată de asta... Am fost foarte curiosă să te cunosc... și acum că te văd nu pot nega faptul că nu mă interesezi puțin. Dacă înfașurarea, dacă fizionomia și tot indicii ale condiției morale a oamenilor, cred că deosebim-te de dumneata. Nepoata mea nu te-a îndrăginit nici un interes meschin. Dumneata ești sinceră și cinstită, dumneata ești obovinsă...

— Doamna, exclamă Isidora văzând în genunchi la picioarele aristocratei, vocea singelui m-a chemat demult, vocea singelui mă pune acum la picioarele mamei mele.

Îi sărută mâinile cu un religios respect. Și sufletul i se arăta prin sărutări cu cea mai sfântă și sinceră afecțiune care se poate imagina. Dar unele manifestări atât de neobișnuite de expresive departe de a o înduioșa pe marchiză o făcuseră să se reînsuflească și să zădărnicească:

— Dar ce înseamnă asta?... Îndică-te, fetiço... Nu pot fi de acord... Dumneata nu m-ai înțeles bine...

Isidora se ridică. Credea că marchiza urma să conducă discuția pe terenul explicațiilor la rece înainte de a se lăsa pradă efuziunilor sentimentale.

— Dumneata nu m-ai înțeles bine, replică doamna de Aranda, văzând cum Isidora își șterge lacrimile după ce s-a așezat. Am spus doar că dumneata, prin felul în care te manifesti, printr-o anumită tentă de ornamentare și bunătate, pe care le observ în fizionomia dumitale... (dumneata ești foarte frumoasă...) mi-ai părut de la bun început demnă de interes și considerație. Dumneata, fără îndoială, nu ai venit aici să joci o comedie; dumneata te declari fiica nenfericitei mele copile, căci așa crezi; bazată pe motive și împrejurări, pe care nu le cunosc; dar de aici pînă la a admite că ai dreptate, fetiço, este o distanță enormă și astfel, domnișoară, nu pot să nu-ți comunic, cu seriozitatea pe care o cere cazul, că dumneata te înșeli amarnic.

Dacă Isidorei i s-ar fi turnat dintr-o dată pe inimă cascada Niagarei, n-ar fi avut o senzație mai dureroasă și mai rece. Rămase ca împietrită și lacrimile i se uscară evaporate datorită intensei călduri interne care îi ieșea prin toți porii. *Te înșeli amarnic!* Sa-i spui ei asta era același lucru cu a-i spune: „Tu nu existi, tu ești o umbră; mai puțin încă, o ființă convențională.” Atât de adânci rădăcini avea în sufletul ei acea convingere.

— Nu știu, continuă marchiza cu răceală, cum ai ajuns dumneata să ai această convingere absurdă; nu știu și nici nu vreau s-o știu, prin ce împrejurări și prin ce proquo-uri și de false aparențe ai ajuns dumneata să ai crezi născută din nefericita mea fiică. Nu știu dacă în gresala dumitale a lăsat ca o cauza o slabă inteligență sau șiretenia ființelor malefice, care speră să scada prețului din astfel de situații; ceea ce te pot asigura pe dumneata, și te asigur pentru că știu, e că ai fost complet înșelată, felițo, și sper să nu continui cu această idee după ce ți-am spus toate acestea.

Să ceri Isidorei să nu mai insiste era ca și cum i-ai ceri soarelui să nu mai lumineze. Era convinsă pe deplin și credința în originea ei aleasă strălucind în ea precum credința creștinului care îi lumina mintea, călîndu-i voința și înălțîndu-i conștiința. Cel care ar stinge orice forță a inimii ar fi stins în ea tot ce avea mai sfînt și ce era sfînt în ea era orgoliul. Auzind-o pe marchiză, crezu că aude simțînța cea mai cumplită a nedreptății umane. Durerea pe care o simți atunci o umplu de confuzie și groază în primele momente; dar apoi orgoliul ei contrariat deveni mîndrie brutală. Furia sa izbucni ca o spază care jese din teacă și dădu o concisă elocvență pentru a spune:

— În numele lui Dumnezeu, care nu mint, jur că sînt cum sînt și că pe fratele meu și pe mînașca mea născut doamnă Virginia de Aransis. Ni se poate smulge ceea ce e al nostru, ni se poate refuza moștenirea și chiar numele; dar Dumnezeu care ne cunoaște drepturile ne va apăra.

— Văzînd această încăpăținare, spuse marchiza făcînd eforturi de a nu aduce problema pe un teren dramatic și fușînd de declamații, îmi pare rău că ți-am făcut onoarea să te cred sinceră și fără răutate. Îți spun o dată pentru totdeauna că din cei doi copii ai nefericitei mele fiice, fata a murit iar băiețelul locuiește cu mine. Dacă insiști să-mi aduci în casă aceste farse studiate sau capitole de roman, o să mă văd obligată să te iau drept impoastore sau nebună...

— Am acte, exclamă Isidora arătîndu-și hîrțile.

— Nu vreau să le văd. Presupun ce fel de probe sînt astea. Am și eu acte foarte clare pentru a dovedi ceea ce am spus.

— Și eu..., și eu voi dovedi! murmură Isidora cu inima sfișiată. Ah! Ce nenorocită sînt, doamnă! Îmi vine să mor.

Izbucni în plîns cu atîta amărăciune încît marchizei, bunătața întruchipată, îi fu milă de ea.

— Ți-am adresat cuvinte foarte dure, îi spuse. Dar dumneata ai fost de vină. Ai fost înșelată. Poate nu ești impositoare. Poate ești de bună credință; dar au abuzat în mod mizerabil de credulitatea și inocența dumitale... Pari bună... Spune-mi necazurile dumitale, căci banuiesc că ai necazuri. Cine ți-a băgat în cap aceste povești? Spune-mi totul. Apoi, dacă vei avea nevoie de ceva...

— Pînă acum am trăit azvîrlită din casa mea, din poziția mea, privată de adevăratul meu nume. Dacă nu mi se va restitui ceea ce îmi aparține de cînd m-am născut, nu mai vreau nimic. Cer dreptate nu pomană.

Marchiza se gîndi că nu trebuie să prelungească acest colocviu. Ultimele cuvinte ale Isidorei frizau obrăznicia. Se ridică și, privind-o pe sărmana fată mai mult cu milă decît cu furie, îi spuse:

— Dacă dumneata ești atît de convinsă, recurge la tribunal.

— Așa voi face, exclamă Isidora cu fermă convingere.

— Pînă atunci e inutil să ne certăm aici. Poți să pleci.

Marchiza încercă să tragă de cordonul clopoțelului cu o mișcare neașteptată, Isidora o reținu și postîndu-se în fața ei exclamă cu o vie explozie de sentimente nobile:

— Doamna, dumneata mă gonești din casa dumitale, cînd eu mă așteptam să mă primești cu brațele deschise... Dumneata mă necăjești pentru că nu crezi în dreptul meu și eu te ador căci cred în el. Nu există ură în inima mea, nici nu poate exista pentru mama mamei mele... Lăsați-mă să vă sărut mîinile.

Marchiza părea foarte dezgustată de o asemenea scenă. Întorcîndu-și capul o îndepărtă pe Isidora de ea. Aceasta se ridică în picioare. Avu o altă inspirație decît cea dinainte. Cu o elegantă aroganță își scoase vâlul pentru a-și arăta în întregime chipul și bustul. Fața ei se înnobila datorită încrederii. Ce scînteiere divină era cea care emana din ochi? Nu se poate imagina timbrul vocii sale cînd spuse:

— La ce sînt bune legile? Sînt propriul meu martor și chipul meu proclamă un drept. Sînt imaginea vie a mamei mele.

Marchiza o privi încă o dată pălind. A trecut prin min-tea nobilei doamne o rază de îndoială?... Ezita în convin-gerea sa de nestrămutat? Cine poate ști! În ochi îi apa-rură lacrimi.

— Să nu-mi interpretezi lacrimile ca pe o concesie, fi spuse Isidorei. Plîng la amintirea iubitei mele fiice. În ceea ce privește asemănarea...

O observă iar atît de fix încît Isidora, simțindu-se mîn-giată de acea privire profundă, se înfioră de speranță. Fru-mușețea tinerei, distincția ei fără seamă, modul ei de a se îmbrăca simplu și onest, lasară nobilei doamne o profundă impresie.

— În ceea ce privește asemănarea, continuă aceasta, n-am nimic de spus, căci dacă există vreuna e pur întîmplătoa-re... Mi-ai face o mare favoare dacă ai pleca.

Sună clopoțelul și se îndepărtă senină, fără grabă și furie, cum ne îndepărtăm după ce am strivit o insectă.

Isidora se trezi singură în cameră. Un lacheu apăru la ușă. Era semnalul că o dadeau frumușei afara. Se ridică și ieși. Mergea cu o aroganță teatrală și cu seninătatea teri-bilă cu care privesc unii cînd urca pe eșafod. Saloanele pa-latului rămîneau în urmă, cum se risipește lumea cînd murim.

Cînd cobora scara, un lacheu urca. Acesta o luă drept una dintre nenumăratele persoane cu aspect cuvinčios care se duceau să ceară pomana marchizei și-i spuse:

— Ce frumoasă ești, puicuțo! Puteai să-ți dai seama în ce stadiu se afla dacă această jignire de-abia o auzi. În portal se afla Alonso și un bărbat foarte gras care, cînd tre-cu, o privi cu o atenție vicleană. Amîndoi o salutară cu ră-ceală. Ieși fără să-și dea seama de nimic și făcu cîțiva pași pe stradă. De parcă se împiedicase de un stîlp, se trezi pe nepusă masă în fața lui don José Relimpio.

— Dumneata aici?

— Da, fetițo, replică bătrînul cavalier foarte emoționat. Îmi spunea inima că o să vii repede și te-am așteptat. Nu mă puteam obișnui cu ideea că n-o să te mai văd... Ce vrei?... Eu mă atașez foarte repede... Aici mi-am pe-trecut timpul privind ca un prost balcoanele și spunîndu-mi: „Trebuie să vină, trebuie să vină.“

EGALITATE. SINUCIDEREA ISIDOREI

Isidora nu era atentă la cuvintele afectuoase ale lui don José. Simți în creier o impresie ciudată, ca o imensă cădere, de la înălțime, în cele mai adânci străfunduri, pe care gândul poate să le imagineze. Și ce fel neobisnuit de a vedea lumea și toate lucrurile care se află sub cer și chiar dinăuntrul cerului însuși! Schimbare generală. Lumea era altfel, chiar Natura, aerul și lumina erau altfel. Lucea și toate se transformaseră și ele și pentru ca schimbarea să fie completă chiar ea se afla mai jos decât ceilalți.

— Unde mergem, fetițo? întrebă Relimpio văzînd că mergeau și tot mergeau pe străzi, urcau pante și treceau din mai multe ori prin același loc.

Isidora nu-i răspundea și mergea înainte tîrîndu-l după ea cu pe un baston. Ea privea în pămînt, el spre cer. Fără să știe cum, se treziră la Vistillas. Se lîsa seara. Don José atrase atenția fetei sale spre splendoarea crepusculului care din acel loc pustiu se vedea atît de frumos: înălți capul și privi scoțînd un suspin adînc, deasupra imensului peisaj pe care îl avea sub ochii ei încît părea că vrea să-l umple de tristețe. Cum Isidora fuoră mereu să găsească conexiuni între moralul ei și natură, superba retrageră și stîngerea zilei nu erau străine apusului care era în inima ei. Scînteierile de aur topit păleau încet, încet sau se scuturau lăsînd după ele o urmă palidă și verzuie. La dreapta albastru lînț muntos, o masă informă, fără contururi se îndepărta desprîmîndu-se pe fundalul cerului unde la sfîrșit rămînea ca spectrul unei lumi. Curbele rîului erau marcate prin fluturi de cenușă risipită, plămîtoare de lîna, care se întîlneau formînd un vâl stropit cu alb, inaculate rufe întinse la uscat.

— Ce oribil e! murmură Isidora cu furie, care arăta o anumită ostilitate împotriva Naturii.

Atunci, patriarhalul don José începu să admire frumusețea cerului, care era limpede, albastru, profund, exprimînd cu niciodată proiecția boltită a gândului omenesc. Luna nouă, ca o secere de argint, cădea dinspre apus, precedată de luceafăr. De-abia pe restul firmamentului începea să se vadă câte o stea ca o vagă fixare a ideii în creier. Don José își risipi privirea pe toată rotunjimea de sus și ținînd cu suficiență de astronom un astru care strălucea mai mult cu fiecare clipă, spuse laconic:

— Jupiter!

— Irită-te, Isidoro, dar nu vorbești și despre?

— Ce oribilă e luna! murmură.

Și a conștientizat că zărea înseamnă urgia. Întrebându-se spre extazul său, mare îndrăzneală să se arunce dintr-o distanță și îndrăzneală sfidătoare, îi spusese de îndată:

— Și tu nu ai deosebit încă pe Jupiter?... Ce te scutenește mie Jupiter?

— Lăsați-mă pe strada! Scurta, pe înșirile ei după ea.

— Ce idee se întindea înăuntru?... Ce altă înfrică morții în contabilitate.

— Ce te interesează pe iluminat? Dacă nu vrei să îmi înțelegi pași să mă faci sărăcit.

— Așa mai tipăni! — Până la capatul lumii.

Cum era Isidoro, care se perindă pe străzi, îi făcea să simtă privirea și căzura marele viciu în construcție și o nava în jurul stăpânind o enormă câmp de țăr.

Când se va termina podul atât spusese Felimpio pe un ton de mare autoritate, n-o să folosească decît dispoziții ca să se arunce de pe el.

Isidoro privea disprețuitor podul și relua:

— Fugi de aici! E prea jos.

Mersera mai departe. Dintr-o tavernă, unde vociferau șase bărbați în fum și vapori de alcool, ieși o exclamație „Auzi toți sintem egali“, care zăvăluie atât de tare auzul și pînă la auz sufletul Isidoro, înfrîngă această făcu oțet pînă înăuntru pentru a privi interiorul unui magazin de vinuri.

— Se confirmă ceea ce mi se spunea de dimineată, murmură don José, dezvăluind un mare zburciun. Regele pleacă, roșu la coroana, și mie n-are cine să-mi scoată din cap că e cel mai cumsecade...

— Toți suntem egali, afirmă Isidoro repetind fraza.

Și cuvintele parolă ca zborul multiplicat pe un simț la fiecare pas se auzia. „Toți sintem egali... Regele pleacă.“ Aceste cuvinte veneau dintr-o prupuri de bucurii și chiar din cele formate din fetei și copii în fața porților cîtorva case.

În timp ce don José făcea cu voce tare, considerată prudente și înțeleptă despre evenimentul zilei, Isidoro se gîndea că ideea de a fi toți egali, precum și faptul că regele pleacă, indica o întîmplare de excepție dintr-o secol care fac eroare în viața popoarelor și se bucură în străfundul sufletului că va veni catastrofa. Arătarea lucrurilor venerabile, curentul social și prăbușirea vechilor obiceiuri. Această idee totuși, coincidînd cu scufundarea morții a lu-

ci re, nu consola. Bucuriei momentului îi urmă o durere
amăruie. Pentru o clipă se simți invadată de o suferință
atît de mare încît ajunse să creadă că nu trebuia să mai
trăiească mult. Dar și această disperare dură puțin. Tutte
miile acele de a se îndepărta voluntar de viață i se pareau
chinuitoare, antipatice și chiar lipsite de bun gust. Fiindu-i
rănite orgoliul și demnitatea, iluziile spulberîndu-i-se, ceva
o lega încă de viață, chiar dacă nu era decît curiozitatea
pentru bucurii și satisfacții pe care nu le încercase încă.
Nu, n-o să moară. Avea timp pentru asta.

Pe măsură ce se apropia de centrul Madridului și îi pri-
mea căldura, prindea curaj în ea ideea de a trăi, de a în-
cerca, de a vedea, de a se bucura. Sufocase o viață pentru
a alimenta o alta. Cînd aceasta va muri drept e că viața
va învia.

Din strada Mayor ieșiră în piața Oriente, căci Isidora
era extenuată și vroia să se așeze. Nu avea nevoie nîmîi
de odihnă, ci și de meditație, căci la fel ca dezamăgirea o
milinea în acea noapte ideea că trebuie să se întoarcă la
casa doînei Laura. Nu, hotărît, acolo nu se va întoarce, chiar
dacă ar trebui să rămînă și să doarmă pe banca aceea rece
și tare. În acest timp, don José privea Palatul, încercînd
să ghicească ceea ce se petrecea înăuntru, dar nu dezvăluia
nimic colosul pe fața lui mută de piatră. Nu se vedea lumină
la nici o fereastră. Totul era închis și sumbru ca taina care
precede marilor hotărîri.

— Sărmanul stăpîn! exclamă Relimpio, oferind dinas-
tiei străine omagiul unui suspin. L-au ameuît..., l-au su-
părat. Să fiu eu în situația lui...

După ce-și sondă sufletul și se gîndi la diverse lucruri,
Isidora spuse bunului ei naș:

— Trebuie să pleci... Eu nu merg încă acasă.

— Să plec! Să te las singură! ... Ești nebună, replică el,
neștiind să renunțe la bucuria de nedescris de a fi alături
de fina sa.

— Nu pot să merg încă acasă... Du-te dumneata, că
așa n-o să te certe doîna Laura.

— Las-o în pace... Merg cu tine unde vrei. Asta ar mai
lipsi... să mergi tu singură noaptea pe străzile astea! În
Madrid sînt mulți obraznici. Ți-o spun sincer, că eu nu sînt
anahoret. Șmecherilor spanioli le plac atît de mult femeile
frumoase... Nu, fetițo, nu. Nu poți să te plimbi noaptea
singură. Pe zi ce trece ești tot mai frumoasă și oriunde
te-ai duce atragi privirile.

„Atrag privirile!“, gîndi ea și se ridică hotărîtă.

— Unde mergem, fetișo?

— Încă nu știu.

Valuinzind pe străzile zgomotoase a căror animație invită la plăceri și la aventuri tentante, tinăra simți ca i se alina, profundă durere, ca durerea ascuțită care cedază la energia narcotică a calmantului. Se simți magulita de contrastul cu societatea, percepse în creierul ei ca pe un salut de bun găsit și voci simpatice chemând-o în altă lume pentru ea necunoscută. Și cum mândria umană afectează disprețul pentru ceea ce nu poate obține, în interiorul ei avu un gest de dispreț pentru tot trecutul plin de iluzii desperate și de amărăciuni. Și ea disprețuia o coroană. Și ea era o regină care pleacă.

Înainte. Pureta del Sol, bătând ca o inimă mereu entuziasmată, îi anunța viața ei intensă și obositoare. Acolo se introducea neliniștile; singele social intra și iese ducând senzații sau dând impulsuri. Madridul la opt și jumătate de noapte este o încintare, bazar deschis, expoziție de veselie și plăceri fără număr. Teatrele cheamă cu afișele lor, prăvăliile atrag cu vicleania vitrinelor lor, cafenelele fascinează cu murmurul și cu atmosfera lor călduță în care înodă dulcea lenevie și birfelile. Hoinăritul la această oră are toate atracțiile plimbării și seducțiile călătoriei de aventuri. Lumea se recrează în lume.

Ludora observă că în ea renăștea, dominându-i întreaga ființă, acea arzătoare dorință de a vedea magazine, acea poftă de a cumpara tot, de a gusta diverse alimente, de a cunaste infinite varietăți ale gustului fiziologic și de a da satisfacție tuturor dorințelor nestăvilite care ar emoționa corpul viguros și sufletul visător. Se privea în vitrine și se oprea vreme îndelungată în fața magazinelor ca și cum ar fi uitat ceva. Nu era atentă la murmurul grupurilor care spuneau: „Regele s-a supărat. Regele pleacă.”

La începutul strazii Montera animația era, ca de obicei, excesivă. Este vărsarea unui rîu de oameni care-și înalță tot conținutul într-o mare de oameni care urcă. Istoriei îi plăcea noaptea aceea, fără să știe de ce, ciocnirea de oameni și acea frecare de coate. Nervii ei jucau, ranți de mii de impresii repetate, lovituri de coate, atingeri de lucrurile văzute și dorite. Trotuarul umed, uns cu un fel de săpun negru, era alunecos, dar ea se ținea bine și la nevroze se agăța de brațul protector al nașului ei. Zgomotul era infernal. Urcau căruțele cu carne, cu perdelele lor mobile de piele, sîrind de sînge și greutatea lor enormă zguduia pămîntul. Carușaii își biciuiau catirii. Coborau trăsuri de lux de căruri

viziile aprau pentru a evita dezordinea și acroaziile. Se căneau vehicule arhiplice și șenouri, refuzându-se pe trăsături, în înțelesului că în zilele de panică. Prăvălia Ușor-mălu, Scherpp (străea trecătoare). Cum se deschide Cameracul, totul era plin de mătă de mătăsură. Acestea umplau terestrele și ușile și zidurile caselor, care parau că se strimbată. Vitrinele lui Marabini, plină de bijuterii superbe, atrăgea publicului băștii tenante.

— Hai, fetiço, spune dom Joss fiind căci, care piteva sufletea bijuteriile. Astea nu sînt de ieri.

— Dintr-o dată flică lui Isidora se întregi spre Puerta del Ol.

— Iar?

— Vreau să merg în Congres, doctore!

— Ca să vezi dacă se întregi? — Să nu te lașezi în îmbulzeală, fetiço.

Măsurau grupuri, toate poruce. Nu erau hodo de coale joale, ci cinduri de curioși. Se auzea ici, cînt „Republica, Republica“, dar fără flăcete sau amenințări. Se vorbea la voce despre acel lucru mîrșă și teribil. Nu era sentiment, nici lășie revoluționară, nici amenințări. Republica intra pentru a ocupa locul rămas vacant al trenului, ca printr-un testament. N-o înțelegeau brutalități, nici victorii. S-ar fi zis că venise de la farmacie, după rețeta medicului. O acceptau ca pe o poțiune, cu un gust recunoscut de la care nu se aștepta nici însănătoșirea dar nici moartea.

Multă lume la Șosea! E deschisă bursa de știri. Congresul unde se iscă trăsnetele; cazinoul, unde domnesc cei fără ocupație, și cafeneaua Iberia, care este micul Parnas al politicianilor, dau acestei străzi, în zilele sau nopțile de criză, un aspect deosebit. Isidora și nașul ei urmară suvoitul. Cîți bărbați, dar și cîte femei! Contactul cu mulțimea, acel fluid magnetic purtător de misterioase pofte, care comunica de la corp la corp prin frecare de umeri și brațe, intră în ea și o înfioră.

— Lasă-mă singură, spuse ea nașului ei. Am treabă. O să te certe doña Laura.

— Ducă-se dracului, doña Laura, exclamă Relimpio, pe care ideea de a o părăsi pe fina lui îl făcea furios. Mișună pe aici atîtea bărbați nesăbuiți!... Vezi că toți îți aruncă vorbe dulci și complimente. Asta e nerușinare și n-ar fi de mirare dacă m-aș certa cu vreunul.

Vai, Isidora! Ce a însemnat acest zgomot de hohote pe care l-ai simțit în tine?... Începea să înțeleagă posibilitatea de a se consola fără să renunțe la ideile sale? Oh, nu!

Mai degrabă ar fi acceptat martorul decât să-și facă pomenirea sfintelor sale drepturi. „Legele! Lege! De ce nu este lege în țară?” Acesta îl doborâse și producea o durere multă. Dar se lua drept alinare neajutul prostiei al buzelor care se bucurau prin perspușile furiei, nu spunea legii în minte, pe unele limbile care s'apartâneau. Dădă bunica ei nu durera și se accepta în încredințare, și se bucură. „O va iubi pe bunica ei de la copil. Vădusem că putea să se ducă la mormânt. Nu știam că era rădăci cu tătă. Poporul ține la mormânt. Întreaga țară este al Palatului și este pomenirea de împărăție. Nu știam că era rădăci, tătă, bunica. Și ea o pomenirea de la împărăție, se plănuiește cu cerle mîini înmormântarea pe care le are înmormântarea, și scrierile discursurile. Pentru că era pomenirea de la împărăție și s-a folosit în mormânt, de atunci se înfăptuiește. Vădusem că era rădăci de creșterea și îndreptarea și pomenirea de la împărăție pe al cărui pomenirea de la împărăție și creșterea de mormânt de mormânt a îndreptarea și mormânt de la împărăție.”

Pe vremea înmormântării era o mare multă lume, dar când erau înmormântare, nu măcar era mormânt. Era grupuri ponderabile care nu aveau nici înmormântare, nici înmormântare. Se vorbise de pomenirea Republicii de pomenirea și se vorbise de la împărăție și mormânt de mormânt. Nimic din ceea ce se pomenirea la Curte nu răzbătea în afară.

Don Isidora nu era singură, era prin frumusețea ei don José care amăra pentru că tinăra se nu aude pomenirea înmormântare de la bărbăți înmormântare pe străzi, n'au te din pomenirea educație și din lipsa de respect față de femeie.

— Hai acasă, spuse Relimpio puțin infuriat. Nu pot să mă abțin. Mă aprind repede. Tu nu-mi cunoști firea. Să știi că mă compromiți.

— Du-te dumneata, că eu rămân, răspunse ea cu îndrăzneală.

— Ești nebună?

— Nu sînt nebună, dar...

— Cauți pe cineva? Aștepti pe cineva?

Isidora nu-și lua ochii de la acea poartă mică pe urde intră și iese toată politica Spaniei.

— Ai niște idei... O să bată de zece.

Isidora nu-l băgă în seamă. Dintr-o dată înaintă pe strada Sordo, privind, nu fără disimulare, trei indivizi care tocmai ieșeau de la Congres. Unul dintre ei se distingea prin pardesiul lui deschis la culoare.

— Mergem? întrebă don José vesel.

— Nu te supăra pe mine, nașicule, spuse Isidora privind-l. Te iubesc mult.

— Mergem pe strada Turco. Helimpio nu-i remarcase pe cei doi domni care mergeau înainte, la distanță cam de vreo douăzeci de pași. Ajungând la capătul strazii, don José, care simțind mult de amintirile istorice, se opri și spuse pe un ton lugubru:

— Ah! I-au omorât pe don Juan Prim. Încă se mai vad găurile gloanțelor pe zid.

Isidora nu se uita la urmele proiectilelor. Îi privea pe cei doi domni care se opriseră puțin mai departe, lângă grădina Casa-Biera. Se pare că își luau rămas bun. Într-adevăr, ei continuau să meargă spre Președenție, iar cel cu pungiul deschis îl lua pe strada Alcalá.

— O clipă îndată pe care n-o s-o uite niciodată don José îndrăgindu-l dintr-un timp de trei o mie de ani! Când domnul cu pungiul deschis trecu pe la tragicul colț, Isidora începu să aierge, agățându-se de el și i se atârna de braț. Izbură exclamații de surpriză și de bucurie... Apoi rămaseți împreună și se pierdură în ceață.

— Ah! murmură don José cu o durere arzătoare, e marzuzul de Salazar! — Ingrat! Și ce frumoasă el!

Sarmanul domni se sprijini de zid; deznădejdea lui era mare. Se gândi că n-o s-o mai vadă niciodată. Cu fața întoarsă spre perete, ce făcu cît timp ramase acolo?... Plîns? Cîntec? Poate gravate o lacrimă pe acel zid unde se scrisese cu plouante pagina cea mai dezonorantă a istoriei contemporane.

Capitolul 18

ULTIMELE SFATURI ALE UNCHIULUI MEU, CANONICUL

Ce păcat că nu sînt poet ca să exprim cu elocvență propria situației supărarea doînei Laura care, chiar dacă nu fulgera altă de ture ca furia zeilor, se afla pe aproape! Toate pentru că domnișoara Isidora nu se purta cuviincios. Don José era profund mîhnit căci nu putea sări în apărarea dragii sale ființe. Și dacă vreo timidă vorbuliță i-ar fi ieșit din gură, doîna Laura l-ar fi înghițit de viu. Vina principală care se adusese Isidorei era că lipsise de-acasă în noaptea de 11.

„Nu vreau să auz nimic, spuse furioasa doamna Isidorei în moduri cel mai imperios. Asta... Sardonice! De ce să-ți dai rădăcinile în casă mea? De ce să-ți dai rădăcinile și grădina după cele patru rupturi de rochie ale ei și după lărlile fără valoare ale tatălui său“.

Și, într-adevăr, în seara de 12, Isidora trimise după lucrurile sale. Temeți-vă, năuștilor!... Răsuna casa! Furia soției Laura creștea și în ea se loveau cuvintele cu ideile și ideile cu cuvintele ca valurile unei mari infuriate. Belimpio nu-și putea ascunde milnirea adâncă ce i se avea loc în regiunea inimii. Părea atacat de o bleagă generală. Mult timp spusese o mare de grosolănie despre finta doamnei sale, ambele două fete, stăpinite de pudor, nu spăreau nimic.

Și tu, ah, cititorule. Ce zici! Eu te rog să nu urmezi această familie pe drumul periculos al judecăților pripite. Află că părăsirea casei de către fata lui Rulote nu se poate atribui încă unor motive suspecte; mai află, căci am obligația să-ți spun tot, căci chiar în ziua de 12 de dimineață, frumoasa noastră protagonistă primi două scrisori din Tomelloso. Într-una unchiul ei canonicul își lua rămas bun de la ea și-i dădea mii de sfaturi foarte înțelepte, pe lângă un legat pentru ca amândoi orfanii să continue acțiunea de a reclama filiația și moștenirea, dacă încă nu le aveau pe amândouă. A doua scrisoare anunța moartea sfântului Iarbat.

Care, e momentul s-o spunem, nu era atât de canonic și nici nu avea calități care să ateste acest lucru; era un mîrean burlac, bătrîn și extravagant căruia de mult timp i se aplica acea poreclă pentru aplecarea lui spre viața liniștită, darnică și sibaritică. În vremurile sale bune, don Quijano-Quijada, văr primar cu Tomás Rufete, fusese majordom la o casă mare, apoi administrator la multe altele. Cînd a trebuit să trăiască fără ajutorul nimănui, s-a retras în satul său unde a trăit singur peste treizeci de ani ocupîndu-se cu vînătoarea, cu arta culinară și cu cititul romanelor. Avea anumite obiceiuri de mărire și în felul lui de a vorbi și de a scrie și se deosebea atât de mult de consăteni încît pareu mai degrabă dintre oamenii cei mai rafinați și mai înțelepți de la curte decît de prin partea locului. Era foarte zăpăcit și excentric. Omițînd miile de afirmații contradictorii care umblau prin toată Mancha pe seama spiritului său cavaleresc, avarității sale, talentului sau neînțeleșelor sale firești, să lăsăm să ni se înfățișeze el însuși în scrisoarea pe care a scris-o Isidorei și pe care o redăm ad literam:

[illegible][illegible]

nule arisurației se vor deschiide pentru toată lumea și vor da voie să intre umilului zăvorșt și gazetăraș? Să vînda altminteri înșurubindu-l acolo. Se spune că deocamdată din vîrfurile societății sînt înfrîncate și cu siguranță prin deciziuni de filozofie. Așa, în timp, lucrurile vor veni chiar dacă n-ai să vezi. Dacă în orice moment de inundație socială s-ar putea întîmpla, pînă, lucrurile vor reveni la cursurile lor.

Pe tot pînăntul ei și se remane fără să simțim pe nimic, se simțim. Folosim din nou valoarea noastră de viață și chiar din viață și înțelegem că-a cu grație și delicatețe. Dacă ai de la viață lăstare dă-te cu mîna, că ești deosebit mai tare.

Cu mîna țineți în jurul casei ridice în slăvi pe frînt, pe pînă, se va zice, se va zice, se va zice, se va zice. În nimic nu se zice, nu se zice, nu se zice, și deșirățile unui mare domn cu un deșirătele sale se le folosește și le prezintă și le serve. Cu se sînt dinaintea de mîncăturile fine reprezintă un deșirătele se înțeleg că se sînt deșirătele cu ingrediențele deșirătele de mîncăturii, ingrediențele copila mea, și mîna deșirătele sînt fieri cu o armă deșirătele. Fii mîna pe din mîna, și se sînt paraziți la mîna de mîncăturii, după se va trăi pe se sînt deșirătele, se vor critica. Alina sînt deșirătele un deșirătele de mîncăturii, gravi fără așezare, ingredienții fără rețetă, ceramicii fără rețetă și se va mîncăturii fără lăstare, și se va fără să se îmbete, onorîndu-ți oia și celebrîndu-ți masa.

Pe se sînt deșirătele mult despre arta culinară, dacă lăstare mi-ar da rădăcină se fac. În voi spune numai că mîna cere cu arta frîntă, cu ingrediențele ei, în care intra gustul și forma, și prevalează supra bucatăriei noastre naționale; nu te lăsa înfrîntă de patriotism, încercînd să stabilești mîna culinară care sînt deșirătele deșirătele. Adoptă bucatăriea franceză, ești un bucatărie bun și mîna. În poți deșirătele aduce mîna și deșirătele din țările îndepărtate. Dar trebuie să stii că e deșirătele gust sa nu condamnă mîna deșirătele deșirătele noastre mîncăturii; și așeză nu e lucru mai frapant decît să-i surprinzi într-o zi pe mîncăturii la cu un platou de sos arleușă la Mîna, cu mult piper, sau cu un stufat tradițional foarte gros și care mîncăturii sînt deșirătele. Așa, facuți la țară și deșirătele prezentă deșirătele deșirătele francezești, nu numai că mîna vor aduce deșirătele și, dimpotrivă, mîna lăstare.

Întreaga se cu eleganță. Fuși deșirătele te nu parte cu pînă deșirătele lăstare, dar nici nu fi foarte eleganță mîncăturii deșirătele deșirătele deșirătele nu-i ține prin mîna. Există deșirătele deșirătele deșirătele, fîna, foarte mîna de atins, pe care tres-

simbolii a unei lumi. Să dea Dumnezeu să mi-l deschida porțile gloriei eterne. Am primit sfânta împărtășanie și aservi
sărbura obișnuită. Am crescut în înălțime, dar mă tem
de moarte și mi mă mai interesează durerea trupului meu.
În serile de duminică, mă descurt de prietenii, iar tu primești
ultimul zăd și ultimul suspin al iubitorii tale (măcar par
ceva asemănător)

Santiago Quijano-Quijado

Capitolul 19

EFEMERIDE

Republica, Caranulismul, Invaziunea de Stat din 3 ianuarie, Restauratia, atitea forme politice succedindu-se cu rapiditate, ca paginile unui manual de istorie parcurs din plictisala, trecură fără să atingă la noi vreo slăbiciune sau vreo referire la cel doi copii ai lui Tomas Ruben. Dar Dumnezeu a vrut ca o nenorocită de împușcare — schimbându-se în furtună prin efectul compoziției acestei cărți — să înnoade capetele firului rupt, permițând narativului să continue. Se întâmplă că din cauza unei puternice nevralgii acesta avu nevoie de asistența lui August Miquis, principal doctorul, care în primul rând îi curăță sale dădea în învăță-mantă ca el însuși să viitorul său strălucit. De nevăzută a doctorului discutați diverse. Totuși și când dădea intrare în convalescență, discuția reveni la întâmplările din Prima parte și Miquis, ca orice persoană care nu putea avea o femeie mai plăcută, vorbi pe larg despre Isidoro, spunând printre altele următoarele:

— Femeia asta e arsură... va să mai discutăm, o superbă, înfrântătoare. Pareu a mai crescut un pic, sau mai îngrășat puțin și o distinsă considerabil în grație în frumusețe în expresivitate. Are impresia că va fi o femeie formidabilă. Locurile de la amicul costă în parte s-au îndolăz au un doi ani, la capătul străzii Hortalessa. Are un copil.

— Un copil! Ce spui?

— Cu nuda. Are vreo doi ani. E ceva imens, cum eu numim un monstrușor, alina are vârstă foarte mare, diform. Taine ale evoluției fiziologice. Mădăsa mă întreabă dacă toată crapația asta e plină de băieți. Eu îi spun că ambiția ei delirantă și viciul ei mental îi vor da o descendență de căposi răhățici. Pustiul o năstăie și da o precocitate alarmantă... În altă ordine de idei, eu cred că vâlvul marchiz e mai lefter decât națiunea spaniolă. Datoriile lui urcă precum vulturul avid de înalte culmi; cheltuielile sale nu scad. Pentru unii ca ăștia lipsa înseamnă moarte, motiv pen-

tru care sînt în stare de tot felul de mîrșavii; mai degrabă s-ar lăsa decapitați decît să renunțe la lux și la viața de fast și risipă. Din nenorocire pentru societate, mereu se înfiltnesc proști care să-i împrumute, inocenți care să-i creadă și blestemați care să-i ajute. Observă dumneata că nu mor niciodată în spital. Cerșetoria lor nu se înfățișează în zdrențe; dar cer și uneori iau fără să ceară. Eu întreb: Nu vor exista vreodată legi pentru a împiedica înalta trîndăvie? Nu se vor constitui vreodată palate de corecție? Nu vor stabili generațiile viitoare azile elegante, căptușite cu mătase, pentru a ține la distanță demagogia albastră, dîndu-le să mănînce? Și mai întreb: Că tot s-a vorbit mereu de dreptul la viață, o exista, de asemenea, și dreptul la lux? Dacă prostimea ne cere ateliere naționale, înalta trîndăvie ne va cere într-o zi cazinouri pe socoteala statului? Logic, logic zic eu. Și celor care propovăduiesc comunismul le spun: „Vă bateți gura de pomană, căci comunismul există deja în noi, cu rădăcini atît de adînci ca și religia; este a doua noastră Credință. Nu mai lipsește decît s-o gătim, să-i facem ultimul retuș și s-o exprimăm clar în legi, așa cum se află în birourile noastre. Bine, domnilor, dacă asta nu vă place. Vom începe prin a renova toată societatea. Să facem o revoluție pentru a distruge comunismul și asta e cel mai practic. Deci a face revoluția pentru a-l stabili e ca și cum am arinde felinarele în plină zi; suprimăm administrația, care este o ipocrizie și împărțirii universale; suprimăm bugetul, care este forma numerică a restaurantului național, suprimăm contribuțiile, care reprezintă magazinul de toate formele din care se hrănește comunismul, și odată suprimate acestea, restul: Armata, Guvernul, Marina..., se vor auto-suprima. Atunci voi spune: *S-a terminat cu toate; nimeni nu răspunde de nimic...* Fiecare să scape cum poate. Se fîcîază o societate nouă în zgomotul loviturilor de par. Ce zici? Da, domnilor, ce ziceți? Comunismul nu moare decît în oceanul de negații. Apoi se vor numi interese și forțe pentru a crea noul drept.”

Toți cei care îl cunosc pe Miquis vor vedea că nu exageram nici nu înflorim nimic spunînd aici festivistele lui paradoxuri.

Intr-adevăr, Isidora locuia în capătul străzii Hortaleza, la un număr mai mare de o sută. Casa ei era nouă, frumoasă, veselă și nu prea mare. Era formată ca toate casele din Madrid care, deși noi, sînt construite după vechiul tipic, dintr-un salon mai mare ca de obicei, salonașe cu șemineu, coridor nici luminos, nici drept, sufragerie dînd spre un patio

tubular, camere de diferite forme și cu lumina puțină. Saloanele dădeau spre dormitoare printr-un intermilionament, inspirat după scenele teatrelor. Casa nu era prost aranjată, dar domina eterogenitatea, lipsa de ordine și simetrie. Lipsa proporțiilor arătau că acel cămin se ridicase în grabă și din adunături, nu cu minuțioasă juxtapunere a adevăratului cămin, lucrat încet, încet, cu răbdarea și dragostea a unei singure generații. Acolo se vedeau încăperi unde excesul de mobilă de-abia îți permitea să te miști și altele, unde lipsa mobilierului aproape ca friza saracia. Vreo piesă superbă se alătura altuia de o grosolanie primitivă. Multe erau provenite de la vechituri, arătând în același timp o origine nobilă și o folosință la fel de respectabilă. Aproape tot ce rămasese provenea din acele licitații apocrife, adăvărurile vechituri de mobile furnizuite, false, făcute de minuniști și pentru scurtă durată.

În salon se aflau scaune de damasc galben, în vîltoale de lemn rar, două oglinzi cu ramă neagră și un covor de o categorie inferioară; două jardiniere de bazar și o vază sau un vas din acele alinje care imită bronzul, împodobite cu lanțisoare atîrnînd în valuri și din piese atît de fragile și atît de ușoare încît trebuia să treci pe lângă ele cu grijă, căci la cea mai mică atingere cădeau. Consola susținea un cesuleț dintre acelea care nici printr-o minune nu-și mișcă limbile nici măcar o singură dată. Marmura consolei se ascundea sub o îngramădire pestriță de cutii de bomboane, cuii făcute din canava, mătase și tot ce e mai perisabil, efemer și fragil. . . Isidorei nu-i plăcea acest salon care era după părerea ei modelul salonului de prost gust. Fusesse cumpărat *in solidum* de către Joaquín la o lichidare și aparținuse unei actrițe care n-a putut să se bucure de el decît o lună. Isidora avusese ideea să se lipsească la prima ocazie de acele groaznice scaune cu spătar înalt, cu al caror damasc putea face vreo șase fe-loane și mai rămînea încă ceva pentru a îmbrăca un sfînt și ai pune un cordon lung.

În camera alăturată salonului stătea aproape tot timpul eroina acestei povestiri. La stînga șemineului avea dulapul ei cu oglindă, mobilă frumoasă și fină în primele zile de folosință pentru ca dintr-o dată să înceapă să-și piardă strălucirea și să se dezmembreze, arătîndu-și originea; provenea din ateliere mărunte și fusesse vîndut la un bazar pe un preț derizoriu. La dreapta, lângă balcon, se afla masa de toaletă, mobilă de preț, dar foarte veche. Aparținuse unei familii alese, care a vîndut tot datorită falimentului. Un birou mic cu sertărașe, poate vreunul secret, ocupa unul dintre pere-

nativ a bună parte din el cu preliminariile procesului. În
permiile splendoarea unei berline de la Alonso, din luna
următoare trebuie să se priveze de acest lux nevinovat.
Marista înfrunză cu ochi siguri fondurile care au mai ră-
mas din moștenire. În casă domnește o abundență încron-
guită. Se crește și chiar începe să lipsească cu totul stric-
tul necesar. Brutarul și cărbunarul sînt atît de prost crescuți
încît îndrăznesc să se plîngă că nu li se plătește cu regula-
ritate. Celebrul discurs al lui Pi.

Jun 2. Se recunosc Curțile Constituante. Războiul la por-
țile alarmante și în Navara se vad și se ating dezastru-
sele consecințe ale nenorocitei acțiuni a lui Eraul. Don Juan
Pez pleacă la Biarritz. Isidora trebuie să rămînă la Madrid
pentru a cerceta situația fratelui ei care a dispărut de la me-
legiul în care se află. Consternare. Un nou Cabinet. Asa-
mblatul colonelului Llogostera. Războiul, politica oferă un
spectacol de o confuzie lamentabilă. Don José Melquíades ara-
vă cu mare înțelepciune ca ajutorul de trezoreri de război
nu să se dea în locușii foștii miniștri spanioli o cauză de
tor gzuđuri.

Jun 3. Alon. Sevilla. Montilla. Sîngu. Rec. Cîrme. revărsă
o generală a furiei politice. Doña Laura se îmbolnăvește
grav. Răsturnul river se accentuează. În Madrid se așteaptă un
nou cap de o mare revoluție ale revoluției (de) exorbitante. Indica-
ții speranțe de o-ț pînă pe fratele său, la Madrid, care s-a
sădit, într-o singură zi, și se face pe mîna sa răsco-
tarii neplăcute. Guvernul Salmerón.

Jun 4. Alon. Sevilla. Montilla. Sîngu. Rec. Cîrme. revărsă
o generală a furiei politice. Doña Laura se îmbolnăvește
grav. Răsturnul river se accentuează. În Madrid se așteaptă un
nou cap de o mare revoluție ale revoluției (de) exorbitante. Indica-
ții speranțe de o-ț pînă pe fratele său, la Madrid, care s-a
sădit, într-o singură zi, și se face pe mîna sa răsco-
tarii neplăcute. Guvernul Salmerón.

toare la Alarid; e puțin diformă, dar după școala ei, în decembrie se va sfîrși cu asta. Castelar e ministru. Bunul Relimpio, în care nu se răcise cîtuși de puțin nobila simpatie ce e simțită pentru fîna lui, se dăco să locuiească cu ea o ajută cu ce poate și îi ține compănă rînd e sigură și neapărită. Nodulul bătrîn își amintea de soția lui și omorînd amintirea calităților ei, lasă să-i scape suspine melancolice.

Decembrie. Castelar reorganizează Armata. Patria are o speranță. Se convinge că are unele vîrți bune vîrșul se spune despre pistolul Marcei revoluționare foarte răzleț. Se vede că este mai rezistent decît se credea ilantul unității naționale. Pe 24, în ajunul Crăciunului, Isidora rapte un cămil căruliu de la piașcă, lozului. Acum se vorbește despre călătoria de la Iteusquina și se povestesc amănuntele ferocei Samaniego.

1874 *Ianuarie.* În ziua de trei Pauci distrugă Republica fără să tragă un glonte. Moță și la Congresului se pune pe stradă. Iunuri, care a la călău. Căile Puercos, Zaveruyl, Vinzitorul de lipitori, care ordina să se vîndă dintr-o vechinului regim și nu crede că există o altă regimă decît imbecila a II-a, strigă trăsătură principelui Alfinan. Călăușă de cală a lui don Emanuel Maria Pez despre ordinea arănată cu Libertatea și Libertatea arănată cu arănat. Acest barbat de vaza este din nou șei, cu aprinderea Paucilor care, înmulțindu-se din nou, dau din vînt în toată țara. Fiii Puclilor își recapătă posterilo cu care Administralia națională ramina stabilă pe baze de neclintit. Tatul merge adevîntul de bine. Războiul civil la amplexare. Pe ruinele averilor care dispar se ridică marile bogății ale antreprenorilor. Pezaurul public face minuni. Provincia pe care o guvernau Melchior sapa de acest bici. Melchior redus în a o dată la zero învîrtește în minte un nou proiect. Acum chiar că e lucru sigur. E vorba despre cumpararea de fa-sole strînată și orez și rîmat pentru a le vinde guvernului ca bune. Pentru a-și realiza miraculoasele sale planuri acest taumaturg se bazează pe prietenii de vîntare în alte țări, și chiar afisează entuziasmul pentru noul regim, luînd o atitudine total pisciformă.

Martie. San Pedro Abando. Un imens interes trece în toată Spania stadiul războiului și Bilbao. Tristețea văduvului marchiz de Saldeoro. Ultimele înfrîngeri îl copleșesc. Triplul averii sale nu i-ar ajunge să-și plătească datoriile. Se reiau neînțelegerile dintre dinquin și Isidora pe motive de gelozie și bani. Suferința morală a fetei lui Ilufeto pentru situația ei socială, pentru sărăcie și slaba speranță de

a ieși din această situație. Procesul odată început încearcă să pledeze ca săracă; dar bunăstarea aparentă a casei sale și luxul stăpînei fac ca ancheta să eșueze. Văduvul de Saldeoro, pentru a obține de la ea amanetarea bijuteriilor, o răsfată și repetă vechea, uzată și tocită lui promisiune de a se căsători cu ea. Sîngeroase lupte în 25, 26 și 27 atrag atenția publică. Sînt mulți liberali care, fiind dușmani ai Guvernului, se bucură de avantajele carliste. Împotriva acestora tună și fulgeră cu patriotică indignare don José Relimpio, care își cumpără o hartă a Gofului Biscaya și prinzînd-o cu bolduri cercetează în continuare și studiază cu o sublimă dorință mișcările militare.

Mai Bilbao e liber Veselie, se trag clopotele, se apînd torțe. Crește în ochii țării marea figură militară a marchizului del Duero. Mariano Rufete, care s-a întors lîngă sora lui, pare înclinat să-și îmbunătățească purtarea. A învățat cîte ceva; în maniere și limbaj progresele lui sînt imperceptibile. Citește destul de mult, dar lecturile sale nu sînt dintre cele mai alese. Sora lui ar da orice — mai puțin idealurile — pentru a-l vedea că se îndreaptă Emilia Relimpio se căsătorește cu vărul ei Juan José, fiul ortopedului; Leonor se încurcă cu un sergent și dispare din Madrid. Don José, amintindu-și de mărețele gînduri ale doînei Laura în legătură cu măritisul fetelor cu medici vestiți și ofițeri de Stat Major, se necăjește foarte mult și mai varsă cîte o lacrimă care va cădea pe harta războiului civil. Locuiește tot cu Lidora și acesta îl apreciază mult. Copilul Lidorei crește. E frumos și deștept, dar are capul foarte mare. Don José îl plimbă, îl răsfată, îl îngrijeste, îl îmbracă, îi cîntă *Vînzătoarea de lipitori*, care o vizitează cîteodată pe poata ei are o mare afecțiune pentru micul căpățînos; îl ia în brațe, îl leagănă, se joacă cu el și-l strigă *ricón Riquín!* * de unde reiese că micutului i se potrivește acest nume și în continuare toți îl vor striga *Riquín*.

Iunie. Măretea generalului Concha. Panică și doliu. Retragere Patria, care își crede salvarea pe aproape, gemo. August. Miquis expune cu obișnuita lui originalitate un paradox. După el, cea mai bună metodă de a termina cu carlistii este să-i lași să învingă, să-l aduci pe don Carlos la Madrid și să-l plantezi pe tron. În Spania primul pas spre pierderea unei cauze este triumful acesteia. Carlismul războinic se susține. Carlismul restabilit nu poate dura mai mult de o lună. Din momentul în care e vorba de a aplica

* — bogat.

în vi ță idealurile sale se va scufunda datorită propriei greutăți și se va face praf.

Decembrie Războiul continuă. Restaurația bate la ușa Patriei cu minierul lui Sagunto. Spaimă. Restaurația vine fără luptă, cum venise Republica. Providența și Intimplarea joacă șahi pe Spania, care mereu a fost o tablă de șahi cu patrate de sfinge și arginți. Entuzismul *Vine, trone, de lipitori*, care pe zi ce trece și gâlăvesc mai puțin cu demagogia. Zile cu demnii slăt înbeșugăna demni, iar măgarii întoldeaua măgari. În primele săptămuni se născu suveran și chiar se gândea la un ducă.

1170. Iddora o trăiește în Pinilla și rămâne înclăintă de atmosfera fericită care domnește în celopedie. Totul lui Juan José s-a retras din muncă și nu se mai ocupa decât de cultivarea grădinii pe care a cumpărat-o în Pinilla. Juan José se află în frământă stălerii și sub nădă se odihnește se pastrează în același stadiu de prosperitate. Iddora se dăruiește pentru copilul lui Figue, ca să nu mai crească alt. Juan José, care este ceva medicin, rido și remanarea fiului întăritore, nu mănă un mănă de disciplină creștină. Căminare. Pești mari și mici se văd excluși din apele flupazii ale posturilor și serviciilor lor. Ac dori să se oculte și pe regele cel nou, dar disciplina partidului le împune vail a mănăstă luate mănă pentru interesele lor. Trebuie să părăsă lăzand lor. În plus, lupta pentru existență, lege a legilor, lege odus pe Păvori în Guvern iar activă nu găsesc în Administrație destule ramuri de activă să se arde. Căiva Fieți de o porțimă mai mică și din grupul comunistă român în posturi obșare. Sint Pești cu arpi, tranșele zălugău într oile dăna alina, cari triumfătorul a avut în situații interenare plădărele lui cu colți. Martini dovine din nou vagabond. În pâr mui tauri. Asistă în a luptă cu tauri în Getafe și prătinăa lui viață e în mare pericol. Sălcăro se pare că la amăltorăa situația Iddora o delaga lău să descopă la subtilă și o atrăgăle pălmășă spre acta mormanilor. Certuri și scandaluri înșăite de mari lipuri. Toți Pești confirmău verica idre că în Spania inflex e o idee politică, se lărua de ventajăle carlistilor. Iddora activează proasit. Căc procedură se pentru araci dar n-a pante năime. Avied lău sedința de conciliu, în prezintă cererea. Mănuș viciuă poful de medle al lău-mul din principalele spitale de Madridului. Este logodnicul (nici) amabilului năur Munia y Nones. Se stie că Leonie are o cadă de oșpeți în La Coruña. Presa se ocupa de o anumită incorectitudine adiminstrativa în care

este arestecat Melchor Relimpio. Lumea se întreabă dacă va fi trimis la închisoare și, într-adevăr, *Gaceta* îl numește... funcționar principal al Vămii în Cuba. Hol hotărât pentru a sfârși mameștia, pentru care nu este indicat să ducă trupe în Cuba, el să aducă Cuba în Spania. Lucru sigur. El va lua, cu siguranță, trei părți din insulă sau două Antilele, lăsând găgărilor Mexicului.

Capitolul 20

LICHIDAREA

1.

Milera Hufete, curgea în rebeliunul sentimental, răscolit în al unei vieți cenzurate, înmăștiindu-se printre rutină și obișnuințe ale vieții, ocupații și interese? Cunoști acest ritm care e ca pulsul unui om sănătos? Nu; spiritul tău e mereu într-o stare febrilă. Exaltările puternice nu se sfârșesc decât transformându-se în deprimări cumplite și bucuria ta năbună nu înconștientă decât înclinându-se în tristeți amare. Mui persisti să te crezi din stirpea familiei Aransis? Da; mai degrabă ai accepta să-ți pierzi viața decât convingerea în dreptul tău. Bine; fie. Dai însă timpul și tribunalul să rezolve asta și nu te tulbura construind în imaginația ta o a doua viață iluzorie și fantastică. Ai răbdare, nu anticipa rezultatul; nu te chinui; nu savura cu sensibilitatea falsificată bucurii de care simțurile tale sînt private. Miquis a scos, îți bine, că asta e un viciu, un curat viciu, că altfel toate amăciuri respingătoare ca beția sau jocurile de noroc și din acest viciu se naște o adevărată boală. Cînd începi să aflezi, ca măselele și plămîinii și vai de tine dacă ajungi într-un stadiu morbid care te împiedică să te bucuri apoi de realitatea de care vrei să te bucuri acum în viața prezentă venind legilor timpului și ale bunului simț!

Sustii că acest viciu, aberație sau cum vrea să-l numească Miquis, e un izvor de consolări pentru tine. Se cunoște totuși sistemul tău. După o zi de necazuri, chinuri, anxietăți și certuri, vine noaptea și, ca să te consolezi..., dai un ba! Ce nostim! Îți satisfaci orgoliul și poftele provocîn-

du-ți o mare excitație cerebrală de la care iradiaza senzații
 și bucurii. Știi să îmbraci cu atîta meșteșug minciuna, în-
 cit și tu însași ajungi s-o iei drept realitate. Te amăgești
 cu propriile tale iarse, nefericito. Îți iei rolul în serios și îl
 trăiești. Îți înveți nervii să falsifice senzațiile și să acțio-
 neze prin ei înșiși, nu ca receptori ai impresiei ci ca iniția-
 tori ai ei. Frumos joc! Încălcare a legilor Naturii! Uite, Isi-
 dora: viața ta socială e destul de dezordonată; dar viața
 ta spirituală și mai și. Cea mai gravă dezordine o reprezintă
 dragostea nelegiuită pe care i-o porți lui Joaquín Pez. Il
 iubești cu credința și statornicia bazată mai degrabă pe pro-
 stia și noblețea înfățișării tale, decît pe ceea ce în el consti-
 tuie ființa morală. Bine zici că dragostea nu e oarbă, și
 proști. Ai dreptate, se cunoaște deja îndelungata lecție pe
 care a avut-o cu peștii proști. De ce nu faci un mic efort
 ca să te desprinzi de dragostea pe care o ai pentru Pez? De
 aici trebuie să înceapă reforma ta. Tu îl adori dar nu-l sti-
 mezi. El te iubește, dar nici el nu te stimează prea mult.
 Gîndește-te cît periclitează planurile tale de mărire rela-
 ționale tale cu barbatul care ți-a patat viitorul și ți-a dezor-
 dat viața Isidora de Aransis... , căci după tine, nu e altă tră-
 pare decît sa-ți dai acest nume... Isidora de Aransis, și i
 vești-te bine în societate oglindă socială care se numește
 opinia publică și judecă dacă în situația ta actuală te pot
 prezenta cu numele și averea unei familii ilustre. Proaste, ai
 crezut vreodată în promisiunile lui Joaquín de a se căsători
 cu tine? Ai grijă, căci nimeni îți va spune asta cînd va fi
 vorba de bani și va dori să-l ajuti să lase din încurcături.
 Căzătorită sau nu cu el, speră să te reabilitezi; zici că lung
 uită. Nu te încrede, nu te încrede, căci atît de mare poate
 fi miravla lumii așijdă să nu mai fie loc și de indulgență.
 Singurele te ajută din acest caz. Există alte dezordine, Isi-
 dora, care te bese foarte nefericito și care te va duce departe
 foarte departe. Mai reține în încercările din situația ta
 finanțiară. De multu mi ai mult, de alte ori nimic. Primești
 bani fără să știi de unde vin; îi dai fără să știi pentru ce.
 Nimic nu ți s-a întimplat să iei un creion (care costă
 cîtiva banuți) și să notezi pe o bucatică de hîrtie tot ce ai
 ce cheltuiești, ce datorezi și ce-ți datorează alții. Nu faci
 socoteli decît în cap și capul tău este atît de inapt pentru
 asta!... Aritmetica, fetișo, nu încapă în jurisdicția fanteziei
 și tu plăsmuiești imagini cu sumele de bani; mărește consi-
 derabil activul și micșorează pasivul. Din cînd în cînd se
 pare că vrei să pui ordine în finanțele tale; dar poftele pen-
 tru lux o iau înaintea debilelor tale socoteli și începi să

chirului pe fleacuri, lasînd descoperite importante datorii. Generozitatea ta te onorează căci arată că ai o inimă bună, dar te perturbă nespul. Ai fost escrocata de citiva care cunosc în-
du-ți slăbiciunile și natura ta generoasă s-au pretăcut nevo-
iasă. Dar spune-mi acum, ce ai făcut cu cei două mii de du-
roci pe care ți le fratele tău ți i-a lăsat don Santiago Qui-
jano? I-ai vândut cu procesul, cu rochiile, cu educația lui
Alirio și... marturisează-mă, dacă e un înșelător pentru toată
lumea nu e și pentru mine îți vorbesc în această clipă... Nu
scăde de bani nu ai de ce. Mai mult de jumătate din acei
bani ți i-a luat Joaquín Pez.

Voceea înșelătoare a Isidorei sau interogatoriul indiscret al
auterului, amândouă erau de o serie continuă.

2.

Într-o dimineață de decembrie a anului 1895, Isidora era
tristă și neliniștită. Umbla prin casă fără motiv aparent pen-
tru o astfel de activitate dar ca o dovadă că se petrecea ceva
grav. Se așeză, citea o scriitură, plîngea puțin, ascundea apoi
crucicuta metalică în buzunarul caputului, apoi se dăde
lașă în sufragerie, se întinse în buldoar, rețuia lenjura,
la rîmile și mototolirea nenorocitei firtii... Ce înșelătoare
asta, doamnă? Ce se întîmplă?

Din cameră se vedea tot interiorul dormitorului, unde
marele pat aurit se înălța ca un catafalc, ridicînd pînă foarte
aproape de tavan armătura lui de cupru fără perdele. Dor-
mitorul comunica cu altă cameră de unde se auzeau două
 voci diferite, dar atordite pe un ton de candidă veselie. Una
era dulce, angelică și duiosă. Cealaltă dogită și uneori pi-
țigănată. Ce minier! *Riquín* și don José Relimpio se jucau
tîrîndu-se pe jos. Cal și calăreț se sărutau nebuni de bucurie
în învălmășala căderilor ușoare.

Ușa salonului se deschise brusc și intră... nici mai mult
nici mai puțin decît *Vinzătoarea de lipitori*.

— Mulțumesc lui Dumnezeu că ai venit, mătușă. îi spuse
Isidora muștrînd-o. Ia loc. Trebuie să vorbim pe îndelete.

— Să vorbim pe îndelete! exclamă bătrîna punîndu-și
mîinile în șolduri. Nu mai spune nimic; știu acum ce în-
seamnă la tine pe îndelete. Știu că vrei să-mi ceri bani. Da,
cînd a venit moșul don José al tău și i-am văzut fața de con-
damnat la moarte mi-am spus: „Ai grijă...“ Uite-te-i, fe-
țișo, cere-i altcuiva.

— Din ladă

— Tu ai datorii mai mari decât Dumnezeu; dacă te-ai băgat în sechilote alese... I-a zicea, dar asta e prea mult, că mine lăsa între și puncte și să strâng o mie de reali.

— O mie de reali e foarte puțin.

— Val ce? — Cred că o să-ți dai mare cu sura? Atrage bătrânul rânzind din rîsul inimii. Am auzit.

— Val ai fi vrut să-ți plătești două mii, scuze! Isidora cu teamă

— Bine, sus! Lăsa real ai tu în seculul tău și eu aș vrea să-l am în fine, imediat... dar mi-ai promis că mi-ai da înapoi repede aș putea să-ți fac roșu de o nite... Val, nenorocito, pe ce cheltui tu banii? Dacă ai făcut ce te-am învățat eu... Îți spunem: „Păzeste-ți profilul, și în de la unu asta și puțin de pe al alt strîngi bani albi pentru alii negre...“ Dar tu, fătura de... da te gîrești cheltui într-o... La tine se pare că e sură fără frâu după cum se cheltui și se risipește.

— Mătușă, două mii!

— Două mii de draci...

— Du-te, te rog...

— N-o să-ți cîntă ție plînsca asta.

— N-o să te las în pace pînă cînd n-o să mi-i dai...

— Tare arde și baba se niaptă.

— Adu-mi mie, dar repede, imediat.

În tîntărea Isidora făcuse un plan diferit de cel pe care îl făcuse bazîndu-se pe două mii.

— O să-ți dau pe la 12. Val! Cu ce-o să se afîrșească asta?...

— Înainte de 12 dacă poți. Dar repede ca să te întorci repede... Ia o trăsură.

— Dă-mi o pesetă.

— Ia.

— Și ia-mi una pentru ține la rentă... Sper că nu te gîndesti că o să-ți dau fără chitanță.

— Încă o pesetă? — Poftim. Du-te repede. Val s'a zicea spus Isidora privind cu tristețe fereastra ale cărei geamuri bielele de alinau rezunau în o răpăială de glonț.

Dacă ar fi fost monede de cinci duros... Mă duc să-l sărut pe Riquin.

— După aceea, după aceea.

— Bine, sus! Ce grabă!... Cu tine, cu bine.

Imediat ce bătrînul ieși, Isidora scosese din comodă o cutie și din cutie o carte. Era un roman între ale cărui file se aflau diferite liții, sau pîlule, castruți într-o anumită ordine

și clasificare. Nu cred să fi fost bani, căci Isidora, la întrecerea licărei file, scotea un suspin și se întrista. După ce trecu în revistă datoriile, strigă: „Don José!“ Dar cum don José, din cauza zgomotului pe care el însuși îl făcea jurându-se cu Joaquín, nu putea auzi vocea fiicei sale, aceasta trebui să se ridice, să-l strige din ușa dormitorului.

— Vino puțin aici, pentru Dumnezeu! ...

— Fetito, nu te-am auzit!

Îl veți vedea atunci așezînd pe marele don José obosit de atîta mers în palru labe, ușor oprit la față dar tot plin de lapte și mlere și la fel de surzător și plin de bunătate ca pe vremuri. Îl ducea în brațe pe *Riquin* care era foarte frumos, nostim și glumeț. Deformația lui incipientă, nu era atât de mare încît să-l priveze de farmecul copilăriei, mai degrabă fîi venea să rîzi cînd îl vedea capul lui mare, ca un oarecare aer de îndrăzneală, ca un fiu a lui Atlas, predestinat să depășească pe tatăl lui în forța de a duce greutatea.

— Lasă copilul ... *Riquin*, puule, du-te o clipă cu Ramona ... Ramona!

Succesorul familiei Rufete (sau Aransis, rămîne încă de vazut) exprimă printr-un gest de supărare și început de plîns jignirea pe care i-a adusese demnității sale cînd trecu din brațele lui don José în cele ale doicii. Dar nu-i răsună tertipurile. Fata îl luă în brațe iar don José și fina lui rămaseră singuri, în prezența hîrtilor.

— E nevoie să facem un efort, să punem mîna de la mîna.

— Cîte hîrtii! exclamă răbdătorul bărbat, încrucișîndu-si mîinile într-un gest sfios.

Isidora le răsfoi, le citi, le numără. Vai! Cînd se ocupa de aritmetică chipul îi devenea lugubru și descurajat ca și cum ar fi fost supusă acțiunii unor fenomene morbide. Aritmetica avea pentru ea ceva dintr-o boală incurabilă și astfel de cînd absorbea acele miasme otrăvitoare numite cifre pălea și i se accelera pulsul. Și cînd te gîndești că nu poți să ai bani fără să ai de-a face cu cifrele! Oamenii îi risipesc peste tot. Nefericite suflete care, fiind surori ale infinitului, trebuie să se unească forțat cu aceste mizerii ale planetei numite sumă, relație, gravitate. Într-adevăr, ce lucru mai contrar infinitului și idealului decît acele josnice hîrtii?

— Asta e de la Muntele de Pietate, murmură Isidora cu inima strînsă. Asta ... să vedem ... e de la descreieratul ăla.

— Descreieratul locuiește pe strada Garoafei, zise Relimpio cu aplombul unui agent de bursă care are în minte situația fondurilor realizate anual.

— Aşa e... şi briantul?

— Şi el, fetiço, nu-ţi aminteşti? L-am dus luna trecută. Din Muntele de Fie tale trebuie să ai cinci chitanţe.

— Ai dreptate, cinci... mai sînt în plus opt...

— Ceasul tău... dacă-mi amintesc bine, l-am dat pentru treizeci de duros. Dar ce ai azi? Vrei să le scoţi pe toate?

— Să le scot? repetă Isidora, rănită de acea întrebare de o lovitură de par.

— Ce socoteli faci?

— Cuor n-a de ajută de degete pentru a calcula. Netezimea şi fineţea acelor extremităţi ale nănilor sale arată că nu mai sînt ocupate cu altceva decît cu socoteli.

— Înţeleg, fetiço, spuse ei între două suspine.

— Cum mi-or da pentru asta? întrebă ea arătînd nişte hîrţi care, după cum se prezentau, se pare că erau importante.

Nu ştiu ce să-ţi spun. O să le duc lui Rodríguez, cei de pe strada Cadiz. E prietenul meu... Un om cumsecade. Pentru astfel de hîrţi ştii că nu se dă prea mult.

Isidora i-a duse mîinile la urechi.

— Cereai tăi? ... Aşteaptă, o să te răneşti. Ți-i scot eu.

Şi cu extremă delicateţe realiza operaţia, bucuros că degetele sale s-au jucat macar pentru o clipă cu loburile urechii finei sale.

— Iată-i.

— Să-i punem în cutioară.

— Aştia ți i-a făcut cadou cînd a venit pe lume *Riquin*. Pentru aştia o să-ţi dea... o să-ţi dea...

Isi prinde între degete buza inferioară şi clătîind din cap şi înfundîndu-şi barba în piept îşi ascunse ochii sub sprincene.

— În sfîrşit... o să vorbesc cu Rodríguez... e prietenul meu... un om cumsecade.

— 2500! murmură tînăra adîncită în căsulele că un oftăcos seufundat în durerosul haită al stupearei lui febrile.

— O să vedem... poate...

— Acum, spuse Isidora cu hotărîre, întinzînd mîinile spre haina bunului om, vine ceasul...

— Al meu?... cu lanţ cu tot?...

— Cu totul.

Batrînul se descurajă puţin vizîndu-se lipsit de acel obiect nu foarte de preţ, pe care Isidora i-l dăruise pe 19 marlini cu un an în urmă. Dar cum voinţa finei lui era lege pentru el, nu mai spuse decît atît

zmeu și nu i-ai cumpărat... Ești o mamă real! Eu o să i-l cumpăr, eu, eu. Nu-i așa, puile?...

Vlăd, hai la mine că te lăsa pleacă.

— Auzi... dă-mi o pescă.

— De ce?

— Hai că ești proastă... Pentru zmeu.

Isidori îi dădu o pescă și Vînzătoarea de lipitori plecă bîmbînd.

3.

A spune cum acea casă confortabilă se goli în câteva zile; a povesti cum salbaticii negustori de vechituri veneau, plecau, prețuiau, fugeau ducînd în ghioare care un ceas aurit, sau covorul sau lavaboul, ar însemna să zdrobești inima mîștrilor noștri. Isidori care nu știa să se tocmească atunci să cumpăra, cînd vindea era împotriva paralizării afacerii, cu discuții sterile. Accepta ceea ce i se oferea, după ce ceruse timid puțin mai mult. Astfel, bucată cu bucată, casa se golea. Și aceasta încet, încet rămînea pustie, se mărea. Singurătatea și singurătatea se grăbeau să invadeze locurile prăfuite și triste lăsate de mobile.

Cînd se terminase, salonul era ca o stepă. Pentru a sta în el, era nevoie să te aprovizionezi cu corturi de campanie. Micul salonaș își păstrase covorul, comoda, o oglindă mică și câteva scaune. Patul aurit din dormitor rămăsese ca un nucleu și fundament al casei. Din restul încăperilor dispăruseră scaunele și bufetul din lemn de nuc din sufragerie, rămăseseră intacte camera lui *Riquin*, baia, partea principală a casei; camera în care obișnuia să doarmă don José Relimpin, cînd rămînea acolo peste noapte, cea a lui Mariano și tot felul. Bucătăreasa și subrota au fost concediate; nu mai rămăsese decît doica pe care Isidori o împovărase cu atribuții de tot felul.

— Mi-am plătit datoriile și am închis gura portărelului, spuse Isidori nașului ei în ultima seară a lichidării. Sînt liniștită. Mi-a rămas asta.

Simase un adînc suspin arătîndu-i o luptă în care avea cîțeva monede și o bancnotă murdară.

— Cît e?

— Să numărăm, spuse ea, întinzînd comoara pe noptiera din budoar, mobilă de fier pretată, care s-a salvat ca prin minune.

Don José puse lumînarea în sfeșnic și se așeză.

— Ai o groază de bani! 31 note de 200..., 20, 50, 80
În total 628 de reali.

— Și nu-i datorez nimic proprietarului... Stăm bine.
Acum se va vedea dacă sînt femeie chivernisită. Orice început este greu... Don Jose, adaugă pe un ton dusețat specific povestirilor galante, de azi înainte voi munci.

— Ce ți-am spus eu încă de acum trei ani, fetito, replică bătrînul cu nările dilatate de a cea satisfacție vanitoasă care însoțește ideile fericite. E idola mea! Tu ai aptitudini. Dacă vrei să intri într-o viață ordonată, de economii și muncă aici sînt ca să te ajut.

— Am fost o proastă. Dar acum văd foarte clar ce am nevoie. Dacă procesul meu merge înainte, așa cum sper, e nevoie ca atîta timp cît durează și după aceea, și întotdeauna, nimeni să nu vorbească rău despre mine. Sînt cinstită, vreau să fiu cinstită, foarte cinstită, din respect pentru numele meu, pentru familia mea... Ah, familia mea! adaugă, suspinînd din nou. Dacă m-ar fi primit cu dragoste n-aș fi călcat cu stîngul... Familia mea e de vină, nu-i așa, nașule?

— Da, da, fetițo, ea e de vină. Dar să trecem la ce ne interesează... Pe ce contezi ca să te întreții? Ce ți-a mai rămas din ceea ce ți-a lăsat unchiul tău?

— Nimic, replică cu profundă tristețe fata, făcînd cu mîinile o mișcare semnificativă, ce reprezenta golul. Dar voi munci! N-am și eu mîini?

Și spunînd acestea îi apărură în imaginație figuri și tipuri foarte interesante despre care citise în romane. Ce lucru e mai frumos, mai ideal, pentru acea tină ră uitată, fiică a unor **duci care în sărăcie** a fost modistă de lux pînă cînd, recunoscută de părinții ei, a trecut de la umilînța locuirii într-un pod de casă la splendoarea unui palat și s-a căsătorit cu tinărul Alfredo, Eduardo, Arturo sau ceva asemănător? Își mai aducea foarte bine aminte de alta care își petrecuse cîtiva ani făcînd flori și de alta ale cărei fine degete lucrau superbe dantele. De ce ea n-ar fi la fel? Munca n-o degrada. Sărăcia cinstită și lupta cu greutățile cîtsînt de frumoase! Se gîndi deci că croitoria, confecționatul florilor artificiale sau lucratul dantelelor i se potriveau foarte bine și nu se gîndi la nici un alt fel de meșteșug căci nu-si amîntea să fi citit despre nici una dintre acele eroine ce se ocupau de unelte ordinare, care miros urît și sînt grosolane.

— La treabă, la treabă! exclamă inundată de acel entuziasm care atît de ușor pune stăpînire pe sufletul ei.

— Eu n-am rănit. Dacă am fi avut oalmă mai mare... ai fi făcut cămăși bărbătești...

— Cămăși bărbătești? Asta nu mă place.

— Sau rochia alba pentru domnie... (Lucreia seamănă lucruri fine.

— Ce fi sunt mai bune... O să mă gândească.

— Perfect, perfect... O să mă gândesc.

— Gust, da.

— Să-l uitați-lu în fața. Ea se uită-lu din stăruie la el.

— O să mă gândesc o să mă gândesc asupra acestui lucru... O să mă gândesc asupra acestui lucru... O să mă gândesc asupra acestui lucru... Măcar nu valeră să năuie fără ordine și economie.

— Perfect, foarte bine gândit și spus, exclaimă în timp ce, învârtindu-și întru totul asentimentul pentru o idee atât de fructuoasă. Dar nu, aminteste-ți ce făcea mama mea Laura cu puținul pe care îl câștiga. Făcea minuni!

— Prin urmare, de acum înainte, cheltuiam puțin și mai ales, eu știu ce cheltuiam căci dacă nu se știe te poți învârti. Ai crede că în viața mea n-am scris o cifră? Toate socotelele le-am făcut în gând. Așa am ajuns aici.

— Oh! Rau... Priinu curușile a ordini este a bună conștientă. Providența te-a harazit unu dintre bărbați, nu zic să mă laud, care nu se lasă să se bată în cap pe tot Madridul pe probleme de contabilitate. Ai avut năruie lășo? O să vezi, o să vezi ce registre

— Vezi nota totu' spune Isidora, jucându-se cu năruie idee care se potrivește un arplu cu un flutur. O să spunem, spre exemplu, trebuie să cheltuiam olt, câteas costă alt și apoi notăm totu'...

— Gata, te-ai salvat, fetiço. Hai să vedem. Ai servitoare?

— Mă cîndesă să rămân cu Mariana.

— Admirabil. Eu o să te ajut în toate... Mariana e bună și modestă, dar puțin cam silingă. O vom învăța. Pe curînt că o să ne luptăm cu prostii, da, da. Eu o să fiu în armăsele ei și zice peșta. Eu, spune, arătând pe degete diferitele sarcini pe care și le lua: a să fac temperatură, a să aprind luminările, a să-ți rezolv toate problemele care cer o oprimă inteligență ca încasarea banilor, procurarea biletelor pentru teatru etc.; voi căsa la mașină, dacă te întărești să cumperi vreunuc voi nota în registrulele mele toate cheltuielile și veniturile fără să uit, fără să tort nici banușul dat vreunui sărac; eu... în sfîrșit, voi avea grijă de

Riquin și-l voi plimba și îi voi ține de urît tot ti-npul pe care mi-l vor lăsa liber principalele mele ocupații.

— Perfect, perfect.

— Și mai știu să cunosc metalele, să năi metteresc câte ceva la tâmplărie; plina și la bucatărie mă pricep puțin... Iată, domnule, spuse, ținându-și mâinile una de alta cu atita putere încât încă puțin și ieșeau scinteie. Și începem. Hotărâște cumpărăturile pentru mine.

— Un duro.

— E un dezmăț. Așa oțomna 14 reali. Gata cu răsfățul. O să mîncăm ce-o fi.

— Trebuie să luăm cărbuni.

— Asta e altceva.

— Și lumînări.

— O să le cumpăr eu înșuș. 12 oțomna... Vreau tot en gros tot ce se poate pentru că-vei distinge o mîna care se va aduna la socoteala dintr-o lună. Namun pe zi 10 reali și de-mi săvîrșes pentru mîrșas Zi. Ce apentiv să aduc?

— Langustă.

— Costă o groază de bani.

— Nu contează. O dată...

— Și ca desert?

— Mandarină?... Prune de Burdeos.

— Asta tot eutrop, dar eu o să te las să-mi plătești. O să ne terminăm din dimineață și să ne venim.

— Mîncă de Italia, capelloni de poro cînștră, cînștră de Bologna, astea îmi plac.

— Toate acestea cumătrăle se pot să se găsească... în condiții avantajoase.

— O să mă lăsați cumpăra? E foarte simplu.

— Să văd dacă găsim vreun Depoziț... dar în condiții avantajoase.

Nu pot produce în robotărie și discații pe care nu sînt-o cri de la în mare. Acum, ultima se cîntă pînă la urmă, dar din Jose se retrase foarte entuziasmat la mîncare și Dormi ca un înșuș și visă că se află la serviciul de contabilitate al unei case nobile, unde erau 14 funcționari și mai mult de 100 de reștare. Veniturile și cheltuielile se ridicau la milioane, iar totul mergea snur. Don Jose era un șef de orchestră, doar că muzicanții erau funcționari iar notele nămore. Ieșise o simfonie ordonată care lăsa în amăgitor extaz spiritalul contabilului.

A doua zi, cînd Isidora se scula nașul ei se și întîrse de la cumpărături. Avea cosul arhiplin; scotea marfurile și le arăta Isidorei care admira calitatea și prețul scăzut al produselor.

— Prima cheltuială am făcut-o ca să cumpăr trei registre de socoteli, spuse Helimpio arătînd două mari și unul mai mic. Cartea mare, registrul zilnic și cel provizoriu. Fără acestea nu facim nimic, căci baza ordinei este o contabilitate perfectă... Vezi? Iată lanqusta. Îți permit acest lux. Iată și cartea. N-am luat prune, mulțumește-te cu smochine. N-am luat nici sampanie, căci nu era convenabil. Cartofi. Lipsește năutul și zahărul pe care nu le-am cumpărat că mi s-au terminat banii... Ah! Un pachet de țigări pentru mine.

— Foarte bine, spuse Isidora binevoitoare, aruncînd o privire compătimitoare registrelor de socoteli. Totul e în regulă.

Don José trebui să mai plece încă de două ori, căci era nevoit să cumpere năut, zădăr și ouă. Apei ieși iar aici nu avea sare, nici pătrușel, nici supă. Adusă topioca și pe drum lui soarea la diverse lucruri care se puteau cumpăra în condiții avantajoase.

După ce prînzul, vesel și mulțumit de începutul bun pe care îl avea o viață atît de ordonată și economică, Isidora se duse să-l înfrace pe Riquín și a-și lădului cu el tristețea pe care nu și-o putea învinge. Mai tîrziu își făcu baie, obișnuită la care nu pînă renunța. Coafaza veni imediat și se distrugea cu ea o vreme. Ii era greu să se obișnuiască să se pieptene singură. Totuși după-amiaza aceea se gîndi ce fel de muncă i-ar conveni, dar adîncile ei reflecții nu aduseră nici o lumină confuziei și perplexității ce domnea în mintea ei.

Între timp, don José se dedică din tot sufletul importantei sarcini de a deschide conturile. Cu o gravitate de nespus nota veniturile și cheltuielile fără să uite nici un articol; adună și scăzu; caligrafie cifre splendide, trase linii cu rigla, făcu locoteala la rubricile: *diverse*, *reprezentate*, *supliniri*, și *diverși debitori*. La această rubrică, dînd dovadă de o neobișnuită cinste, trecu prețul țigărilor cumpărate cu banii Isidorei.

ANTRACT ÎN BISERICĂ

Aproape o lună a ținut această viață onorabilă și economică fără ca Isidora să poată ajunge la o hotărîre în ceea ce privește profesia, arta sau meseria în care să-și folosească talentul și pofta de a se așeza pe treabă. Registrele lui don José, deja pline cu cifre, nu conțineau decât partide nerationalizabile și te durea văzînd în mîzgălitele pagini tristul rol pe care îl jucau creditele pe lină încărcatele coloane ale debitului.

Să vedem cum își petrecea timpul stîpîna casei. Cu baia, pieptănatul, îmbrăcîntul și aranjatul lui *Riquín* îi trecea dimineata. Dupa-amiaza, dacă nu trebuia să meargă la casa procuratorului, obișnuia să-și omenească plictiseala pe la biserici și, drept urmare, în acea perioadă vizita mai multe predici și se ruga mai multe novene decât în tot restul vieții. Se distra cu aceste superficiale devoțiuni și chiar ajunso să-și închipuie că se perfecționase pe dinaintea lui amintea rugăciunile învățate în copilărie și se delicta cu formele de religie din pură curiozitate. Dar această sfîntenie din capriciu nu-i suferea echilul în biserică. Mai mult decât predica bombastică, mai mult decât strălucirea altarului, mai mult decât poezia templului și imaginile expresive o captiva lumea albesă care se ducea serile în lîcșul Domnului. Cînd era novena sau vreo slujbă pentru vreo deamă din aristocrație, dintre acelea care ocupă o bancă centrală în naos, alături cu ostentatie pe pieptul lor snururi confrerii, Isidora nu lipsea și distrăgea un colț al vîscunii miracolis observă totul cu profund interes, mai atentă la Magdalena care veneau cu balasmul decât la Isus însuși. Îi provoca admirație și invidie deamă de la masa milei care nu înceta să bată cu o monedă în tava de argint.

Smacheri eleganti și îndrăzneți se înclinau în strănede lădăle pentru a privi fetele și pentru a fi priviți de ele. Se auzea rumoare de rugăciuni și murmure de șoapte mondene care unite cu rîsturnîndu-se trăsurilor de lux de pe stradă nu-ți dădeau voie să auzi clar predica. Dar ce-o interesa pe Isidora predica, chiar dacă ieșea de pe niște buze elocvente? Ceea ce o interesa pe ea nu erau loviturile cu dosul palmei și furia celui sfînt bărbat care nu încăpea în amvon, ci aspectul și strălucirea publicului, celui public tare, dacă ar cronica bisericesc, ar fi distins elegant și numeros ca cel al

Isidora suferea gravuile dureri. Acestui mod de viață, căci caracterul și nobletea ei nu se împăcau cu lipsituriile. Să cheltuie mult, da, dar să și plătească fără probleme era idealul ei. Ajunseser să se lipească de strictul necesar. Buzunarele îi erau complet goale și creditul consumat. Ce s-ar fi ales de ea dacă pe deasupra acestor mări n-ar fi aparut un soare datator de viață și speranță? Să aștepte procesul? Ideea unui triumf apropiat îi dădă puteri pentru a face față altor amănunți. Dacă procedurii îi pușcise dură mult timp încredințarea și se transformase în disperare. Acasă se întrebarea ei flutur, totuși, proiectele de a se apuca de muncă... dar la ce bun? Se convingea totuși că era imposibil; suna clopoșelul anunțându-i pe creditori că erau în belii; și chinurile cauzate de grija și rușina lui erau năpădite înfrunzi de dispreț și descurajare. Nu-i zi venea înfruntarea de lipsuri, privațiuni, mizerie.

Nu se putea încă intra în vorbă cu Isidora din cauza celui curios; dar e nelușuros că a făcut-o. Când totul se arată și cunoaște toate antecedentele și întreaga poveste a năfărcitei tinere și se prezintă ca un înclăntor al umanității, sprijin și rezum al orfanilor nepuținței. Era atât de îngat!... Dar atât de antipatic!...

Bietul domn înseși Arum abia că își voi mai nefericit dintre oameni. Nu numai că îi-au luat creșterea, lăcomie, dar totuși și dădă oferi cu ordinarul clar de a cu un mai întreguie noblesca și casa lui tute. Cruzime fără seamă! Există oameni care par fără... (fără, șiți un martor)

Capitolul 22

... ȘI GATA

1.

Cât timp durată în casa Isidorei belșugul și cadourile, Mariano duse o viață de domnișor trindav, refractar la învățătură, greu de urnit la muncă, gata oricând la risipă și la joc. Presențitarea lui de a face pe plus simțurilor revela că viața lui pirtuială și si foarte slab reprezentată, s-ar zice că Natura a vrut să facă prin acea perioadă fără noroc două

exemplare opuse de o morală capricioasă; căci dacă ea trăia într-o aspirație smintită spre lucrurile înalte, punându-și, cum zice San Agustin, culbul între stele, el se apleca sub instinct spre lucrurile grosolane și meschine. Căpătase un gust neobișnuit pentru dezordine și culegea cu lamentabilă asimilare toate cuvintele prostesti și barbare, pentru a-și da, folosindu-le cu nerușinare, aere de ucigaș năimit. Isidora înțelese imediat că fratele ei nu va fi niciodată o persoană onorabilă și ca nu se înființase încă acel colegiu capabil să-l educasca. Și deci la început a putut să-l domine, folosindu-se de dragoste, mai târziu dragostea lui Mariano se rău; odată cu afecțiunea dispăru și respectul și nu se mai putu apăna impetuoasa înclinație a băiatului către o viață de vâmbond și dispreț față de învățătura. După ce trecuse o perioadă de lupte, Isidorei începu să i fie teamă, îngrozită de bestialul și codal al lui dimbul. Căci folosea un limbaj josnic acela pentru face dintr-o faptă urită și proastă avea iluzor glânduri negre. Unde căută broaștele n-o să fie altceva decît bălți și mil.

Cînd *Pecado* se vindecă de ranile pe care i le furuse murdura Getafe, Isidora se înarmă cu curaj, îi ținu o predică și-i spuse rîspicat că nu va mai avea nici un slujb dacă n-o să și-l cîștige el însuși. Rămase deci stabilit că va învăța o meserie; dar pînă cînd se va petrece acel eveniment ieșiri în relief peste supărarea Isidorei aspirațiile ei aristocratice, căci nu era de acord ca fratele ei să fie nici cizmar, nici zidar, nici lăcătuș, nici croitor, nici cel puțin soafer și dilbauind asupra meseriei căreia se va dedica să joacă să fie gravor, adică fabricant de acle pentru se stampă care împiedică publicatiile ilustrate și minunabile reprezentări ale muzeului... Pentru ea muncă și poartă trebură drept nobilă, trebuie să simulezi intrudirea ei cu arta.

Continuă pe ici, căutînd pe acolo, nu se găsiu alte ateliere decît cele de litografie. Miquel stăruia să se grupe el de această problemă și vorbea cu cumpănitul lui Matias Alonso, un muncitor dintr-un tîu, care se stabilise acolo muncind și avea, printre alte calități, pe aceea de a fi foarte amabil cu lucrătorii săi. Bou consimți să-l primească pe Matias despre care cîrui înclinații răutăcioase i se dădura lîmuriri pentru a-l trata cu severitate și a scoate din el, dacă era posibil, un muncitor abil și sîngurcios.

Juan Bou era un barcelonez aspru și cu o statură atletică, de peste 40 de ani, dotat cu acea abilitate de a munci și cu acea puternică inițiativă ce caracterizează poporul catalan; sănătos ca un taur, după propria lui expresie; de un

umor suculent dar cu vorba greoaie. Chipul său, îngropat într-o copioasă barbă neagră și rebelă, înfățișa în grămada de păr aspru doi ochi înșelați: unul foarte vioi, pe care si-l rotea cu ușurință; celălalt, fix și fără strălucire; mai jos și pus ca la întâmplare un nas de ciclop; mai sus o frunte bulbulară care necesita lovituri de dalta pentru a semăna cu celelalte fețe omenesti; precum și o cicatrice ne sprinceană dreaptă, rezultată, după cum spunea, din scutul unui glonț...

Pută trece drept marinar călit în o sută de bătălii cu valurile, dar și drept bandit din basme. Avea la extremitățile superioare două manunchiuri de degete cu care munea; și desigur nimeni care i-ar vedea grosolănia acelor mâni mari n-ar crede că deveneau foarte delicate la desennat. Structura lor multiple le făcea mai potrivite pentru odănoșul de la veli sau pentru dalta cieplitorului în piatră. Respira ca miște foarte într-o fierarie și tusea mereu; dar o tuse atât de aspră și sufocantă, însoțită atunci când avea accesul dădea din cap și se înroșea tot; credeai că va pluti iar ochiul care se rotea îi ieșea afară din orbită, iar el stins se ascundea cît mai în fundul capului.

Avea două feluri de fanatism: cel al muncii, căci nu putea sta fără să facă ceva, și cel al politici. Susținea cu înfocare drepturile poporului, delira pentru preeminențele și pîinea acestuia, întinșind pe acest cuvînt, popor! o serie de teorii care mai de care mai extravagante. În realitate, aceste teorii nu erau ale lui. O generație întregă se înnebunise cu ele, privindu-le ca pe pline de încredințată. Dar Juan Bou le sublimase în mintea sa necultivată, transformîndu-le într-o formulă de un egrijm brutal. După el mulți membri importanți ai organismului social nu aveau dreptul să fie înțeleși în cadrul acestei denunțări subline și născute: poporul! Noi cei care n-avem minile pline de tăbături, nu eram poporul; voi, proprietarii, avocații, negustorii, nici voi nu erăți poporul. Din această idee exorbitantă se naște o tiranie și din această tiranie s-a născut muncitorul — sare Juan Bou, care spunea: „Poporul sunt eu.“

În Barcelona reușise să înființeze un atelier de litografie. Dar economiile sale și chiar atelierul eșuau datorită nesocotintei unei femei cu care, fiindcă își băgase dracu coada, fără îndoielă, se căsătorise. Nici nevasta lui nu era poporul; era o lipitoare a țării ca voi cei care citiți acest text. Cine i-o fi băgat în cap lui Juan Bou să se căsătorească cu fiica unui percepător? Dintr-un asemenea vampir ce-ar fi

rile pentru vase. Înaintea lui nimeni nu făcuse următorul calcul: În Madrid exista 92188 lămpi, care înseamnă 92188 de lucrării sau, care e același lucru, 92188 de bugete. Presupunând că există 70.000 care schimbă lămpa într-o dată pe lună, punând doar trei lei, fac 210.000 fișe. Topul de o mie de fișe se vinde cu trei duros. Cite 210 topuri înseamnă deci 630 duros pe lună. Facu înormarea și foarte repede toate prăvăliile de oale din Madrid vindeau hîrtie în fișe care, în comparație cu cea veche, era un model de eleganță, căci avea desene cu șerpi, torcaci și personaje foarte populare.

Singurul viciu al lui Juan Bou, dacă viciu se poate numi, era loteria. Nu exista extragere pentru care să nu cumpere mai multe bilete. Pentru el acest joc național era o formă ipocrită a administrației socialiste. Avea mare ghinion; dar nu dezarma și știa să aleagă mereu numerele cele mai frumoase. În concluzie, nu câștigase mai mult decît leafa lui. Așa se întîmpla de cînd se ocupa de comerțul cu chene, stabilindu-se pe strada Juanelo, unde avea un atelier mare, deși incomod. Mai cumpără cîteva pietre mari, o frumoasă mașină de Janiot, o ghilotină, o mașină de lustruit, cerneluri bune, aparate de micșorat și altele. Inițiativa lui nu obosea. Înțelegînd că anumite obiecte de tipografie în erau de ajutor în litografie își cumpără cutii și mașini și se trezi cu tot necesarul unui atelier care multiplica cîntece pentru orbi și versuri naive. Materialul pentru plăcile fotografice și gravuri era imens și îl cumpără aproape pe degeaba. Ajunse și cu această afacere pe scară largă și orbii putură să cumpere o mulțime de cîntece la un preț derizoriu. Prăvăliile de oale, cele de nisip și rămășițe și vînzătorii ambulanți se aprovizionau cu foarte puțini bani cu versuri proaste din vechiul repertoriu și cu altele noi, cu soldați francezi sau spanioli, musulmani sau creștini.

Clădirea era un adevărat labirint, format din camere și ferite, care se alipiseră una lîngă alta în funcție de necesități. Tipografia destinată cîntecelor și versurilor ocupă cea mai proastă și mai întunecoasă parte. Totul acolo era vechi, primitiv și ruginit. Mașina, răsunînd ca o mașină de bătut porumb, avea tînguri de rînit și convulsii de epileptic. Destinată timp de șase ani să scoată un ziar de stînga, rămăsese în ea un rest, o urmă de febră literară care atîta timp trecuse prin cilindrul și tamburul ei. Cutiile în care zăceau în bucăți de plumb haosul cuvîntului omenesc, erau desfăcute, prăfuite și transpirau cerneală. Fuseseră folosite la tipărirea clandestină a manifestelor și păstrau aspectul ne-

grei uneltiri care își urzește acțiunile în umbră. Oribila ghi-
lotină, al cărei enorm cuțit putea tăia la fel de bine foaia de
țigări ca și un cap omenesc, ocupa ungherul cel mai întu-
recat al murdarei camere, ce părea mai degrabă un beci sau
o pivniță decât atelierul artei de multiplicat, instrument
suveran al divinității, viitor al Providenței pe Pământ. Vă-
zînd acele instrumente se putea bănuî că o asemenea artă
fusesse închisă acolo pentru a ispăși păcatele pe care vreo-
data, pentru că începuse pe mîini proaste, le-a putut co-
mite.

2.

În această temniță a lui Gutenberg a fost bătut Mariano
pentru a-și face ucnicia. Mai întîi Juan Bou l-a pus să co-
piază desene ușoare cu cerneală aut grafă; Dar urîtă o atît
de slabă înclinație pentru asta, confirmata de calitatea ma-
terialelor tipărite, încît a fost pus să se antreneze la culsul
literelor. Primele lui stîngăcii, nesistențele, neajunsurile re-
braznice au fost pedepsite atît de sever de meșter, ajutat
și de o curea, încît foarte repede lăsatul în viață de frică
și, odăvit cu teama, a venit să respecte și o oarecare con-
vingere că supunerea și munca îi conveneau pentru moment
mai mult decât trîndăvia și răutatea. În scurt timp apăsă
o acuminată îndemînare cu alăturiul unui zelar bătrîn aproape
invalid și a unui pușcăz fort. Islet pe care l-am cunoscut cu
ani în urmă și l-a cunoscut și Mariano și mai lîngă suli nu-
mele de *Majito*. Acesta cîștiga patru reali la *Viesco* doar
doi; dar acel cîștig onorabil îl aducea săptămînal în înimă
un ground de orgoliu legitim care putea foarte bine, cu
timpul, să fie lăsat pe care să se glădească demnitatea care
îi lipsea.

Asprimea pedepsei și obligația de a fi prins într-un exer-
citiu sedentar și monoton, într-un loc al cu lumina puțină
și deloc vesel, îl făcuseră pe Mariano taciturn; deveni palid
și slab. După patru luni, compune deja singur, dar nu cu
ușurință, cu exactitate, legende de versuri, care erau în nu-
mar foarte mare. Le știa pe toate pe dinafară și-i era de
ajuns să vadă vinieta nefinisată pentru a ghici și a com-
pune apoi distihurile. El și tovarășul lui, *Majito*, își arun-
cau în fiecare clipă versulețe aplicîndu-le la orice idee ori
întîmplare de moment. Foarte repede scoteau la lumina
vreun citat oportun din *Viața omului* *Lib*, adică:

Cine îl vedea dezbrăcat
Rîdea ca un apucat.

sau acela din *Viața lui don Espadón**, care zice:

Toată ziua dansa
și pe iubită o mîngîia.

Plictiseala celor doi puști îi făcea printr-un fel de proces psihologic, care înlănțuie căscatul cu meșteșugul, să pună pe muzică acele distihuri și cînd *Majito* le cînta pe cele din Procesiunea din Vinerea Sfîntă, care sună astfel.

Mulți copii imediat însă
vin cu luminarea aprinsă.

Îi răspundea *Pecado*:

Cei de la Caritate
înainte merg cu demnitate.

Știau, de asemenea, pe dinafară, fără să uite o iotă, cîntece pentru cei laudaroși, pentru cei viteji, pentru hoți și criminali, anecdote despre eșafode.

Cînd Mariano cîștiga trei reali, Juan Bou recunoscîndu-i progresele îi ascultă ofurile. Baiatul nu putea suferi zoțăria. Vroia să lucreze la litografie; dar cum nu avea aptitudini și nici îndemnare pentru desen vru să fie ștanțator. Îl duse acolo să-l ajute pe lucrătorul de la presă și foarte repede Bou își dadu seama că Mariano făcuse o alegere bună. Învăță să folosească cu abilitate acidul și vaselina și, de asemenea, să traseze cu precizie. Mașina îi plăcea atît de mult lui *Pecado* încît cînd avea un răgaz nu se dezlipa de lîngă ea, atent la mișcările ei ordonate. Cînd o privea vrednică, desprinzîndu-se de pe dinții și încheieturile ei de sudoare neagră și grasă, simțea că îi transmite amețeaua ei și pentru cîteva clipe se presupunea format asemenea din piese de fier care își atingeau scopul cu precizia fatală a Mecanicii.

În ciuda fanfaronadelor lui politice și a aspectului feroce, Juan Bou, *ursus speloeus*, era ceea ce se cheamă în termeni obișnuiți un nefericit, un bun, pîinea lui Dumnezeu. Avea inima afectuoasă, miloasă și sensibilă, și nu putea vedea o nenorocire fără să nu încerce s-o aline. Cînd nu era în apele sale limbajul îi era concis și brutal și tînuș și fulgera, cînd îi revenea voia bună debitul lui verbal de-

* — Un fel de Moș Teacă.

venea curgător împodobindu-se cu fl. carea laudăseniei. Discuția familiară cu băieții arătându-le, cînd exoșesia seducătoare a înțelepciunilor lui politice, cînd pasajele dramatice ale istoriei lui de martir.

Lupul de trecătoare sau luni de la începutul uceniciei lui Mariann scurta era remunerat cu șase reali pe zi fiind, totuși rari lucrătorul cel mai slăbăluș de Juan Bou. Era omul ei o mare economie sau o nep-trivire absolută? Nu se știe bine. Nu se știe nici care limba vorbise dintr-o lămură pentru simpatia. Totuși e sigur că și Mariann era fanfaron și că în această perioadă de șase luni trăia lângă Bou i se transformase idolatrie pentru totuși. În casa ce pășea tipicilor lui, care auzeau zgomotul muncitorului, și în casa ce ne privește de noi tot, care nu avea niciun fel de mîini, credea că îl deranjează la fel de mult ca și pe mamele lui; dar ceea ce se întimpla era că-i invidia, căci invidia obișnuiește să folosească masca urii.

În strîfundul sufletului, Mariann dorea să fie și el tipic și să sugă tot ce ar putea țineți peapăn să mure de foame, o dorea cu ardore pentru că-l satisfăcea toate poftele concupiscentei umane și pentru că avea mulți bani, indiferent de unde ar fi provenit. Prin aceasta se demarșea raulul de meșterul său foarte îndrăgănit de muncă. Bou nu voia nici un lux, nici vicii scumpe, nici poftă, ceea ce dorea era ca totuși să fie peapăn și să-l nu avea jură să aibă o umilită în mîini; să nu mai trăiască dintr-o mîiere și să se lădăde locurile de distracție, să se amestecă naturile și să nu mai fie decît alături de fărîmă să nu fie prăgătar dintr-o lină cu care învăța să rămîie și să-l mîiere.

În începerea omului se afla Mariann, Bou își avea marea de lucru și pe care putu pe care iluare, marea pe un duc de la mîini care se învăța. Nu dăruie să putu vedea presa mîierulă de unde se scoteau probele și se tipăreau altele. Ștampilă era un tînor coruș și putu mîierulă, vorbea am-nisam țîșnind din el al mîierul și mîierul am țîșnind. Mîierul din mîiere toate mîiere. Era un *intellectus* plin de defecte. Mariann avea în lăcomia lui o brutalitate sentențioasă.

Despre ce vorbiți aici, băieți? zise dintr-o dată Juan Bou care era în acea zi foarte bine dispus, căci își încetase o veche datorie.

— Asta, replică ștampilătorul cu modestia pe care i-o inspiră mîierul lui scurtă în o mîiere cu înțelepciunea meșterului, asta zice că la anul o să se mîierească.

Asta e s-o putu curăța de mîiere, surîzînd și

fără să-și ridice ochii de pe piatră. Că-o să mănânci dacă n-o să mănâși?... Mi se pare că tu ești din familia lipitorilor... Și am vorbit eu cu tine. Nu știu cine mi-a spus că ești nobil sau că nu ești nobil...

— Așa mai zice, mândru stăpânitorul, bucurându-se de misterul gălăriei ca el, că atunci când vine-a o să câștige procesul o să fie domn.

— Procesul?... Știi cum se face cu ea să se câștige dintr-o dată toate procesele? spuse Don bucurându-se de efectul pe care admirabilul său lea il avea asupra celor din față. Aș trimite să dau foc tuturor artilerilor, fără să mișc o pălănie vreo lucră. Totuși, Clemente n-are nevoie de lucru. Trebuie să înfrumusețăm... auziți? Trebuie spus: „Pieră aici au născut porci...” și apoi... Cu toate spune porcărilor, grătarilor, spornicilor, moșierilor și celorlalți potogari: „Vreți să mîncăm? Dăți apă, plugul, dalta sau ce vă convine. Dar eu lăsați să se mănânce aici, domnilor...” “Dacă nu vorf Voi face o botă de cercești și-o voi pune în ea... și gata.

— Don Juan repetă lucrătorul, care dorea cu încredere să devitalizeze neplăcuta pozițiune a lui, că oamenii nu sînt egali, că el s-a saturat și de carne.

— Nu există scărtoare pentru cel cinstit, nu există crime mai mare decît să mănâși, afirma Juan Bon, ridicîndu-și și lăudînd să se vată spînduindu-și bușinile a răzului său rotitor, ca totuși o mîstă de lemn artificioasă. Sînt! Ce vrei să devii asta? E o prărie, o elucubrante amănarea marilor principii. Nevoile tale sînt satisfăcute? Da, ți-e foame? Nu. Țai foame? Da. Păi atunci ești la fel de bogat ca dușman. A sau contrariu li sau poate și mai rău.

— Mi de la unu discurs simplu al lipilor, care li urmas la împăratul lui Marcus Aurelius, trecu printr-o ușură grad ție la altul mai serios, mai energic, deși nu mai elocvent, spunînd:

— Lăsați-vă de prieteni și cu fine învinsă exploatarea muncitorului. Învașcă să-l sune stăpînul, să se alimente din sudarea lor înconștientă, să rănească rafinatele feluri de mîncare amestecate cu lacrimile sîrului. Îi vedeți pe ăștia care umblă pe aici, toată această adunătură de domni și trîntori. Din ce trăiesc? Din munca noastră. Ei nu muncesc pămîntul, ei nu folosesc unelte, ei nu fac decît să se plimbe, să mînnice bine, să mînnice la teatru și să citească tot felul de cărți pline cu tîmpenii... Acum să ne comparăm. Noi sîntem albinele; ei trîntorii; noi facem mierea; ei ne o mă-

nîncă. Ne lasă resturile, ne aruncă o bucată de piine de milă, ca la cîini... Dar totul se va schimba, ticăloșilor, totul se va schimba; va veni vremea și vom face socoteala, da, marea socoteală, judecata de apoi. Oh, pungașilor! Și noi avem valea lui Iosafat. Acolo vă așteptăm. Acolo vom fi cu o bucățică de creion de mărimea asta și o foiță de țigară care vor fi de ajuns pentru a face marea socoteală. Lichidarea e ușoară, căci e ultima..., și gata.

Mariano și colegul sau îl ascultau absorbiți.

— Zice asta, continuă ștanțatorul, neobosit să tot pîrască, că el or o să trăiască în huzur, or o să renunțe la tot.

— Păi să vedem, zise mesterul, întorcîndu-se la lucrul său; explică ne ce gîndești tu... La ce aspiři tu? Ce vrei tu?

— Eu? spuse Mariano cu un laconism groaznic. Sa am bani.

— Să ai bani! Banul este o formulă, un mijloc de schimb, declara, cu olimpica suficiență Juan Bou. Și dacă va veni o zi în care să nu mai existe bani, în care banii să nu mai reprezinte nimic, căci lucrurile sau mai bine-zis serviciile vor fi reciproce fără nevoia acestui intermediar?

— S-o creadă el, spuse încet ștanțatorul tovarășului sau.

— Da, o să dispară banii că nu folosesc decît pentru afaceri murdare. Suprimînd numerarul, se vor suprima hoții... și gata.

Amîndoi căscură zgomotos.

— Dar banii, se aventură în discuție Mariano, n-o să dispară nici azi, nici mîine...

— Cine știe... Lucrurile merg prost. Se zice că astă o să plece. Îmi scriu din Barcelona că se lucrează...

— Banii n-or să dispară, afirmă *Pecado*, revoltîndu-se cu tenacitate împotriva înțelepciunii de necontroversat a meșterului.

— Ba da.

— Păi eu vreau să fiu bogat.

— Sa fii bogat! Ce înseamnă bogăția, animalule? E o chestie **convențională, dobitocule**. Sînt pe aici cîțiva pungași care mînîcă ce nu e al lor, ce e al nostru al tuturor, în comun, și în ziua în care o să se spună: „Ei, hai! Ați supt destul...“, o să fie bine, o să fie bine. Noi o să zicem: „Ia să vedem, domnule duce de Cutare, de unde ai luat pămînturile A și izlazurile B? Domnule bancher Cutare de unde ai luat dumneata milioanele X și Y pe care le ai în bancă?“

„Pai să vedeți... o să zică ei...” „Vulpoi șireți mai stăteți voi, amatori, ca să nu zică altfel.”. Așa că vezi acum. Atunci nu vor mai fi Bani, nici Bancă, nici Bursă și nu vor mai exista decât servicii reciproce, îmi dai îți dau. Dacă eu am nevoie de o bucată de șuncă, de alimentul A sau de alimentul B, mă duc la prăvălie și aflu că magazinul are nevoie de etichete, de reclama. E, aici intervine schimbul: îmi dai, îi dau. Croitorul va face pantalonii cizmarului, cizmarul va face pantofi croitorului. E un exemplu foarte simplu, nepricepuților. Voi n-ați studiat creștinismul n-ați muncit pentru asta, n-ați fost în temnițe, n-ați mințat și nici nu scrieți... îi vorba de un organism. Știți ce e un organism?

Tăcură amândoi. Credeau că e vorba despre alt organism, dar nu îndrăzneau s-o spună.

— Asta mai zice, adăugă piticosul, țări să-și plătiți timpului risul, că vrea să devină celebru.

Celebru! Ha, ha, ha, exclamă Julian Bou, radios, întorcându-se la triumful pe care urma să-l aibă de ursul său. Deci celebru, ce mai..., adică om mare? Înfriznește prostănec! Și ce înțelegi tu prin celebritate? Că n-ai războinicilor și a căpitaniilor, cea n-ai proștilor astora care îți zic poezi, scrutoarași...? Primii sînt călăii omenirii: n-au făcut decît să omoare lumea. Cealaltă au înșelut și au zăpăcit omenirea spunîndu-i o crează de minciuni și alte viclenii. Ia-l pe soldatul Cutare, pe poetul Cutare și pe prozatorul Cutare. Ce au făcut ei pentru popor? Nimic. Celebritate, lor s-a va sfîrși căci se va sfîrși și istoria. Se va face o istorie nouă în care n-o să mai figureze decît cei care au inventat o mașină sau au perfecționat o unealtă. Aștia da, astia rîd c-o să aibă parte de statui.

— Și cine... o să facă statuile? întrebă cu o mare vicieciune a spiritului Mariano.

— I-auzi, spuse Bou, revenindu-și, după ce se răpăcise puțin, sculptorii. Vor fi sculptori care vor face statuile muncitorilor celebri, ale părinților patriei și li se va plăti în alimente... Parecă ești prost... Acum, dacă tu vrei să fii celebru inventînd direcția baloanelor sau ceva asemănător, atunci nu mai zic nimic. Asta e altceva... Dar nu-i invidia pe oamenii zilei, pe aceste lipitori ale poporului. Uite cine sînt. Prim? Un ticălos. O'Donnell? Un viclean. Toti tirani și călăi. Olózaga, Castelar, Sagasta, Cánovas. Toți niște flecari. Și Thiers ăsta al Franței? La fel ca ei. Cînd va veni vremea curățeniei o să vezi ce-o să rămîna aici... Nimic,

nimic; învață meseria asta și poate o să ajungi la celebritate. Acum știi să măninci și să te îmbraci din munca ta. Ți dai, îi dai... și gata.

— Dar ăsta zice că vrea să fie celebru, chiar dacă pentru asta trebuie să comită o infamie.

Baiește, baiește, vrei să dai lovitura? îndrăzneț prostănaul! Baiește, baiește, da. Nu o să-ți lipsească prilejul fiind o scrisoare strigătoare: „Jos tiranii!“ Ia aminte! Încearcă orice, chiar și o infamie cum zici. Poate să nu fie. Azi se ia drept infamie orice se minimează pe post de privit ca o acțiune înarmată. Și gata...

Continuă să vorbească pe același ton și să-și deosebească idivul cu astfel de judecăți curajoase încât băieții îl auzeau ca pe sfânta liturghie.

— Că orău cu sint banii, zise iar Mariano, cu o grosolănie concisă.

— Ah! Nu mai vrei celebritate, ci arginți. Nu era ca tine celebrul Erostrato.

— Cine?

— Unu care a dat foc, spuse Bou, plasnind de erudiție, unui templu, nu știu dacă din Babilonia, Veneția sau din altă parte.

— Și au ieșit bani?

— Iar cu banii!

— Cu bani obții orice.

— Si tu vrei să ai de toate, să te bucuri, să fii fericit ca cublți ticăloși, ca lipitoarea X sau Y.

Muri, no bombăni, făcând cunoscut, în modul său necioplit, dorința sa arzătoare de a fi lipitoare.

— Ei, haide! Gata cu palavragheala! spuse meșterul aruncând o privire spre presa Gata. Scoateți-mi știrile chiar acum.

Și urnă o liniște tulburată doar de rumoarea activității taciturne. Se auzea peșmatul presci, frecarea lipiciosului cilindru și scârțitul penel meșterului pe pânză. Juan Bou, care dintr-un tun catolan avea în ureche muzicală groază, alina oarecâte dinți *Marcellina*, de parcă era o mașină de tăiat porumb. Apoi scuipa câteva note și tăcea pentru a începe iar după câteva clipe. Se molipsise de această pasiune a ucenicilor săi de a fredona distihurile și așa pe negândite cînta pe muzica lui Rouget de L'Isle aceste versuri:

Mulți copii dragălași
îmbrăcați în îngerași.

ANTRACT ÎN CAFENEA

Mariano duce un timp acest fel de viață, fără să se întâmple ceva deosebit domnului să fi povestit. Dar în primăvara lui 1876 începu deja să se plictisească. Nu se mai duse la atelier cu regularitate și-si petrecea ore în sir în cafeneaua Sudului. Datorită dorinței înfocate de a-si mari venitul se molipsise de patima jocului frecventând tripourile rau famate sau alăturându-se cotelor de haimanale care, în aer liber, jucau în fața hanurilor saracicioase din afara orașului. N-avea noroc, se zăpăcea și pierdea aproape întotdeauna. Când câștiga își permitea luxuri excesive, ca mersul la teatru pentru copii, să vadă toate spectacolele de la primul până la ultimul; mîncatul unui antricot cu roșii în orizontul de noapte, frecventarea balurilor servitoarelor și croitorilor unde dansa și făcea cuceriri. Când câștigurile erau din întâmplare formidabile, închiria o mirtoasă, se duce la trap prin la Poarta de Fier sau făcea turul Madridului plimbându-se prin parc printre șirurile de trăsuri de lux și cîăreți înșeși. Pentru ca această parodie urită și grețoasă a risipelor clasei superioare să fie mai completă, avea micile lui datorii la baiatul de la cafenea și la prieteni.

Lipsise toată ziua de la atelierul lui Bou, dar fusese punctual, nelipsind niciodată de la cafeneaua Sudului. Uneori nu stătea mai mult de o clipă, alteori patru, cinci ore. Îl vedea singur, în camoșă albastră și basc, cu coatele pe masă, cu ceașca de cafea în față, iar în gură cu un trabuc de două parale, privind norișorii de fum cu o stupidă somnolență.

Dar cine e domnul acela care deschide ușa cafenelei și de cum îl vedea pe Mariano vine spre el și se așează la masa lui? Cine să fie dacă nu binecuvîntatul don José? I se văd bine pe chip tristețea și chinul prin care trece. Are fața slăbită și ofilită, ochii impregnați cu un fel de melancolie funebă, obrajii, care înainte se luau la întrecere cu transdăfirii și garoafele roșii, erau acum palizi și brazdați de riduri. Ce i se întâmplă? Ne va spune el. O vreme singura sa consolare era să se întâlnească cu Mariano la cafeneaua Sudului și în fața lui să-și verse necazurile asemănătoare cu cele ale păstorilor de odinioară; și așa cum oile, cum zic poezii, uitau să pască ascultînd cîntecele păstorilor, tot așa

lui Mariano i se răcea cafeaua fiind atent la ce povestea don José.

— Nici azi n-am putut s-o văd, spuse în aceea zi de aprilie 1876. Domnul Botin ăsta e un răitor n-o lasă să iasă din casă, n-o lasă să iasă din balcon... Mie mi ar plăcea ca domnul Botin și cu mine să ne întâlnim într-o zi în nas... Eu sînt nașul surorii tale, sînt al doilea ei tată, și trebuie s-o ocrotesc... În jurind băiețuțul *Riquin* va rămîne singur și i se va părea ciudat să nu mă vadă în fiecare clipă și să nu se joace cu mine ca înainte!... Căci trebuie să știi că *Riquin* nu iubeste pe nimeni mai mult ca pe mine; mă iubește mai mult decît pe propria lui mamă. Pe Botin nici nu-l poate suferi.

Ziind acestea, Holmپیو își dezvăluia, cu ajutorul chinului său, bucuria rădăcinii. *Riquin* nu-l iubea pe celălalt. Oh, ce plăcere dumnezeiască!

— Sora mea e de vină, zise Mariano. Botin ăsta e o fiară. De ce nu-l dai afară așa cum ar trebui? Păi vezi dumnea... d'atî, la dracu!... El e bogat; ea se află în ananghie... Dacă ar munci ea mine, ar trăi așa cum trebuie. Prin urmare, nu mai calc în casa ei pentru că am fost odată și mi-a zis să nu mai vin. Prin urmare, Botin ăsta nu vrea ca nici eu, nici dumnea, nici matusa mea Encarnación să ne mai ducem pe acolo. Nu vrea complinții. Eu nu mi mai duc că, închipuie-ți dumnea, că mă întîlnesc cu Botin, vorbim și, fără să ne dăm seama, datorită situației... ne certăm. În concluzie, mă fac ca nu am sora.

— Dacă cel puțin ar lasa-o să iasă pe stradă cînd vrea ea, zise Holmپیو bînuindu-și cafeaua, în timp ce Mariano își rupea mandibulele pentru a scoate fum din țigara tare. Dar lasă, lasă. Trebuie să ne folosim de toate tertipurile ca să iasă afară. Sarambă, o duce așa de trei luni și nu știu cum mai suportă. La teatru? Dacă vrei... Duminica o face să se ducă la biserică și atît... Se zice că domnul ăsta e habotnic.

— E bogat, spuse Mariano pe un ton de groază amestecată cu respect pe care îl folosea mereu pentru a-și exprima aceeași idee.

— Putred de bogat. Cîștigă milioane. Dacă îl lasă înghite Spania cît ai zice pis. Și n-ai aflat bomba. E căsătorit. Să știi că dacă n-aș fi om serios i-aș scrie o anonimă noveste-si și i-aș povesti aventurile lui... Dar nu-mi stă în caracter. Soția lui Botin e contesă sau baroană; el e conte sau baron consort, înțelegi? Ea e, după cum se zice, o femeie

cumsecade și face multe opere de caritate. Se spune că va fonda un spital.

— Lipitorile țării și ale săracului care muncește, la dracu!... Ei cheltuiesc ce-i al nostru... Dar or să vadă ei! La dracu! Cea mai frumoasă zi... datorită situației lumii o să se schimbe și gata... Acum e rîndul nostru. Prin urmare, o să se ducă banii. Totul o să se împartă în mod egal.

— Și cel care nu muncește să nu mănînce. La fel gîndesc și eu. De cînd nu mai e don Amadeo și acela chiar că era om cinstit, sîntem pierduți. E adevărat că s-a terminat războiul; dar cum s-a terminat? Datorită banilor. Lumii asta e atroce. Aici nu există administrație și nu se țin registrele Statului așa cum cere Contabilitatea. Uită-te și tu, pînă nu se suprimă obiceiul ca foștii miniștri să aibă treizeci de mii de reali... eu nu știu cum nu se întîmplă lucrul ăsta... Domnule, nu se mai poate cu Ministerul Finanțelor, e în deficit. Ce-ți mai trebuie ca să ai atîția funcționari vagabonzi?... Domnule, politica... chiar și politica... dacă ar vrea, toți ar duce-o bine... Lăsînd la o parte bandiții și punînd în locul lor oameni cinstiți. Uită-te și tu, e foarte ușor. Ia să vedem... Don Cutare e un om cinstit? Da, domnule. Să vină încoa. Dar don Cutărică? Și el. Să vină. Ei! Am acum administrația pusă la punct. Știu că ticaloșii o să cîrîie, dar să cîrîie pînă plesnesc.

Aceste înțelepte aprecieri durară puțin și apoi don José se întoarse la monotonia lamentărilor lui pastorale. Timp de mai multe zile se repetă aceeași situație... O văzuse o clipă. Era bolnavă și tristă... Nicî *Riquin* nu era fericit... În mai, adăugă la subiectele acestea neplăcute ceva ce era plăcut concupiscentei lui Mariano.

— Știi? îi spuse, că fiul meu Melchor s-a apucat de o mare afacere? A fost aici luna trecută. Desigur că m-a luat prin surprindere. Eu îl credeam la Havana. Dar directorul general îi întrerupse slujba numai după douăzeci de zile de la sosirea sa pe insulă și mi l-a îmbarcat. Intrigi politice... Invidie și mizerie.

— Datorită situației... murmură Mariano, arătîndu-se perspicace. Don Melchor avea mîna cam lungă, prin urmare...

— Lasă, lasă, băiete. Melchor e chiar onoarea personificată.

— Da, dar... datorită situației... văzîndu-se acolo, în atîția bani..., prin urmare...

— Nu, băiete.

— În concluzie, s-a întors fără un slanj.

— Ah elilar. A adus ceva... Să-ți spun afacerea care e uluitoare. E un secret pe care l-a descoperit.

— Un secret!... Și o să-l păstrezi... sau suni la belu.

— Nu, îl puna la dispozitie intregii lumi. A fost o astfel de oportunitate. Ami a dat un agent în acea spanie ca cel care vrea să afle secretul afacerii să trimite 50 de reali în timbre. Foarte ușor. Nu-ți poți imagina cum timbrele au părăsit. Dar oamenii au vrut și acum primim puține scrisori.

— Dar secretul...?

— Nu-l știu.

— Și... din această situație... reiese că nu e nici un secret...?

— Eu nu știu... De când m-am mutat în casa de pe strada Abades se ocupa de activita. Scrie articole pentru ziare. A început-o cu companiile de săi ferate și alte întreprinderi grase și după al vârstă la lucruri mici. Ah, le face prost, la început. Tu îți dai seama tot ce scrie despre lucruri mălătoare, de exemplu cu englezii trebuie să ne înșelăm pe Gibraltarul. Asta da; eu cred că dău astăzi orice din cauza ora la răd, până la urmă trebuie săd obținem. Și dacă nu, măcar, măcar cu englezii. Ah! Nu l-am avut pe cel din Callau? Ah elilar că a fost mare. O să fie povestesc că el și alu de pe ora a fi luat parte la el.

Dar Mariano nu era atent la acei întreprinderi capăt al lucrului. Expresa celor din urmă de reali în timbre li cap. Era un mult spiritul, adormindu-l în valcule voluptuoase și convulsii de bogății și plăceri.

Citeva zile mai târziu Mariano era acelu care aducea vesti despre bălutul lui don Jose.

— Iaci, spune, don Melchor a stat de vorba mai mult de două ore cu Juan Bou. A învinsat o temblata pentru el. E avântat cu săli damni și, prin urmare, are autoritate în Guvernului, așa cum trebuie. Milioane de doaci, ce afaceri! Juan Bou face luările și-l fac și pe el partaș la afacere.

— Știu, băiete. Căci eu trebuie să le tin contabilitatea. Este o idee umanitară. N-o să mai fie săraci... Revenind la ceea ce discutăm, Marianin, am văzut-o ieri la biserică. După-amiază am fost cu copilul la plimbare. Ah! Nu știu? Procesul merge bine. Să te văd odată în locul tău...

Mariano se întinse, după care lovi cu pumnul în masă zicînd:

— Blestemată să fie Biblia!

Isidora, care locuia pe strada Huertas, ieșea mereu pe

balcon și dădu-l vântului pe nașul și plimându-se încoace și înapoi și aruncând pe furis o privire spre etajul al doilea simțea milă și căldură. Uneori îl făcea să se întindă să intre, alteori să nu intre, dar Don José se supăna puțin, îl chemă într-o zi cu un glas grațios înăuntru răsucindu-l transparentul și arătându-i chipul delicat în apotele, permițându-l. Rolimpio urca.

Cum îl puse în fața intrării înăuntru, dar în brațe copilul, îl strânse de gât de mână pe frunte, pe buche și va să în brațe într-o sală în care îndată purta un habit superb de o croială foarte elegantă. Trecuși se purtău în oraș și oraș superb. Cine ar fi văzut-o căci să știe cine era nu ar fi înțeles că e o clipă de furtă pe care o făcuse îndrăznește. Don José o contemplă mai mult decât cu dragoste, cu venerație, cu încredințare, cum un pălău în templu pălău și puțin a lăsat să nu se repeadă la ea.

— Esti, esti..., îi spusese tatălui de amare, să o zică... Să vină să te vadă cumva să să te exemplu de la tine... Răspuns. Copilul de din, șoarele noul, mai sărută-mă... Binecuvîntată fie mama ta!

Mai se trase înăuntru îndrăznește și copilul, dar în ches-
tione foarte urgentă îi va izbucni repede.

— Azi nu... cum am spus, azi nu... Rolimpio.

— Nu. Azi vorbește la Congres.

— Și n-ai să te duci nici plimbare?

— Nu, căci am o treabă, trebuit să plec...

Don José se îngusta compzit. Ochiu să vină să stinseră
pe înăuntru istovită a copilului alinați în lăsa alintului.

— Am o treabă, zise îndrăznește o... și dume-
neste îmi voi face favoarea să duci chiar pe cum această
scrisoare lui Joaquín.

Don José suspină adînc și luă o mutră decurată și
chinuită, mutră pe care și-o ia cineva cînd e obligat să
bea un pahar cu oțet.

— E adevărat că azi nu poți pleca?

— Nu. Dacă vrei, poți să vii să te joc cu Riquin.

— O să-l scrii la plimbare. Azi e frumusețea afară. Ce zici?

— Foarte bine.

— Atunci mă duc, mă duc să fac pe mine cerut, mur-
mură îndrăznește, convins că ideea că va plimba copilul.

Indrăznește îmbrăcămîntul ei realizează dificila minune,
ce nu reușește tuturor, de a îmbina lăsa cu modestia,
caci totul la ea era select, născut strident, nici încărcat, nici
țipător. Purta pe față și maniere cel mai evident titlu de
noblețe și oriunde s-ar fi dus ar fi pus în umbră orice bla-

zon. Și, totuși, spre nenorocirea ei, începea să fie cunoscută și cine o întâlnea știa că nu e o lady.

Doamnă prin figură, prin grație, prin îmbrăcăminte!... Iar prin gânduri și acțiuni, ce era?... E foarte greu de spus.

CAPITOLUL 24

SCENA A 25-A

(O cameră nu prea mare, confortabilă, bine mobilată și în semiobscuritate)

ISIDORA ȘI JOAQUIN

JOAQUIN (*Cu admirație*): Dar ce frumoasă ești sau mai bine-zis ce superbă!... Giuaver demn de un rege! De ce ești condamnată să-ți închizi strălucirea în sfera unei poziții mediocre, obscure și echivoce? Cumplita ironie a soartei! Fii încredințată că nașterea și temperamentul te-au făcut nobilă... dacă realitatea și lumea trădătoare nu-ți permit să te manifesti așa cum ești...; dar nu suspina, nu te întrista. Azi e o zi veselă și amîndoi să uităm toate necazurile... Îmi vine tot mai greu să trăiesc fără tine.

ISIDORA (*Cu cochetărie*): Mincinosule!... Mă iubești cînd ai nevoie de mine, cînd ești la ananghie. Cum prosperi puțin, adio! Nu-ți mai aduci aminte de mine! Eu n-ar trebui să te bag în seama; dar slăbiciunea mea e mai mare decît taria sufleteasca, înțelegi?... Cine n-are o pedeapsă pe lume? Pedeapsa mea ești tu. În loc să-mi dea boli sau să mă facă urîtă, Dumnezeu mi-a spus: „Iubește-l“ și vezi, te iubesc și sufăr. Inima-mi spune că așa va fi întotdeauna. O să te iubesc toată viața. Inima mea e dintr-o bucată. Nu poate iubi decît un singur om și pentru totdeauna. Barbații, exceptîndu-l pe al meu, mă dezgustă, mă deranjează. Unul singur m-a cucerit și sînt a lui. Să vină ce-o veni, la dragostea lui rămîn. Nu știu cum de există femei care iubesc azi unul, mâine pe altul. Eu nu sînt așa. (*Cu tristețe*) Nu e adevărat că m-am născut pentru a fi cinstită?

JOAQUIN: Și pentru mine. (*Entuziasmîndu-se treptat.*) Numai eu te înțeleg, numai eu. Ceilalți te judecă poate greșit. Eu, care te cunosc, știu că ești un înger de bunătate.

Responsabilitatea lipsurilor tale mi-o asum eu, iar ție îți las gloria mîrețelor tale acțiuni. Și ce îngrat am fost cu tine. Dar mi-ai dat una dintre azele lecții care sînt proprii sufletelor mari. Faptelor mele ușuratică le-ai răspuns cu generozitatea ta.

ISIDORA (*Privindu-l în ochi*): Ești mulțumit de mine?

JOAQUIN: Te idolatrizez.

ISIDORA: M-am purtat cum se cuvine?

JOAQUIN: Ca o prințesă, ca o regină. Nu toate coroanele stau pe capul cui trebuie... Ah, Isidora, binecuvîntat fie orgoliul tau! Cînd observă în sufletul său acestor scînteie, acest nu știu ce, semn de elevație, e pregătit pentru lucruri mari, sublime. Orgoliul nu este la tine un defect, este o sfîntă inspirație.

ISIDORA: Dar n-am conștiința împîcată... Vezi că...

JOAQUIN: Eu resping ideile convenționale. Fiecare acțiune are un punct de vedere prin care trebuie s-o judeci, rare-i demonstrează marea varietate de perspective a sufletului omenesc...

ISIDORA: Am remușcări...

JOAQUIN: Pentru că n-ai făcut o analiză la rece a faptelor în sine și te lăși purtată de rutină.

ISIDORA: (*Bucurîndu-se*): Te-ai bucurat cînd ai primit scrisoarea mea?

JOAQUIN: Am sărutat-o de o mie de ori și chiar cred că mi-a scăpat o lacrimă, lucru neobișnuit la mine.

ISIDORA: Vezi că m-am ținut de cuvînt. Joi, cînd mi-ai povestit despre viitorul, și mi-ai spus că onorarea și renumele tau sînt în pericol, ti-am zis: „Eu, care am suferit mult din cauza ta, te voi salva...“ Nimic nu mă captivează mai mult, nu întorcesc mai mult, sufletul meu, decît un act ca acesta îndrăzneț și dificil, în care intervin generozitatea și pericolul. M-am născut pentru a fi sus, foarte sus.

JOAQUIN: Te-aș pune între stele.

ISIDORA: Lucrurile joase și ușuratică, pasiunile meschine nu au ce căuta în sufletul meu. Tu mi-ai pricinuit multe necazuri dar acum vei vedea... Eu așa sînt. Ideea de a-ți răsplăti răul cu bine îmi dădea curaj și bucurie pentru a învinge dificultățile. Am plecat acasă gîndindu-mă la neplăcerile tale. Calculam, chibzuiam, socoteam. La miezul nopții încă nu adormisem; eram singură, puteam să mă gîndesc în voie la tine. Se făcu dimineață. Ce crezi că am făcut? Suma era imensă. O mie de duros De unde să scot atîta bănet? Stai să vezi... Mi-am vîndut cerceii cu șurub și broșa cea mare. Am luat pe ele două mii de reali. Am

cumpărat niște diamante false pentru ca el să nu le observe lipsa. Apoi mi-am amanetat brățara și ceasul dar tot nu era de ajuns, iubitul. Spre norocul tău, el îmi dăduse niște bani pentru a repara scaunele... și la gramadă cu oi. În sfârșit, matusa Encarnación mi-a procurat restul... și de aceea am muștrări de cuțit...

JOAQUIN (*Se ține, dar cu furie sufletească*): Ești o copilă. E nevoie de inteligență ta să se ridice la nivelul înimii tale mari.

ISIDORA (*Strămbându-l*): Nu, nu mi-ai înțeles. O să-ți spun adevărul. N-am remușcări că l-am înșelat. E un animal pe care îl urăsc din tot sufletul. Nu mă norocim... Dar există alții feluri de trădare... O să-ți spun...

JOAQUIN (*Bătându-l cu dragoste*): Vino încoace, pr-stu-țo...

ISIDORA (*Pălmuindu-l cu dragoste*): Ascultă, klegule, nu-mi plac trădările pentru bani. E ceva acum în mine care le respinge. O să-ți spun: de voie sau de nevoie, el îmi dă cât îmi trebuie. E adevărat că cerceii erau ai mei; mi-ai dăruit tu. Dar broșa mi-a dat-o el... Și banii pentru scaune... Acum îți dai seama.

JOAQUIN: Lasă-mă să vorbesc.

ISIDORA (*Astupîndu-i gura*): Așteaptă.

JOAQUIN (*Indepărtîndu-și cu forța călușul și cărutînd-o pătimaș*): Lasă-mă să vorbesc. Ascultă-mă, ascultă-mă. Dacă acest animal ar avea de o sută de ori mai mulți bani decît are, dacă în loc să fi înghițit doar o parte din țara ar fi înghițit-o în întregime, toată averea lui n-ar ajunge pentru a plăti una din mîngîierile tale, smulsă acum cu violență și fără dragoste. Această sumă pe care am primit-o de la tine mi-a salvat onoarea. Eu te iubeam, te-aș fi iubit mereu, în ciuda planurilor mele himerice. Dar acum te ador, acum sînt sclavul tău. Datoria asta e sfîntă, e dublă: datorie de inimă și de buzunar. Îți voi plăti cu religiozitate.

ISIDORA: Sa-mi plătești! Vai! Eu nu iau înapoi nimic. Mîinile mele nu s-au născut pentru asta. Dacă vrei să răs plătești binele ce l-am făcut pentru tine sîi recompensa pe care o vreau.

JOAQUIN (*Înfuriat*): Care?

ISIDORA: Ți-am spus de o mie de ori. Recur la ștercea lui Joaquín.

JOAQUIN (*Simțîndu-se atacat de surzenie*): Nu te aud.

ISIDORA: Să-l recunoști pe fiul nostru.

JOAQUIN: Ah! Da... Așa se obișnuiește. Ascunzîndu-și contrarietatea) Zilele acestea sînt într-o situație mai

Prea să nu pot să înfrunt nici un act... Val, iubita mea, confesorul meu, știu de tine nu trebuie să am secrete. În fața ta nici nu pot să-mi ascund defectele. Am fost un descreierat, un risipitor, merit ceea ce mi se întâmplă. Aveam o avere destul de frumoasă. Știi tu cum mi-a alunecat printre degete? Nici eu nu știu și sînt confuz... lucru de mirare, fetițo, că eu... îți jur că fac economie... Blestemați să fie cămătarii, fiare în libertate, hainele nestăpînite împotriva cărora omeneștii, înșiși apărare, nu pot să face nimic. Să mulțumesc că ajuns în timp, cu ajutorul lui diejin (*Suspans lung*) am putut salva onoarea pentru moment. Te îți dau seama faptul că onorabilități numele tău e ușor uitat... Dar ce-ai să-ți întâmple? În curând va veni o altă înfrîngere. Fetițo, cu timpurile nu-i de gloriu. Timpul e implacabil... Timpul este un vrăjitor teribil. Am înțeles un bilanț. I-am dezvăluit toate înșurcăburile mele, s-a supărat și, în final, am înțeles că nu am altă scăpare decât să plec la Havana.

ISIDORA: La Havana!

JOAQUIN: Da, mi-ai pus la viață, un post important și sigură scăpare. Noi, spanioli, avem aici avantajul asigurării altor națiuni. Cu vrăjitorii o mormonă Colivia, o Cuba, pentru a înfrîngea înșurăturile fiilor săi?

ISIDORA: Da!

JOAQUIN: Plec în porta orărilor, vom să doi pe aici. Vrei să vii cu mine?

ISIDORA (*Glădușoasă și tristă*): O să-ți spun... Să merg cu tine însumă, închinat. Te-ai îngrădărit data și de bărbor și te-ai apărut de rezoluțiile tale... dar nu pot să plec de aici. Trebuie să-mi supraveghez procesul. Avea să nu aș fi spus să îl scot călătoria mea sărbătoare. Deja s-a făcut că s-a spus că te-ai sărăcit și înșurătură cu doamna lui ve prezenta motivele va veni revădă... Vrei, vreau să mă înșurătură de aceste lucruri implacabile.

JOAQUIN: O să-ți crezi... (*Parănd înșurătură*) Eu așa cred...

ISIDORA: E principalul nălb, ai să-ți nălb. Căci conștient de tine deșurătură de tine să se nălb, în înșurătură cit e de important.

JOAQUIN (*Parănd înșurătură*): Nu înșurătură să plec din oraș. Când vei reveni, cu siguranță o să fi în posesia casei de Aransis.

ISIDORA: Să te nălb înșurătură... Și să cred în ea.

JOAQUIN: Evident... Nici vorba, o să-ți înșurătură.

ISIDORA: E înșurătură înșurătură înșurătură... a-și transmite reciproc încrederea.) Și cînd pleci?

JOAQUIN: Nu știu. Să treacă vara. Tata a și vorbit cu ministrul. Deși în Congres se ceartă ca chiorii, acolo, în culise, sînt prieteni și-și fac servicii reciproce. Cînd tata era director îl servea pe domnul ăsta cu orice îi cerea, și acum, pentru ministru, nu există recomandare mai de încredere ca cea a tatălui meu.

ISIDORA (*Alintîndu-se*): Dar mie îmi pare rau că pleci. De ce nu încerci să te refaci aici? De ce nu lucrezi undeva?

JOAQUIN: Aici? Să muncesc aici?... Ești copilă. În Spania nu se răsplătesc meritele. Ce țară! E clar, eu voi lucra, mă voi dedica unei slujbe; dar ce se întîmplă? Scriitorii, artiștii, industriașii și chiar micii negustori toți mor de foame. Să muncească episcopul. Nu mai există nici un mijloc de a cîștiga bani aici decît intrînd în atacuri patronate de Guvern. Cere-i informații despre asta domnului Sánchez Botín al tău. E un geniu.

ISIDORA (*Cu răutate*): E un geniu... de nesuportat. Era foarte mîndru de discursul pronunțat ieri. Face parte din Comisie. Nu se zice așa?

JOAQUIN: Din comisie, așa e. Încă nu i-am citit discursul. (*Se ridică și din buzunarul redingotei scoate un ziar*). Sînt o droaie de prostii ce provoacă somnul. Cînd vorbea nu erau decît șase deputați în sală și din ăștia șase, cînd dormeau. Toți oratorii versați în Administrație produc acest efect de narcotic. Chiar tata cînd vorbește despre asta e curat somnifer. Dar ieri a fost singurul care reușise să rămînă treaz în timpul discursului funebro-administrativ al lui Sánchez Botín.

ISIDORA: Păi el zice că l-a redus la tăcere pe tatăl tău.

JOAQUIN: Ce nostim! O să vezi. (*Îi arată ziarul*).

ISIDORA: Pentru numele lui Dumnezeu, lasă asta.

JOAQUIN: Ascultă ce stil admirabil. (*Citește*) „Domni care stau în aceste scaune...”

ISIDORA: Pentru Dumnezeu!

JOAQUIN: E așa de amuzant! (*Continuă să citească*) „... nu vor să înțeleagă că cei care stau în aceste scaune și Comisia...”

ISIDORA (*Smulgînd ziarul din mînile lui Joaquin*): Dacă ai auzi chestiile astea în fiecare clipă...

JOAQUIN: E o brută care merită disprețul și nu președenția. Discursul lui e culmea înțelepciunii. Zice că în timpul tatei erau mai mari scandalurile și neregulile... O să-ți povestesc în două vorbe nostimadele lui Botín.

ISIDORA (*Tristă*): O fi tîrziu? (*Își face un coif din ziarul în care se află discursul lui Botín*).

JOAQUIN: Nu, iubito. E devreme.

ISIDORA: Mi se pare că e mai puțină lumină, că se întunecă...

JOAQUIN: Pentru că s-a înnorat.

ISIDORA: Uită-te la ceas.

JOAQUIN: N-am chef.

ISIDORA: Ce ore fericite ar fi astea dacă n-ar fi atât de scurte! (*Termină de făcut coiful de hirtie și și-l pune*) Ce zici?

JOAQUIN (*Aprobând expresiv*): Maimuțo... Să-ți povestesc aventurile lui Botín.

ISIDORA: Ah! Aventurile astea m-au făcut să plâng mult. Dacă el le-ar ști pe ale mele!...

JOAQUIN: Acum vreo cincisprezece ani Sánchez Botín era o creatură. Purta un pardesiu vechi și murdar; dar l-a să transpară încă de pe atunci dispoziția sa pentru intrigă; adula pe toată lumea și făcea mici servicii. Începu să ridice copul învîrtind alegerile pentru satele din Alto Aragon. Făcea dracu, învia morți, îngropa vii, fabrica liste, falsifica urne. Apoi l-au pus la Minister și s-a căsătorit cu fiica lui Castroponce care i-a adus două milioane. Se făcu deputat și directorul căilor ferate din Albarraín. Aici începe triumful său. Cum e prieten cu ministrul face ce vrea. Închiziuește și, legea autorizează Comisia pentru a ajuta companiile de cale ferată cu 80 la sută din banurile sale.

ISIDORA (*Căscăd*): Ce chestie!

JOAQUIN: Tu n-o să înțelegi asta. Nici eu. Asta pe care el deține o hirtie, care se numește trată, și care se află în depozitul băncii. Botín face în așa fel și în baza tratăi primește credite, da o mică parte Comisiei și cu restul și cu subvenții se va construi calea ferată, fără să investească o pesetă. Guvernul îl pășuiește...

ISIDORA (*Închizînd încet ochii*): Ce viclenie!

JOAQUIN (*Cu verbositate*): Dar această înșelătorie fiind o afacere imorală nu e atât de cumplită cît cea care rezultă din cumpararea pentru o bucată de pîin a ordinelor de plată a soldaților din Cuba, care sosesc aici mizerabili, infirmi și cu o hirtie în buzunar. Guvernul nu le poate plăti; dar Botín a strîns milioane cu aceste ordine de plată și, într-o bună zi, Guvernul i le acceptă în schimbul unui împrumut... În privința licitațiilor publice nu-ți spun nimic. Aici e o vacă bună de muls. El face ce vrea. E un pașă al Administrației, mai bine-zis un sultan care dispune după bunul plac de veniturile publice. Se pune de acord cu Guvernul și redactează pe gustul lui caietul de sarcini astfel

închit nu s-a născut pentru prezenta nimeni... Dar ce înseamnă asta? (Pătrunzându-i întru pe Isidora) Isidora?... A adormit. Ce frumoasă e! Ce gât și ce unghi superb!... Par școala venețiană... Isidora!

ISIDORA: (Tăcându-se) Am auzirea legată de năutul paznicilor lui Botin. O fi urdu? Acum (Dar ea s-a poserat).

JOAQUIN: Plouă cu galantia, pustiul. Cerul e întunecat.

ISIDORA: Trebuie să plec. Uita-te la cer.

JOAQUIN: Ce să se dezamorsească? (Se uita la cer) Vrei? Îmi dăbrezi o viață, după cum am stabilit.

ISIDORA: O viață (Cu ironie). Salvezi de minute mă despart de prezenta celor brațe. Nu mi-l pot îndepărta din minte. E un câștig care nu câștigă și se pierde. Când vei voi trezi din viață sau uită?... Mi se pare că îl văd înclinat și în seara asta ca în copilărie. „Bună seara“, „Aduni seara“ „Unde ai fost? Te-ai dus pe undeva...“ Aici se vede talentul meu inventiv. Nu mă-a plăcut nimic altă să spun minciuni; dar de când trăiesc cu el în my experimentat atât de bine încât le delitez fără să răpesc; mi s-a dezvoltat talentul de a minti... Uite, el intră cum să înțelegă că am plecat fără avizul lui! Sfință Fecioară! El își cheamă cu mine lăunii de furis și îmi cumpără ce am chef cu condiția să nu-mi etalez podoabele, rău condiția ca câștigul să nu mă vadă. Vrea să mă găsească după prânz el. E desigur, ca trebuia să se uite la mine pentru că el nu se aștepta să se supere că crede că din ochi îi fura ceva ca i nămați al lui. Nu vrea să fiu recunoscută pe strada, căci nu-i plac scandalurile și se sperie să nu se descopere ceva. Zice că aici nu-i Parisul și că e nevoie să nu șocăm, să nu dăm prilej la clevetiri, să salvăm aparențele sociale. E un mare egoist și ipocrit. Primul lucru pe care mi-l cere e să mă duc la biserică în fiecare duminică. Zice că e bine să nu dăm exemplu rău. Când ține vreun discurs despre bunete principii care stau la baza civilizației, mă așteaptă cu intenție gravă... Dacă l-ai auzi! Și-ți zice foarte patruns: „Eu nu pot dormi în aceste idei. De aceea fii foarte atentă...“ La realități să nu mă gândesc. Căci data îmi dă voie să merg pe ascuns, îmbrăcată modest și mă face să ure la galerio. Nici chiar dacă nu mă lasă liberă, oaci îl văd spionându-mă din lojă și observând, dacă mă uit sau nu la cineva, dacă e vreun pericol sau vreun bărbat suspectat pe lângă mine... În fine, e un tip insuportabil. Cu toate acestea, deoacă Dumnezeu! Dacă mă vede ieșind în balcon își închipuie cine știe ce. Ah!... Dar cel mai cumplit e că în fiecare clipă îmi scapă

ochii cu banii lui. Ce tîm cmfăte şi ia! (*înmînd voca*... *arta-tească*) „Dămnă, eu îmi cheltui cu dumneata banii şi dumneata trebuie să fii numai a mea...” Numai a lui! El ar vrea să fiu un pahar cu apă pentru a mă bea dintr-o sorbitură. Vrea să-mi alscarbă privirile şi să se umfle cu gândurile mele.

JOAQUIN (*Cu dispreţ*). Nătrăul!

ISIDORA: Şi tu mă face să surd! Dacă rid cred că mă bat joc de el; dacă sînt serioasă, zice că nu-l iubesc şi că mă încercă la altcineva. Dacă sînt obosită, îmi zice: „Eşti roze ca o marmură”. Îmi ţine scuteala şi mi respir şi cînd suspin. Oh, domine Dumnezeu al! *(făcîndu-şi gura)* Cum mi mi sînt solaci! Nu pot să înţeleg de ce. Cînd sînt aşa să fie delict dar drăgălăşeniile lui îmi provoacă greaţă. Mi puţin îmi repugna cînd e rău şi gura devine simţ şi îndrăgostit. Mă tîm. Vărnă cînd zice că e personajul din *Un bărbat* altădată pe nobilul din *Caro*. Eu rid de el, nu-l pot încrepe. (*Ride*) Nu-i aşa că e urît? Cămai fată e de rău, e mediocră, deşi s-a înmăscat de mult. Ai văzut pe tra aia îndesată de bidon turtit?

JOAQUIN: Nu cred că există alţi cu pretenţii mai mari. Se zice că în scaunele de la congrese sînt priveste murea pe dîndul, căci îl are foarte mic. Adesea e şi altul mai solapatic nu există.

ISIDORA: Cînd pălesc, are faţa cîrului cenuşiu pe care duce oroare. Dacă îşi scoate ochelarii, ochii lui sînt albi şi urîţi, atît de neobişnuiţi... Îţi spun că nu-l poţi privi, căci ochii îi par de-a ouă tari, brazdaţi de vîntoare roşi. Cînd mustaşa îi creşte sub barba neagră şi părul alb i se zburlează parcă scuturîndu-se cu o perie. (*Ride*) Mîinile îi sînt frumoase... fără îndulcirea pentru că a numărat atîtea bancnote... Nu-ţi mai spun nimic ce caraghios e cînd înmăscă şi mi ţina pe-dă şi să ridă de procesul şi de originea mea. Într-o zi nu să lipsească mult ca să-l plevesc... Cînd vrea să-mi facă mără, îmi zice că dacă mă cîmpînt cum trebuie voi rămîne cu el; că există multe feluri în care o femeie să fie onorabilă şi că eu mai pot încă să fac. (*Suspînă adînc*) „Dacă vrei s-o duci bine, îmi zice, tu le vei proteja. O să te căsătoreşti cu un servitor de-al meu, care e foarte potrivit pentru aşa ceva. (*Cu mare indignare*) Ei odată căsătorită, eu şi-ţi dau un delict de tutun.” Un delict de tutun! (*Rîzînd zgomotos*) Animalul ăsta nu ştiu ce să închipuie... Vorbeşte foarte puţin despre nevastă-sa. Zice că e un inger, dar a devenit habotnică şi că el, respectînd mult misticismul, a trebuit să caute în afara casei ceea ce la ea nu găsea...

N-are copii. Un lucru îmi place la el..., ca să vezi că nu e rău în întregime... Îl iubește mult pe *Joaquin*, îl mîngîie, îi spune povești, îl pune să călărească pe genunchii lui, îi aduce dulciuri și jucării... Doar asta mă face să-l respect și să-l stimez puțin, odată ce nu pot în nici un fel să-l iubesc.

JOAQUIN. I-ai făcut portretul. Nu are delicatețe, nici generozitate adevărată, căci ceea ce-ți dă e pentru a-ți scoate în evidență farmecele și a apărea mai apetisantă și savuroasă poftelor lui nesățioase... Nu înțeleg aceste caractere. Mi se pare că sînt drojdia speței umane; mi se par plămădite din materia grosolană care a mai rămas după ce am fost făcuți noi ceilalți, materie ce putea fi destinată creării animalelor. Dar mintea divină a vrut să facă trecerea de la om la animal și l-a fabricat pe Botin.

ISIDORA (*Rizind*). Așa o, e adevărat. Între cuvînt și războiul mînjurului e o... Un discurs de Botin.

JOAQUIN. Bravo!... Dacă mă compar cu el... Permite-mi să mă laud în fața acestui barbar egoist. Eu trăiesc din ideal, eu visez, eu delirez și respect frumusețea pură, eu am extazuri platonice. Înainte vreme cine știe cine oi fi fost eu? Poate vreun Don Juan Tenorio; poate unul dintre acești mai mistici care au scris lucruri atît de minunate... Acum, ce sînt? Un nefericit, pentru aceleași motive funeste care mă deranjau în chestiuni de pozitivism. Și totuși, eu mă felicit că sînt așa cum sînt. E adevărat că n-am morală, dar de ce? Pentru că n-am știut să-mi înfrînez fantezia; pentru că nu mi-am putut închide la îndreptă inima, vas scump din care eu cu eu se va umplă mai mult, cu atît se umple mai repede. Am iubit multe femei; am făcut mii de prostii; am tot... o avre. Dezavantaje ale permanentei aspirații spre infinit, ale setei, Isidora, care nu se stinge niciodată. Vezi asta sînt faptele mele nesabuite. Dar niciodată nu am fost cu adevărat vicios. Oh! Dacă aș fi fost poez! Să-mi torn idealul în versuri, mi-ai fi părut neboulitatea. Dar niciodată n-am putut să compun o strofă, nici să-l deosebesc pe Jupiter de Neptun... Vezi cum sînt? Vezi nenorocirea mea? Dar uite, am conștiința împăcată. N-am dezbrăcat pe nimeni. Joaquin. Pez mai degrabă ar cere de pomână decît să comercializeze foamea și sărăcia unui amărît din Cuba. Nu pot să văd pe stradă un sărac fără să bag mîna în buzunar; nu pot vedea o femeie frumoasă fără să nu mă îndrăgostesc de ea. (*Isidora îl cîupește*) Vai! O fi slăbiciune, o fi ce vrei tu. Eu o numesc „*Abundantia cordis*“, pre plinul inimii. Nu mă pot vindeca. Sînt ca o minge. Mîna generozității mă aruncă și

mă izbește de peretele frumuseții... Ți-am zis de proiectata mea călătorie la Havana? Am impresia că mă voi întoarce la fel de sărac precum sint acum. Nu sint bun de asta. Nu sint ca tata și ca frații mei care știu aritmetica. Eu n-o înțeleg. Aceasta știință și cu mine... nu ne-am întilnit de multă vreme... Eu am disprețuit-o și ea se răzbună făcîndu-mi măgării!...

ISIDORA (*Cu efuziune amoroasă*): Mai puțin în ceea ce privește iubirea en gros, cit ne asemănăm! Și eu văd infinitul, și eu delirez și eu visez, și eu sint generoasă și aș vrea să am un ocean de fericire atît de mare încît să pot da tuturor dar să rămîn întotdeauna foarte bogată... Idealul meu e să fiu bogată, să iubesc un singur barbat și să mă recreez eu însămi în fidelitatea pe care l-a port. Idealul meu e ca acesta să-mi fie soț, cîci nu înțeleg fericirea fără credință. Bogăție, multa bogăție; un munte de bani; apoi un alt munte de cînte și, în același timp, un munte, o cordillera de dragoste legitimă...; asta vreau. Oh, doamne Dumnezeu! (*Ducîndu-și mîinile la cap*). Va ajunge asta să devină realitate?

JOAQUIN: Nu trebuie să fie așa?... Îmbrățișează-mă.

ISIDORA: Acum chiar că e tîrziu (*Alarmîndu-se*) Plec, plec.

— JOAQUIN: Încă nu...

ISIDORA: Ba da, s-au aprins și luminile. (*Se uită în tavan*) Privește desenele pe care le iau pe tavan umbrele copacilor de pe stradă și strălucirea felurilor.

JOAQUIN: Da... A bătut ora tristă. Și acum, cînd ne mai vedem?...

ISIDORA: Ah! bleguțule, știi că nu ti pot spune. (*Aranjîndu-se în grabă*) Mi se pare că balaurul nostru e bănuitor. Mă pîndește. Am siguranța că bănuiește ceva. Într-o bună zi îmi va descoperi trădarea...

JOAQUIN: Să nu crezi asta...

ISIDORA: Ah! E un pungaș... Ba da, eu cred că ne urmărește. Oricînd putem să ne certăm și să-i dau papucii. Chiar mîine se va ivi ocazia. Nu e mine Sfîntul Isidro?

JOAQUIN: Ba da.

ISIDORA: Eu vreau să merg la Pradera să văd pelerinajul pe care nu l-am văzut niciodată, dar el se încăpățînează că nu trebuie să mergem... O să vedem. Doamne Sfînte, ce tîrziu e!

JOAQUIN: Și cînd o să te văd?

ISIDORA: O să te anunț prin nașul meu. (*Se desparte de el cu manifestări de dragoste inflăcărată*).

JOAQUIN (*Singur*): Fie binecuvîntată! Valorează infinit
îmi mult decît mine.

FLAMENCA CYTHEREA

Contravenind voinței și autorizațiilor ostendite ale ex-
istenței sale domnul (avea Marea Crucă, Aljondra Sánchez
Ellin, înlădă se duse la mlașă de Ellinul Iudex, înșușit de
seritoarea ei, de Riquin, de don José Rofirano și de Mica-
ro. Prizoniera a satirului nu mai putea rezista la desaga
scuturare de expansiune, de a altera stăpânul, de a li stăpân
de Ellinul ei totuși avea și, mai ales, de a-si iernile plăceri
scopinerii. Cînd îl scotea din sările, ea se becura mai mult
decît dacă s-ar fi divorțat. Tîrziu al se va lăsa, pînă pînă
avea pînă la unu, lei dădă nu se va lăsa, cu altă mor-
te. Era obosit de un om alt de imposibil și se putea în-
trupa înerte lîngă ea refuzînd caz de înșurătorie în
cîștigul să ajungă să-l domine și să-l supună. Pentru a în-
trupa înșurătorie era nevoie de o locație de al.

servitoarea și coafeza o împingă dintr-o strănepună
la simlăntă, arse de stăutul Isidore, cu lungă bară, mătă
și, în vârstă, cu părul alb, răscolit și vântat. Dar dă
său se potru lale buclă pe colul lui Isidore, înălțat
și în zori, iar Mariana, cîntă la bucatărie străduindu-se la
șutură. Îmbrăcămîntea de rând, departe de-a fi și orgoliul
Isidore, i se potrivea căci în copilărie era ceva frumoz și
răstos în tot ce mîna dăruind să averse capriciul să se degh
ze pentru a asista mai în largul ei la serbarile și distrac
țiile poporului. În diferitele romane de autori slabi sau valo
roși, Isidore văzuse capricii asemănătoare și, de asemenea,
într-o celebra zarzuela și într-o operă. Dacă la asta se gin
dea cînd canerista și coafeza o îmbrăcau, imediat ce se
du în întregime și tită și putu să se contemple în marea

oglinzii a şifonierului se îndrăgosti de ea însaşi, privindu-se absorbită şi fiind uluită de cât de cutremurător de frumoasă era! Pieptănătura era o capodoperă, o mare simfonie de coşiţe, iar ochii săi frumoşi străluceau la adăpostul frunţii împodobită cu bucle ca nişte boboeci auri de soare atârnaţi de un nor. Nu-i lipsea nimic, nici şalul de Manila, nici baticul de mătase pe cap, aranjat ca o graţioasă mitră, nici rochia neagră cu treună şi mai scurtă în faţă pentru a arăta nişte pantofi superbi, nici frumoasele-i inele cu reflexe marine. În mijlocul Madridului se ivea ca un efort al naturii, care multora le-ar părea aberaţie a artei formei, Venus Impertinenta. Don José era pe jumătate prostit şi dacă ar fi fost poet n-ar fi putut să nu cînte în versuri safice noua renaştere a oaspetelui lui Gnido şi Pafos.

Plecară bucuroşi, urcîndu-se într-o trăsură pe care o închiriasă Isidora şi... înainte. Sosira la izlaz. Isidora simţea o febră şi o febră şi o salbaucă. Totul îi atrăgea atenţia, totul era un prilej de placută surpriză, de spaimă şi de ris. Sufletul ei zburăta ca în spaţiu liber al veseliei ca un fluture de curînd ieşit din crisalidă. Prînzina într-un birt ieftin. Niciodată nu mîncase Isidora bucate atît de gustoase. Cît au mai ris văzînd cum se îndopa Mariano! Don José cumpăra două fluieri, unul pentru *Riquin*, celălalt pentru el, şi amîndoi au avut la ce să fluiera cît era ziulă de mare. Dacă ar fi lăsat-o pe Isidora să facă ce ar fi dorit, aceasta ar fi cumpărat cel puţin două duzini de ulcioare, cîte unul din fiecare formă. Dar nu cumpăra decît patru. Din toate flecurile făcu o gramadă şi buzunarele cetei sale se umplură de alune, scînteie de coronar, miut prăjit, plăcinte şi tot ce Dumnezeu lasase pe pămînt. Niciodată cu atunci nu i-au sosit banii din buzunar şi nu i s-au scurs printre degete cerîndu-i într-un fel ciudat să-i cheltuiască. Îi cheltuia din plin şi dacă ar fi avut o mie de duros iar fi făcut praf pe toţi. Nenunţării lor săraci le dădea cît apuca în mînă. Tuturor schiopilor, ologilor, schilozilor, nenorociţilor şi celor ce provocau milă le arunca cîte un ban. La sfîrşit, i-a venit chef şi de fluierat şi cumpără cel mai lung şi frumos împodobit fluier din toate cîte existau. Mariano şi camerista fluierară şi ei.

Vizit la schitul şi cimitirul şi la urmă, nevrînd să sfîrşască ziua fără să încerce toate emoţiile oferite pe izlaz, vizită una cîte una imfomele instalaţii unde se închid lucruri fenomenale spre groaza ţopirlanilor; văzu femeia cu barbă, femeia gigant, femeia pitică, mielul cu şase picioare, şerpi, şoarecii tigru proveniţi din Japonia şi alte mii de ra-

Isidora simțea că avea flăcări pe limbă. Nu se putu abține și-l arse pe Botin cu aceste cuvinte:

— Banii tăi nu ajung ca să mă plătești... Eu valorez infinit mai mult...

Botin, la adăpostul calmului său egoist și dînd certei o întorsătură liniștită, ca unduirile șarpelui, replică astfel:

— Nu vreau să mă supăr. O vă vedem cine pe cine scoate din casă. Isidora, am aflat tot ce s-a întîmplat. Degoala ți-ai luat măsuri de prevedere... Totul s-a terminat... Ai cîștigat... Dar pierzi mai mult decît mine.

— Mă amețesti. Lasă-mă în pace.

— Asta și vreau, să te las în pace. Ia să vedem bijuteriile, toate bijuteriile, pe care ți le-am dat și care nu sînt amanetate, dă-mi-le înapoi.

Isidora își scoase cu o grabă nervoasă inelele; scoase dintr-o cutiuță diferite obiecte din aur și le aruncă pe toate la picioarele lui Botin.

— Bine, bine, spuse părintele patriei, nepregetînd să se aplice pentru a culege tot ce se afla pe jos. Acum scoate-ți șalul de Manila.

Isidora și-l scoase și, făcîndu-l ghem, i-l aruncă în față.

— Vrei să-ți dau toate rochiile?

— Nu-i nevoie să mi le dai tu, replică Botin cu un ton înmormurit. Cumplite. O să le iau eu. Scoate-o pe asta de pe tine.

Imediat Cytherea rămase în furor.

— Pacat că nu-mi iei și cizmele, spuse Isidora aruncîndu-se și apucîndu-se cu o adevărată turbare să-și scoată una din cizme. Ia-le să le poarte nevastă-ta.

Și-și scoase o cizmă.

— Nu, nici chiar așa, spuse Botin. Păstrează-ți încredințămînta.

Isidora făcu cîțiva pași cu un picior încălțat, iar cu celălalt desculț și intrînd în dormitor își puse altele.

În acea clipă Botin a trebuit să dea o nouă batălie împotriva pasiunii sale; dar fapta era atît de gravă încît deminutarea învinse. Își îndepărta privirea de la imaginea trupului dezbrăcat pe care îl avea înaintea ochilor și pentru a o vedea cît mai puțin se ridică și cu o atenție de negușter hrăpăreț deschise dulapul cu oglindă și sertarele comodei, intră în dormitor, verifică totul ca un portărel care se des- trează sau inventariază. În acest timp, Isidora aruncă nenumăratele cizme în mijlocul budoarului și apoi făcu la fel cu pieptenul de pus în păr.

— Bine, zise Botin, așezîndu-se iar și privindu-și picio-

rul mic, cum iacea la Congres. Acum puneți rochița pe care o purtai când te rugai în biserică cu atîta evlavie.

— Am dat-o. Tu nu păstrezi zdrențe.

Botin se întoarse în dormitor. Luă dintr-un cuier un halat și oferindu-i-l Isidorei cu imperturbabilă răceală, îi spuse:

— Îmbracă-te cu asta.

Întoarse capul și nu vadă, să nu vadă lacrimile năcri care curgeau pe obrazii Isidorei, lava orgoliului ei care, ca un vulcan fierbinte, năclocotea în piept.

Se îmbracă fără să zică nimic. Botin își luă atunci un ton împiedicitor. Nu era chiar fiara care să locuiască în mijlocul pădurii. Așa ceva uman în el, dacă de cavaler nu avea nimic.

— Poti dispune de toate rochiile albe, murmură. Trimite miine după ele.

— Nu vreau nicide, răspunse Isidora înghitindu-și lacrimile de foc, palidă, tremurînd. Și mergînd spre ușă avu o inspirație dramatică; se întoarse spre el, îl privi cu un suveran dispreț și îi spuse:

— I-am răzbunat pe foștii soldați din Cuba.

Botin suridea ca un diavol care a cîștigat un suflet.

— Mă bucur, mă bucur că am ultragiât un om ca tine.

— Totuși, spuse Botin, fortîndu se să suridă și lovindu-și cu bastonul piciorusul, totuși ai de ce să-mi mulțumești. Poti să păstrezi toate lucrurile copilului.

— Copilul meu n-are nevoie de nimic.

Isidora plecă. În bucătărie dormea Mariano cu capul pe masă. În sufragerle don José și camerista îl păzeau pe *Riquín* care vomilase și, sprijinîndu-și frumosul său cap mare pe umărul lui Relimpio, se vaita într-o agitată somnolență.

— I-a făcut rău mîna rea, spuse contabilul.

— Are puțină febră, remarcă, pipăindu-i obrazii, camerista.

Isidora îl examină. Lacrimile îi tisniră din nou.

— Don José, zise hotărîtă. Ia-l dumneata pe *Riquín*. Înfășoară-l bine într-un șal. Plecăm chiar acum.

— Acum! exclamă don José înspăimîntat.

Botin apăru în ușa sufrageriei. Apoi se plimbă pe coridor. Dacă Isidora ar fi fost tare la Mitologie l-ar fi comparat cu minotaurul ce hoinărea prin galeriile întunecate ale labirintului din Creta. Bestia se întoarse în budoar și de acolo strigă puternic:

— Isidora, Isidora!

o alt de zgîrcită folosire a terenului încît părea mai degrabă o viziună decît o locuință omenească. Don José îi dădu Isidorei propria sa camera, pentru că nu avea alta mai bună în casă, luîndu-și numaidecît lucrurile sale. Se duse în camera servitoarei, iar servitoarea va dormi. Dumnezeu știe unde. Camera era în interiorul casei și alt de mică încît Isidorei i se paru un mormînt. Don José mergea de colo, colo cîrînd lucrurile, iar cînd patul fu instalat și îl culcă rămas pe *Riquín*, Isidora îi spuse:

— Du-te să-l cauți pe Miquis, e-o să mă descure cu eu fata la aranjatul camerei.

Fata era din Alcarria și făcea parte dintre acele romtane și se afla la tîgului de servitoare și aducea preschipe groselania poporului, murdăria, stîngăria minilor și a chipului. Văcea totul pe dos. Avea bunavoință, cu un rîs în suportabil. Hainele ei păreau că nu se desparteseră niciodată de trupul îndesat, de cînd s-a născut, iar parul încîlțit, prost plîmnat, de culoarea mîlusei de porumb, îngrăștia un mîm de vechituri mai neplăcut decît rasularea ei. Isidora simțea pentru ea o repulsiune de neastăpînit; n-o putea privi; n-o putea atinge și cînd o simțea prin preajmă se cutremura de urăre. Mai degrabă ar fi murit de foame decît să mănînce o mîncare gătită de ea. Prima dată Isidora îi stătu lîngă în camera ei Agustina, atât de curată, atât de îndemîntată, atât de vioasă, atât de îngrășată.

Nu, nu, exclamă tînărul cu durere. Eu nu m-am născut ca să trăiesc în mînie, eu nu pot fi sîrăc.

Dumnezeu a ajutat-o în acea noapte de proclamație. La puțin timp după ce aruncă o exclamație de durere se scula din ceea ce era mai viu înlăuntrul ei, și camerista ei drăgă. Aducea într-o boccea mare toate lucrurile lui *Riquín* și cîteva de-ale stăpînei.

Fiara, zise, m-a trimis cu toate astea. Urle! Ah, dă-măscară! Dacă i-ai fi spus două vorbe la pîrîre, erai împăcată... Îmi pare rău. Se căiește pentru cruzimea lui. Eu aș fi vrut să aduc mai multe, dar nu m-a lăsat. Mîine o să-i cheme pe negustorii de haine vechi... Ah! Ce păcat! Ce bogăție e acolo!

Agustina se oferi să rămînă în serviciul Isidorei iar aceasta acceptă bucuroasă, cu toate că n-avea în buzunari nici un banuș. Teribilă contradicție! Ea nu putea fi sîrăcă și, totuși, era.

Ocupîndu-se cu aranjatul camerei, cu procurarea cîtorva obiecte de strictă necesitate, cîte lucruri nu regreta!... Cutare lucru rămăsese în al treilea sertar al comodei, cutare

în şifonierul cu oglindă... Dar acum nu mai avea nici o scăpare. Pentru fiecare obiect ce-i lipsea, Isidora scotea o mulţime de suspine care aveau menirea să transmită dezastrul ei însondabilelor sfere ale trecutului.

Acum parca se simţea mai bine. Dormea liniştit şi respiraţia lui uşoară răsună ca un ecou de muzicii serafice înfonate dincolo de ceea ce se poate vedea.

Miquis şi don Jose întârziiau. Isidora intră în sală unde Melchor îi spusese că vrea să-i vorbească. Pentru a-şi reînnoi invitaţia. Putea dispune de toată casa dacă îl dorea. Puta era revole să cheme vreun medic renumit putea să-i plătească imediat iar de plata lui şi de medicamente va avea grijă benefactorul şi filantropul Melchor. Principalul era ca ea să se liniştească; ea nu ia totul în tragie, căci se afla în casa unor prieteni care se jubeau cu adevărat şi unde nu-i va lipsi nimic... În acest timp, bărbatul corpulent, care se ocupa cu cifrele, nu şi lua ochii de la Isidora şi părea uluit, fascinat ca de o viziune mitologică sau religioasă.

Cum marele Relimpio vorbea atunci despre medici şi-i precizaseră pe Miquis, namila spusese:

— A, Miquis!... Asta vindeca totul cu apa rece. Il cunoştea bine. O îngrijeşte pe sora mea Rafaela, soţia lui Alonso, portarul casei Aransis.

Isidora nu se apleca să audă pomenindu-se ilustraţia ei casa şi se tulbură puţin. Văntul înfăţişase-o privită, namila continuă astfel:

— Şi acum că pomenesc de casa Aransis mi se pare... Ah! Acum mi-aduc aminte. Într-o zi... acum câţiva ani eram cu sora mea în faţa palatului şi ai ieşit dumneata, Miquis şi încă o persoană. Asta e... Ştiam eu că nu e pentru prima dată... Apoi am discutat mult cu Miquis. E simpatic. Cum el e învăţat iar eu... mai înţeleg câte ceva în anumite probleme, am discutat despre cutare şi cutare lucru. Eu îl încolţeam iar el scapa cu tot felul de braşoare...

— Hai, hai să terminăm cu asta, zise Melchor nerăbdător. Din douăzeci şi patru de mii de bilete rămură revin dute şi în beneficiul Administraţiei 6.500...

Isidora nu auzi mai mult căci sosira Miquis şi don Jose. Medicul era în frac care se vedea dintr-un pardesiou uşor. Se ducea la o serată într-o anumită casă din lumea bună. Faima de care se bucura era întreţinută de relaţiile şi intrarea pe care şi-o facuse în cele mai alese cercuri ale societăţii.

— Nici nu mai e nevoie. Înainte de toate e aleasa mea.

— De ce nu-i spui soarelui tău o vorbă bună despre procesul meu? O să depună mărturie. Pe lângă asta e notarul casei Aransis.

Alperal Veneşid corupt (se notăm) cel mai interesant.

— Nu, nu. E vorba de dreptate. Tu îl ceri să nu se lăscie de familie. Așa nu se poate.

— Nu-l cunosc pe villorul meu nou, spunându-li că ei, cu de la ei par să devinente și să se arate comen-
pau pe care l-au avut în toate timpurile dinaintea ei și
și puse. — Moroz și Nones oiva adunaseră una-villul
amato-ai fetei, oile cu cui care a locu o avere cu o
cuntru, să avere nu foarte mare, se înglobează, căd care
punde muntelui din care a scut. Și nu una scurtețea
a oia o mla de lucru, o n-afloare și de mla. De la
Quevedo însuși s-a cun-țea că cuntru sunt rapari, violen-
venali și, pe deasupra, unii cu dăni, unii cu o prăsi-
ng nasul mare și unghile petaliste, mardori și prost edora-
dăni și nemuritori a dăni și de dăni totu pe mla
mă care a cuntru, amare, libere și se lina cuntru, dragul
cuntru, toate cuntru și cuntru. În aceste vremuri a
cuntru, cuntru velle dăni cu dăni și cu cuntru
un mla personal determinat pentru cuntru cuntru. Cu
cuntru. Astfel, vei vedea cuntru un cuntru de primă în
cuntru cuntru cuntru cu un cuntru, vei vedea un cuntru
cuntru cuntru cu un cuntru, vei vedea cuntru care
cuntru cuntru și cuntru un cuntru de poale și cuntru
cu un cuntru. O se cuntru cu Moroz și Nones pare a
cuntru. Are inclinați de cuntru cuntru și cuntru de cuntru
mă. Paru că nu a cuntru cuntru și cuntru cuntru cuntru
de cuntru cuntru de cuntru. În cuntru cuntru cu cuntru
poale cuntru cuntru și cuntru din cuntru cuntru aproape tot
cuntru cuntru cuntru cu cuntru cuntru și cuntru cuntru. În cuntru
în vremurile de cuntru, și se cuntru și se cuntru cuntru
există de cuntru cuntru și cuntru. E o cuntru
cuntru cuntru și cuntru cuntru și cuntru cuntru cuntru
cuntru cuntru, a cuntru cuntru cuntru cuntru în cuntru
cuntru, din cele mai multe cuntru la cuntru mai joase cuntru
Așa cu cuntru, cuntru cuntru cuntru cuntru.

... Într-o stare stabilă să-i recomanzi... rului tău pr...

— Rămîne stabilit că e inutil.

— Gogomanule.

— Șarpe cu clopoței, cu bine.

După ce pleacă Miquis, veni Mariano, care o căuta pe sora sa ca să-i dăra banii. Nici nu se gândea că-l va găsi acolo pe meșterul lui care văzându-l, rămase deconcertat, căci trecuse o săptămână de când Mariano nu mai dăduse pe la atelier. Se ridică împotriva lui o furtună de reproșuri. Sora sa îl înșenă să aştepte pentru purtarea urii, Juan Bou făcu considerații în rău, Melchor îl numi vagabond, maimana și predălinat îndolășii, pînă și prietenul și tovarășul său de caleneni Rellingto promulgă despre vagabondaj concepțiile cele mai severe. Distrus și fără curaj pentru a mai ține surzilor săi banii, Mariano se retrase pe o bancă ce se afla în strada lămpăre și comense acolo vîome îndelungate, singur, trist, premort, nădăruind asupra unei singure idei, înțersa de rău de cu pe toate felule, ca un răbde care roade și răsăpăle un stogol de după ce i-a luat și ultimul strop de carne.

Dorința bucurii, pofța și setea arzătoare de satisfacții materiale, care ocupau un loc important în ființa morții a lui Mariano și care vor crești rîmă sumă va ajunge la maturitate, se obiectivau, asta e, în ființa lui dan José Rellingto. Acele vagi pasiuni se cristalizau în mervu, ca să zicm așa, în invidie, care este unipersonala și antropomorfica.

Mariano, uitat într-un colț părăsit și auzind de a se scriștiitil penelor care în sădă des nu ătil de lucrative cifre, se întreba pe ce motiv avea domnișorul Melchor palărie și el nu; din ce cauze domnișorul Melchor se iubăcea bine iar el umbla în cămărușdin ce cămăruș domnișorul Melchor mîncea prin restaurant, curte balerino, fuma țigări lum și se plimba cu domni, în timp ce el bietul Pecado, mîncea și fuma aproape cu creștorii și avea ca prieteni pe alții la fel de sărăci și de mervușelli ca el el. Singurătatea în care trăia îl înșenă înăntă de vîome. Precăritatea lui pentru a cumpăra și a ține calcule nu era obișnuită printre copiii ajutați de părinți sau de rude afe-tuoase. Căci faptul că era abandonat și trăia după cum îl ducea cunul îl influențase dezvoltarea sa morali. De caracterul ființura depinde în această dezvoltare să fie bună sau nu și e evident faptul că cei care iubesc foarte mult munca la fel ca și marii criminali și-au hrănit spiritul dintr-o copilarie solitară. Copacul sălbatic, jucăria vînturilor într-o țară pustie, capite o vigoare remarcabilă.

Mariano era rebel din fire; nu iubea, nici nu știa să aprecieze căldura dulce a căminului familial. Nu vroia să

împreună cu mătușa sa Encarnación, căci aceasta se purta împreună cu el, nici cu sora lui, căci îi făcea morală, nici cu Juan Bou, căci îi supraveghea toate acțiunile. Îi plăcea să se adăpostască prin dubioase pensuni particulare ce se aflau prin cartierele din Sud; isi schimbă frecvent locuința, în loc să aibă un domiciliu stabil, înnopta pe unde apuca și mîncea prin taverna. Exercițiul vieții independente îi dădu o anumită putere de voință ce e caracteristică vagabondilor; îi puse mintea la contribuție, îi precipită dezvoltarea intelectuală. E bine să-l studiem temeinic pe vagabond pentru a înțelege că este o ființă caracterizată prin dezvoltarea prematură a spiritului de achiziție, a prefăcătoriei și a adaptării. Nu se explica altfel accentuata precocitate, nici trăsăturile geniale care constituie disperarea poliției și groaza societății față de criminalii între optsprezece și douăzeci de ani. Tîmbul, ființă sălbatică în cadrul societății, reprezintă o culme a agerimii, o arhivă de tertipururi juridice și un tip ce batjocorește abil poliția. Vagabondul adolescent, alt tip de sălbatic, știe mai multe despre lume și mai multă economie politică decît doctorii recent ieșiți de la universitate.

Mariano se afla pe atunci pe punctul de a-și consuma știința sa în aritmetica monotonă; i se dezvoltase deja gustul pentru calcule, patima neînfrînată pentru achiziție și facultățile obscure ale adaptării, ale prefăcătoriei, fîntărnicii.

După seara aceea, în care l-am lăsat părăsit într-un colț, pe Lancheta din vestibul, se duse cu punctualitate la atelier. Mîncea din ipocrizie. Meșterul Juan Bou se arăta atît de amabil cu el în unele zile încît nu știa ce să-i facă și amabilitatea lui era atît de ieșită din comun, încît ajunsese chiar să-l numească fiu și să stea de vorbă cu el de la egal la egal.

— Bine, fiule, bine, merge bine. Ai fost puțin cam ne-schibil, dar tu însuși tu ai muncă în toamnă viața, religia porului... O să-ți fac o propunere: vrei să locuiești cu mine? Eu sînt singur. O să-ți dau o cameră, un pat, o farfurie și o lin ur. În casa mea nu e lux, dar nu lipsește strictul necesar.

Apoi îi puse în legătură cu Isidora mîi de întrebări supărătoare și confuze la care Mariano nu știa ce să răspundă. Dacă sora lui era fericită, dacă se scula tîrziu sau devreme, dacă îi placeau capșunile și brînză de vaci, dacă se ducea la teatru. Pe lînga asta, meșterul Juan Bou părea că plesnește de bucurie... Lucrătorii nu-și explicau motivul acestei veselii; unii o atribuiau bunului mers al afacerilor cu tombola,

aiii pentru că la loterie câștigase premiul cel mare. Dar Juan Bau dădea peste cap toate deslușirile înșelătoare ale surprizilor lui soră, fiindcă dintr-o dată devenea trist și se uita către câștigurile care ar fi mers până la pînă ilustrată, din care arătau că el fusese puțin mai înalt. S-a crezut că se căpătase pe el însuși și că urma să scape de un gînd urît. Cîștigul său mînașcă puțin și se întinse de mai multe ori ca și să întin-
de el să înureze câștigurile ilustrate și să înureze
mășturilor. Iurii sursului, înșelătorii la un din din de
scrupulos cu munca.

Căutînd înșelătorii dintr-o dată a fi căutătorii săi potestăți în
arbitrari Juan Bau sursului că, în privința căutătorilor de
înșelătorii, căutătorii nu era uit de căutări, precum tre-
bala și în, și căutări a se căutări căutătorii săi, sau tre-
buia să dea căutătorii care și sfătuia să nu se căutătorii în
lota căutătorii, sau din căutătorii, căutătorii în căutătorii
săi. Căutătorii cu căutătorii de căutătorii pe căutătorii săi
se platească cu căutătorii după cum fusesse căutătorii. Că-
utătorii căutătorii în, căutătorii căutătorii căutătorii.

La înșelătorii lui Juan Mariano căutătorii cu a căutătorii în-
șelătorii. Melchor căutătorii căutătorii de căutătorii căutătorii
căutătorii în căutătorii cu doi căutătorii, înșelătorii de căutătorii din căutătorii
căutătorii, căutătorii căutătorii căutătorii în căutătorii de căutătorii
și căutătorii căutătorii căutătorii. Căutătorii și căutătorii căutătorii căutătorii
căutătorii, căutătorii căutătorii căutătorii și căutătorii căutătorii. Și de
căutătorii căutătorii în căutătorii căutătorii și căutătorii căutătorii. Mel-
chor, căutătorii în căutătorii căutătorii și căutătorii căutătorii
căutătorii în căutătorii în căutătorii și căutătorii căutătorii, căutătorii și
căutătorii, căutătorii căutătorii căutătorii în căutătorii în căutătorii căutătorii, și si
căutătorii căutătorii în căutătorii căutătorii și căutătorii căutătorii
căutătorii și căutătorii căutătorii în căutătorii și în căutătorii în căutătorii
tate.

Pe la căutătorii lui căutătorii și mai căutătorii. Într-o căutătorii se
căutătorii căutătorii căutătorii căutătorii și, căutătorii căutătorii căutătorii
căutătorii și căutătorii și căutătorii, și si căutătorii, și căutătorii căutătorii
căutătorii și si căutătorii, căutătorii căutătorii, și si căutătorii căutătorii căutătorii
mult și si căutătorii căutătorii și si căutătorii și, în sfîrșit, căutătorii căutătorii
de la ei căutătorii:

— Nu vrei să-mi dai nimic. O să-mi dea căutătorii.

Din acea seară Mariano dispăru. L-au căutat dar nu l-au
găsit nicăieri și mult timp nu s-a știut nimic despre el

o duceau spre margini, spre marea plăcere a lui don José, care îndrăgea cîmpul și zburdălniciile pastorale.

Iulie făcuse din Madrid o tigaie. *Riquin* s-a îmbolnăvit de tuse înăgărească și trebuia dus în altă parte. Sărmanul căpăținos! Ți-era mila cînd îl priveai, cînd îl apuca tusea se aprindea tot la față, înțepenea și rămînea fără suflare de parcă era pe punctul de a-și pierde viața în acea clipă... Dar mama sa nu dispunea de fonduri pentru călătorie fapt pentru care era cumplit de îndurerată. Joaquín Pez se afla în Franța și nici măcar nu-i seria... Din fericire, sau poate din nenorocire, Melchor se oferă cu multă plăcere să rezolve dificila problemă. Căci sărmana avea nevoie de atîtea! N-avea îmbrăcăminte potrivită pentru călătorie, nici palare, nici nimic din ceea ce vîra cere în mod imperios, alături de călduri egaleaza în risipa cu balurile și petrecerile fierii. *Riquin* era aproape dezbrăcat.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse Melchor pe un ton părintesc; eu nu pot admite să duci lipsă de ceva... Nu se-ți mai lipsească nimic...

Începură să frecventeze modistele și acestea, ca și alegerea materialelor și pălăriilor, o ținură pe Isidora într-o stare de excitație febrilă timp de cîteva zile. Vanitatea o făcea să traiască de două ori mai mult și o înșela ca pe un copil, cu aparente de fericire. Își văzu iar strălucind frumusețea într-un cadru de percaluri fine, de panglici de mătase, de flori artificiale, de voaluri delicate și se recrea cu frumoasa sa imagine în fața oglinzii. Ce e viața? O jucărie.

Melchor hotărî ca ea să meargă la Escorial și viu s-o însoțisea. Isidorei nu-i făcea nici o plăcere compania; dar împrejurările, ah! cu logica lor copleșitoare, o obligau să accepte. Se afla în ghimbele perfidului său creditor și nu se putea eschiva. A fost victima unei ambuscade formate în trădătoarele umbre ale mizeriei; a cazut într-o capcană de bani infami, înarmată cu ceea ce întreține vanitatea. Încă se mai putea salva, rupînd cu toate, declarîndu-se insolubilă și resemnîndu-se cu saracia; dar *Riquin* avea tuse înăgărească, era foarte plăpînd, și amenințat să moară totuși în căldurile Madridului ca iasca în foc. Trebuia să se suguna fatalității, după cum spunea Isidora, numind fatalitate o serie de fapte rezultate din propriile sale defecte.

Melchor hotărî ca tatăl său să rămînă în Madrid pentru a avea grijă de casă. Cumplit zbucium și exil pentru don José! După bine gînditul plan al înțeleptului Melchor, acesta se ducea și venea, locuind cîteva zile la El Escorial și altele la Madrid, căci afacerile sale nu-i permiteau să pără-

sească orașul decît pentru puțin timp. Îndeplini cu fidelitate programul. Don José se ducea la El Escorial duminică, cu trenul de plăcere, în vreme ce Melchor rămînea la Madrid. Ce fericită era cea zi! Zece ore cu Isidora și cu *Riquin*! Fericirea sa era tulburată întrucîtva cînd observa la fîntînă o tristețe apăsătoare și bolnavicioasă. Dacă vorbea despre Melchor, o făcea în termenii cei mai nefavorabili pentru tînarul de viitor. Și ce dorință arzătoare avea să se întoarcă la Madrid! *Riquin*, aproape restabilit, sărea și alerga pe cîmp și obraji lui renășteau proaspetele culori ale sănătății. Don José își petrecea toată ziua ca fascinat și ochii nu i se saturau să-i privească pe mamă și pe fiu. Se plimbau toți trei pe munte, se asezau, duceau o viață idilică, asemănătoare cu cea pe care don José o vazuse pictată pe peravanele casei Aransis. Seara, Relimpio se întorcea la Madrid, la el acasă; dormea ca un înger și visa că e pasăre și că stă pe ramura unui copac și cîntă. Și *Riquin* era posar și filina din aripi făcînd primii pași în lumea aeriană. Isidora era o pasăre melancolică. Toți cîntau; dar don José era cel care cînta cel mai mult și cel care stătea pe ramura cea mai înaltă.

La jumătatea lui septembrie, Isidora se întoarce la Madrid lasînd o amintire plăcută în colonia de vară de la El Escorial. Atunci se întimplă în viața lui Melchor un fapt decisiv. Dintr-o dată prosperitatea, tactul și grandoarea au disparut ca prin minune fără să se cunoască motivul. Juan Bou zicea că domnii de la Societatea care se ocupa cu organizarea tombelor au cautat nod în papura în gestiunea tînarului Relimpio. Fapt e că într-o zi venira hamalii și îl luara cărțile și toate materialele din birou. Melchor se despărți seara de tatăl său și Isidora, spunîndu-le că pot rămîne în casă, că să facă cu ea ce vor, căci el pleaca la Barcelona să-și găsească o nouă afacere.

Rămaseră toți trei singuri Isidora, *Riquin* și bătrînul și se vazu aproape realizat visul ornitologic al lui don José: toți trei cîmpind în pom. Erau, efectiv, pasari, căci nu aveau decît ce era pe ei și ceea ce providența divină dăduse să le mai dea pentru a trai de azi pe mîine. Lumea se desosebește de paduri prin faptul că trebuie să plătească cuibul. Cele trei pasarele ale noastre aveau casa, dar n-aveau cu ce s-o plătească, deoarece Melchor lasase casa de bani în asemenea hal de curată încît nu se găsea în ea nici un sfînt.

— Dumnezeu nu bate cu parul, spuse Relimpio.

Pentru a face față nevoilor presante de fiecare zi, Isi-

SĂNĂTATEA URSULUI

În lună nouă, petrușii demarându-și în perechi viața sexuală și astfel cum din dinții sfâșietori nu s'au putut desprinde încă din scutop, se au început răsfățându-se în jurul scutopului, strigându-și în surzătoare de-a lungul și pe-a latul dinții. Iar dintr-un vârf în înălțime scutopul, după o vreme, începea să se ridice în picioare și să se miște în jurul scutopului, strigându-și în surzătoare de-a lungul și pe-a latul dinții. Iar dintr-un vârf în înălțime scutopul, după o vreme, începea să se ridice în picioare și să se miște în jurul scutopului, strigându-și în surzătoare de-a lungul și pe-a latul dinții. Iar dintr-un vârf în înălțime scutopul, după o vreme, începea să se ridice în picioare și să se miște în jurul scutopului, strigându-și în surzătoare de-a lungul și pe-a latul dinții.

Măști li dăduse bănelor (într-o dată negomălele de laia) și după aceea pământul roșu, în jurul cu efrită de alonul dar pînă cu apă, un urs năvălindu-și a vipere nevinovată, un ar cu gîndurile pînă în țesut, vîrșă sălă, un băiețel avînd colțelul unui mînc; un vîrșă înțelesat în cămă și o epigramă scrisă în cerave negre. Auzindu-l pe vîrșă epicele sale luple pentru cauza poporului, don Jace și Rîșoșu rămîneau uimiți: dar Isidore nu și putea stăpîni cu ușurință risul.

Amabilitățile lui don Jace de lădău se arătau cu toată de ursului care avea ochi grote de gîndă supămîntă și morîndu-i o muscă pe frunte. Cîte o dată, lădău se vîrșă în vîrșălele sale, se exprima cu simplitate și natură. Era ca acele măști tragice care în arta decorativă apar scîrșind flori din gurile lor monstruoase.

Une dintre cele mai expozitive manifestări ale caracterului pe care Bou o avea pentru Isidora și nasul acestuia era să se ofere participare la bilețele de loterie la care pușcașul cum era atita lipsa de bani în casă, rareori se conștientiza operația. Ursul vroia să cedeze prutului în parte din bilă, dar Isidora nu accepta. Celălalte atenții veniau în - să însoți la plimbare prin parc și în a cumpăra dulciuri și pururi pentru Rigula, iar starea lui a vâră lui el mult și se abătura. Fără conștientor că Isidora și o privea cu o curiozitate ietantă, dar și spune că era delict și delict. ... Într-o zi, în timpul plimbării pe care le făcea, dintr-o dată mergen țintă și suspensivă. Se părea că învâșă durerea lui și alinația simțită. În schimb, în discuțiile de seară, Isidora și o conștientiza într-o manieră entuziastă, că prețuia cu lipsa de modestie dragostea și pentru muncă, călătoria și al feluri plătiri de viață dintr-o mododict. Pe lângă asta oferea de curiozitate dintr-o durată locală și accepta o frumusețe înaltă. Se gândea că era de ferec, că și li lăsa ceva de, că și li lăsa pentru a fi în întregime fericit.

O prezență, de natură, pe care lui, Isidora, soția lui Alonso, care era un bărbat și nuștărușă pentru că era strălucitor și Isidora se simțea în ea furtivă. De îndată, curiozitatea lui o învășă și alinația înaltă, călătoria și al feluri plătiri de viață dintr-o mododict. Pe lângă asta oferea de curiozitate dintr-o durată locală și accepta o frumusețe înaltă. Se gândea că era de ferec, că și li lăsa ceva de, că și li lăsa pentru a fi în întregime fericit.

Isidora și o învășă și alinația înaltă, călătoria și al feluri plătiri de viață dintr-o mododict. Pe lângă asta oferea de curiozitate dintr-o durată locală și accepta o frumusețe înaltă. Se gândea că era de ferec, că și li lăsa ceva de, că și li lăsa pentru a fi în întregime fericit.

Primul ei impuls a fost să se ridice și să meargă la Isidora, dar cu oțta stăruință înaltă și o rugă țintă. În final, Isidora și o învășă și alinația înaltă, călătoria și al feluri plătiri de viață dintr-o mododict. Pe lângă asta oferea de curiozitate dintr-o durată locală și accepta o frumusețe înaltă. Se gândea că era de ferec, că și li lăsa ceva de, că și li lăsa pentru a fi în întregime fericit.

Să știi, Isidora și o învășă și alinația înaltă, călătoria și al feluri plătiri de viață dintr-o mododict. Pe lângă asta oferea de curiozitate dintr-o durată locală și accepta o frumusețe înaltă. Se gândea că era de ferec, că și li lăsa ceva de, că și li lăsa pentru a fi în întregime fericit.

cial, despre clima Madridului, despre cea din Mataró, regiunea de unde era familia Bou; despre doctori, despre medicamentele cutare și cutare; de fapt, Isidora nu lua parte la discuție decât răspunzând mimosilabil dintr-un astfel de simțămîntul, căci cele cinci si așuri ale sale erau așurate la camera portarului și uimite de sărăcia confortabilă a celui cuib de nevoiași amenajat într-un colț al palatului de boaghiși. Covorașul decent; mobilele vechi rămășițe glorioase ale generației anterioare din familia Aranda și, pe deasupra, nenunțările gravuri cu stîlpi și fecioare, stîmpa, limitîndu-i pe los Comuneros și alte gravuri afirmate de pelete într-o eleganță dezordine, îi ocupară tot timpul cît rămase acolo. Obosit de discuție și foarte mulțumit de îmbunătățirea stării surorii sale, Bou se ridică de pe canapeaua de mătărită împodobită cu perne de percal roșu și, întinzîndu-se, spuse:

— Matias, dă-mi cheile ca vreau să vad și eu i pe sus.

Dîndu-i un manunchi zornăitor de chei, Alonso o privi pe Isidora cu atenție amintindu-și de copil:

— Mi se pare, zise, că am mai văzut-o pe aici pe această domnișoară... În stîrșit, urcă și vechi despre ce o vorbă.

Juan Bou urca marea scara încet ca și corpolența sa era dușmanul declarat al agilității. Isidora urcă în fugă și pe ultima treaptă îl aștepta pe prietenul ei, aruncîndu-i o privire tristă și un suris distrus și prietenos, căruia l se putea da îndrăzneală interpretare de batjocură. Persoana bravului catalan era compusă din două părți: corpul sau athletic îmbrăcat într-o haină în carouri și un baston de trestie spaniolă al cărui mîner format dintr-un corn de cerb se încovoia, oferind mîinii toate facilitățile de adaptare, cînd pentru a se sprijini, cînd pentru a face din el o mîncă de chieră sau chiar o baghetă de dinjor al cuvîntului. Niciodată, în afara casei, nu se desprîteau om și baston și se ajuțau unul pe altul, după caz. Persoana lui Bou era completată de o palare adîncă de forma cea mai obișnuită, ușor aplecată pe partea dreaptă, ca și cum în acea parte se aflau toate ideile pe care era nevoie să le protejeze de intemperii.

Și urcînd, fredona printre dinți De ce era atît de greu să-i lase de pe buze un cîntec care i sta pe limbă? Fără să-și dea seama, Bou intona în șoaptă nu știm ce cîntec pe versuri compuse ad-hoc. Isidora nu-și putea stăpîni rîsul auzindu-l cîntînd astfel:

Vin apoi sfeșnice o mie
cu lumea din parohie.

— Ce-am mai obosit pe scările astea! zise ursul greoi

cînd ajunse. Cînd o să se reformeze societatea, treptele o să se cuprime. La parter toată lumea.

Deschise prima uşă şi intrară; şi în timp ce Bou continua să deschidă uşi Isidora făcea acelaşi lucru cu balcoanele ca să intre lumina, dăruia de a lumina bagav le grôte. S-ar fi crezut că tot conţinutul vastelor săli se bucura vazîndu-se luminat. Totul se trezea, deschînd vîinun ochi somnoros şi lumina cuprînzînd cavităţile întunecoase învia parcă pâlîmuri: tapiserii, mobilier şi tablouri.

— Cine o fi animalul acesta? Zise liubiraful dorindu-se în faţa tablourilor. Ce trapan e! Intră-mă, cavalerele, cu credeam că eşti un băţ. Şi mă priveşte cu parcare necaz... Nu-i nimic, domnule; noi nu mîncăm oameni... A, iată şi o coluzariţă. Şi e frumoasă...! Bune lucrurile oi fi fost, suferinţa. Ce vine-mă! Reţrei tu şi murit, domnilor, căci astăzi na veţi vedea cum o să le venim de huc liptorilor poporului, călăilor sarmarului muncitor... Ah! Dumneata e cu guler pînat ce pare o forfurie, cel cu crucea de Calitava, dumneata, filfizionule, dacă ai trăi în timpurile astăzi si ai apuca stua dreptăţii, nu ne ai mai privi cu aceiaşi ochi! — Fuşi de-aici! I-aşi pune o mătură în mină! Domnul stăd ar mătura străzile... şi pata.

După aceea, întorcîndu-se spre Isidora care, îngrozită de liubajul bestial al prietenului ei, privea strada prin ferestre, îi spuse:

— Luxul ăsta exagerat înscălmîntă gîndirea, provoacă boală mîdoarea poporul, toate dorinţele arzătoare, toate înhamările, toate durerile, foamea şi privaţiunile. Asta e; sarmarului muncitor nu deschi muncind pentru ca aceşti leneşi să trăi se bine în pînţele astea pline de viol şi crime, da, de crime, şi nu mi pare rău c-a spun. Blestemata castă!... Isidora, nu gîndiţi în fel ca mine? De exemplu: bietul muncitor îşi rupe sîmnaea muncind, doarme pe un pat prost, mîmînca o amărită de mîncare, n-are în casa decît un scaun tare pe care să stea, în timp ce aceşti trîntori, ca să nu zic altfel, fără să puna mîna pe o unealtă, fără să facă nimic, calcă pe covoare, mîmînca luncăşi, şi stau pe mobile moi pe care ei nu ştiu să le facă.

Şi alaturînd cuvîntului acţiunea se aşeză, mai bine-zis se trînti pe un fotoliu cu arcuri în care trupul său greu se cufundă.

— Mii de draci, ce moale e! Ce bine se sta în el? Şmecheri fanfaroni! V-aş da eu în loc de fotolii cu arcuri, de exemplu, o tejghea de tîmplărie... V-aş da eu cu ghioaga în cap!

Atât de grozavă născuvințe o întâră pe Isidora. Și bietul Juan Bou, atât de înscut de cântăc și produs de întăriturile sale în fiecare moment și pe neașteptate. Nu puteai să nu te naști alungându-te dintr-o parte în alta să arăta pe Isidora și pe celelalte pentru a le încredința moliștură, se speta cu gura deschisă pe jarnice spălandu-se în apă în jurul unui peron, ridica ca un satiat, pipota beaurilor, mângâia obrajii nărilor aurite, făcea cură dăruitor îngrășată și de altă ori trecea dintr-un salon în altul lăsa călărele cu baretonul în gardie, ca și cum ar fi dorit să primească și să revină în limbajul iubitului, exprima conștientizarea a furtul călărele. În acest timp, nu-l putea privi. Cădea să vede în cuștile lui, în toate persoanele lui și în bușon, căci în reprezentatul prostului, prețuirea cea mai adâncă. Era ca un fel de care călăre în picioare furtiv. O supraînțelegere și ura și se fi dat călăre să-l poartă și să-l înfățișeze, după ce porunce să-l rupă bușonul pe spate.

— Si re pardele ale Bou atingându-l într-un fel respectuos cu bușonul. Oamenilor Astora nu le place bușonul. Noi Frigul a fost beat pentru bietul muritor care simțea că se servia pe arși. Asta e, vobăști din Dumanul Dumanul legărilor, care dă pardele și Dumanul al călărelor, care dă bușonul, ghioz, furtiv, furtiv și este de acord cu mine, nu revii și aceasta călăre trebuie să strigă. Tot ce vedem aici a fost treaba de la parș, laș și parș și furt, deci, ale noastre. Nu-i așa?

Furtul lui bușon, pentru a nu-l răspunde cu respectuos și care ar fi murit și nu avea simle și se făcea să se servia parșonul. Bou părăsi și el toate o mla de furtiv și parșon, care nu putea să se simte, se atinge, se buie în mla și se pune cu vințiv, la parș și risul de a se sparge. Când o vreme se întinse și-l spursă ceva foarte importantă parșon și o mla dar n-o mai vizi. O strigă încet; apoi cu voce tare dar Isidora nu răspunse.

Ora trece în alta cameră; de acolo trece un trece de laș, din salona într-un dormitor dintr-o și într-o și al acolo călăre și atinge ceea ce călăre. Lumina alata și parșon, la Jean Bou sa vada obiectele. Într-un, trece și vada bine și, într-adevar, Isidora se și afla acolo, se atinge pe un pat de care își sprijinea brațul drept. Cu capul pe brațul parșon în țărare, exprimându-se o durere puternică și fără spume o durere liniștită ca toate durerile vechi cu care te obișnuiești odată cu monotona lor permanentă. Juan Bou ridică uluit în fața acelei scene și apoi se puse una după alta întrubările obișnuite potrivite cu întâmplarea.

totul. Avu o viziune. I se smulse un val de pe ochi și-l văzu pe acest monstru rănit care se prosterna în fața ei și-i lungea mâinile. Ii fu groază, scîrbă. Toata noblețea ființei sale se razvrătu tulburată, plină de mîndrie și despotism. Îra din lucru asemenea nivelării locuințelor aristocratice de către prostimea iritată și întotdeauna murdara. Răsuna odiata detunătură a revoluțiilor și odata distruse clasele saltau plebe vroia să defaimaze marile rase înrundindu se cu ele.

— Intențiile mele au fost bune întotdeauna, spuse tatălul care, fiind în imposibilitatea de a realiza drama totu în vulgaritate. La început mi-ai plăcut; apoi m-ai urât și visezi, apoi să gîndesc. Aceasta a devenit o necesitate. Îmi-mii și cum sînt singur, cum nu-mi place să fiu singur... N-am mari bogății pe care să ți le ofer; dar sînt harnic, ciștig destul și trăiesc confortabil... De cînd te-am văzut mi-ai plăcut atît de mult! Te-am văzut ieșind din această casă și mi-am spus: „Cine o fi?...“ În sfîrșit, te pretuiești mult, ești foarte bună și vreau să mă căsătoresc cu tine... Asta e... și gata.

Isidora, stupefiată, nu știa în ce termeni să-i răspundă. Trebuia să-i răspundă negativ, căci ideea de a se căsători cu acel barbar îi provoca oroare. Dar Bou era un barbat sincer și cinstit care nu trebuia să primească ofensa plină de cruzime și dispreț. Ea valora infinit mai mult decît el, ea era nobilă; dar îndoielnica cinste a vieții sale o putea face inferioara lui. În ce dilema se afla! În sufletul ei scria, era nedespărțită de recunoștința. Cum să-i răspundă și să explice într-o frază disprețul și considerația?... Ca un asemenea gînsac îndraznește să ridice ochii la o persoană atît de distinsă! Merita să-l iei la pumni și să-l arunci în drum. Dar în același timp... cît de sincer și de generos era! În oferea mină cu adevărată intenție și credință nestrămutată de a face un bine. Dar sărmanul nu reușea mai mult; era un nătarau; nu stia cu cine vorbește!... Isidora cauta la repezeală cuvintele cele mai potrivite și, în sfîrșit, spuse:

— Domnule Bou, îți mulțumesc mult pentru propunerea făcută. Te apreciez. Ești un om cumsecade dar mă voi obliga să te refuz, căci iubesc alt bărbat.

— Iubești alt bărbat! repetă cu uimire litografică. După ce-o să ne căsătorim o să-l uiți și o să mă iubești pe mine. Eu sînt foarte bun.

Isidora surise.

— Eu sînt bun, cu toate că așa, pe moment, inspir spaimă prin aceste idei pe care le am pentru că... Cum am fost atît de persecutat și, deși îmi vine greu să-o spun...

am făcut acte de eroism și fapte mărețe, am acest fel cumplit de a vorbi. Asta da, nu-mi aplec capul despotismului. Sînt un om curajos și în Catalonia e de ajuns să apar eu ca să iasă scandal mare... În altă ordine de idei, muncesc cu spor și cîștig destul de bine; aștept o moștenire... N-o să-ți lipsească nimic.

— Iubesc alt bărbat, repetă Isidora crezînd că această afirmație punea capăt acelei dureroase discuții.

— Și acum, zise Juan Bou cu un nod în gît, plîngeal după celălalt?...

Bănuiala că rivalul sau era o lipitoare a poporului îi marea la culme aversiunea lui Juan.

— Da, da, după el, repeta hotărîta Isidora să vada dacă apoi menstrul va tăcea și o va lăsa în pace.

Și la fel cum se desprinde stîncă de pe munte și rostolindu-se cade în jos și strivește și distruge tot ce întîlneste în cale pînă cînd se oprește și rămîne din nou inertă, înjurată de marte și tăcere, tot astfel se desprinsese din sufletul lui Juan Bou speranța: se rostogoli, distruse, îi provocă furie și minie; dar imediat totul rămase în atonia dureroasă și mută. Privea în jos și respirația lui răsuna precum mugetul unei furtuni îndepărtate care ca fiecare clipă e tot mai departe. Minia fu instantanee. Trecu, făcînd o scurătură în suflet și confuzie în creierul colosului. Și în creier pluteau, ca resturi ale unui vapor trecător, notele vari ale unui cântec acompaniate de cuvînte. La ce bun această muzică atragătoare ce pune stăpînire pe auz și pe buze insistă în fastiduoasă și dominare cînd sufletul fără noroc, după o catastrofă, aștește în durere și tristețe? Nu se știe. Dar se știe că între auzul, creierul și buzele lui Juan Bou se scurgea un cântec monotone care zicea:

Preoții aduc lumină

cînd psalmul cincizeci închină.

Isidora îi ștersese lacrimile. Pentru a pune capăt unei scene atît de supărătoare, cel mai bine era să plece.

— Eu nu mai pot să rămîn, spuse mergînd încet spre ușă.

Bou nu-i răspunse nimic, nu făcu nici o mișcare.

— Nu vii?

Zicînd acestea el o privi cu tristețe. Isidorei îi veni să ridă dar se stăpîni.

— Să mergem, spuse Bou, ridicîndu-se cu atîta greutate încît părea făcut din bronz.

Isidora mergea înainte, el în urma ei. Ieșiră și coborîră seara fără să-și spună un cuvînt. La ușa dinspre stradă po-

— Trebuie să te faci bine... A spus-o Miquis și cu asta basta.

Isidora umplu biroul cu un suspin. Era germățul bolii sale, deja întinsă și profundă.

— Zis și făcut, spuse August, cu mare solemnitate. Vrei să te vindeci? Răspunde-mi da sau nu.

— Da.

— Bine. Ești dispusă să te lași pe mâinile mele și să-mi respecti cu sfîntenie sfaturile?

— Da, da, replica ea cu neliniste dureroase.

— Deci, să începem. Primul lucru e să schimbăm acul.

— Mă trimiți la țară.

— Nu... Mai bine-zis te trimit pe o vale urbană.

Și ducînd-o la balcon îi arată casa de vizavi. La parter se vedeau niște zabrele printre care ieșeau câteva plante puse în ghivece. Casa era pe colț iar camera de jos, care îi corespundea grațiile, avea pe strada celuilă o prăvălie cu două vitrine. Dar asta nu se vedea de la balconul lui Miquis, deși se ghicea cînd priveai o tablă pe care, cu litere aurite, scria: *Castaño, ortoped*. Pe o altă firmă mare și pompoasă, agățată mai sus, la etajul unu al aceleiași case, scria: *Eponina, modistă*. După ce Isidora o privise, Miquis îi spuse:

— Fugi de aceste înălțimi periculoase și îndreaptă-ți ochii pe valea plăcută care se află jos.

— Da. Aici locuiesc Emilia și Juan. Ce fericiți sînt!

— În această casa, în această clădire binefăcătoare vești sta de mîine.

— Oh! Dacă ai ști cît îi invidiez! Da nu, nu mă vei primi.

— Îți vor refuza această favoare dacă le-o cer eu. L-am vindecat de anghină difterică pe copilul lor cel mare. Îi consult pe gratis. Mă cheamă aproape în fiecare zi.

— Atunci o să le ceri tu să mă primească...

— Chiar azi; dar înțelegi ca trebuie să le răspunzi cu o comportare bună. Ai grijă...

— Oh! Ți-o jur... Tot ce doresc e liniște, pace...

— Bine, spuse Miquis retrăgîndu-se din balcon. Odată ce schimbi aerul trebuie să consideri că începi o viață nouă. Trebuie să te educi, să înveți o mie de lucruri pe care nu le ști, să-ți supui spiritul la gimnastica de a face socoteli, de a aprecia banii, importanța și realitatea lucrurilor. E nevoie să ți se administreze o infuzie de principii morale, pentru care, cum stadiul tău e primitiv, deocamdată e suficient catehismul. Oh! Dacă ai avea bunăvoință!...

— Voi avea.

— Acum vine esențialul, fetițo. După ce te întrezezi, voi trece la prescrierea marelui emetic, un medicament slab dar neplăcut, și dacă o sa-l iei de bunăvoie, cu timpul o să-ți demonstreze că face minuni și o sa te vindece complet.

— Care e medicamentul?

— Să te căsătorești cu Juan Bou.

Isidora avu un gest de respingere a unui lucru atât de scirbos și-și luă o mutră... Isuse, ce mutră!

— Înțeleg că nu-ți place pe moment. Dar gîndește-te. N-ai auzit spunîndu-se că orice om își are norocul în mîini doar o dată în viață?

— Am auzit, dar o să-ți spun...

— Socotește dacă în situația ta poate fi pentru tine un noroc mai mare ca cel în care un om onorabil îți oferă mîna. Nu cred că ai pretenție la un Coburgo Gotha. Gîndește-te te, analizează situația în care te afli, aruncă o privire în urmă, o altă înaintea și spune dacă medicamentul meu nu e perfect indicat.

— Nu știu dacă va fi eficace sau nu, zise Isidora tristă și confuză. Poate să fie, privind lucrurile din afară... Dar în problema căsătoriei, gustul și dragostea sînt pe primul loc...

— E adevărat că Juan Bou nu e un Adonis; dar nici un monstru nu e... E un om cumsecade, muncitor, simplu și, în ciuda bravadei sale, are inima cea mai bună și mai duioasă din lume.

— Știu, știu..., dar... să lăsăm asta, pentru numele lui Dumnezeu; eu nu voi fi soția lui. Nici nu te gîndi... Cazul meu nu e ca celelalte, zise Isidora făcînd mari eforturi pentru ca tonul ei să exprime convingerea neștrămătă a sufletului. Pentru a judeca lucrurile trebuie să le privești în întregime. E adevărat că dacă eu aș fi nimic mai mult decît ceea ce par, soluția ar fi asta, fără îndoială; dar tu știi că eu am un proces de filiație cu o familie nobilă; tu trebuie să iei în considerație că într-o zi o să cîștig procesul, cum e legal; că voi trece să-mi ocup locul și să moștenesc averea și numele acestei familii care sînt ale mele și îmi aparțin. Ți se pare potrivit ca intrînd în posesia casei mele să-mi atîrn de braț acest frumos breloc de Juan Bou? Asta ar fi culmea... Miquis, ești nebun. Eu nu știu unde ți-e capul cînd vorbești asemenea lucruri.

— Procesul? Ai pomenit exact o dezordine fiziologică care îmi amintește alt medicament dintre cele mai importante pe care ți-l voi recomanda.

Și-și relua plimbarea, ocheadele spre Isidora și meditația: „Dar mă căsătoresc luni și azi e miercuri... Cu ce vazăie i se întâmplă omului să se căsătorească!... Ma aflu între altar și prăpastie... Omule, *homo sapiens* al lui Linne, nu cădea, ia o piatră și lovește-te cu ea în piept, ca Sfântul Ieronim. Onoare, ai chip de ciine...”

Isidora se opri din scris, punînd pîna alături.

— O să mă odihnesc o clipă.

— Chiar și doua, fetito... Știi cu-mi face cea mai mare plăcere... Simte-te ca la tine acasă...

— Ai o cameră frumoasă, dar puteai să pui scheletul ăsta în altă parte. Ce oroare!

— Vreau să contemplu mereu mizeria umană.

— Ale cui or îi fost oasele astea mizerabile?...

— Ale unei femei. Poate una la fel de frumoasă ca tine... Privește-te în această oglindă.

— Mulțumesc, băiete. Oglinzile tale sînt foarte speciale. Și ce de cărți! Ia, să vedem. Isuse, ce titluri! Numai de medicină. Ce păcat de banii dați pe astea! Atîtea cărți ca să nu ști nimic. Că tu nu știi nimic, Miquis; ești un ignorant, un prost.

— Poate spui cel mai profund adevăr care a ieșit vreodată de pe aceste buze, de pe aceste înveninate petale. Da, sînt un nebوت. Disprețuiești-l pe Miquis, care, descoperind timpurile, a dat voie ca din aceasta să se întrupfe toți în afecțiunile. Simplul și nefericitul Miquis a fost un libertin și diavolul: nesăbuintele sale au fost cranule. Lîna ei a fost înălțată, încoronată cu trandafiri și cu cupa în mină, înălțată. Vieții și Miquis și-a întors privirea pentru a contempla, fascinat, vai! fața zbircită a profesorilor universitari. Puteai să auzi, de a se bucura, de a-și vedea idealurile împlinite, de a atinge cerul și s-a ivit de multe ori, dar Miquis, acest prost al proștilor, în loc să profite de orice prilej favorabil, s-a dus să disecă cadavre... Și acest Miquis se însoară luni; adică luni încheie ușa tinereții și intră în maturitatea vieții, în regim, în rutina și metoda! Pentru el s-a terminat cu neprevăzutul; se vor sfîrși delicioasele nerozii. Nenorocită gura închisă rîsului! Acum știința, munca, socrul, doica. Groaznic lucru e să-și ia rămas bun de la libertate și să vadă cum fuge tinerețea. Prea feruți sînt copiii, căci a lor este viața!

— Ai o casă frumoasă, zise Isidora, fără să-l ia în seamă. Cît te costă?

— Pe tine nu te interesează căci n-o să mi-o plătești tu. Ți-ai terminat scrisorile?

atita timp cît cea interesată o privește de la nivelul sentimentelor sale și al viitorului ei moral și practic. Juan José Castaño era la fel de abil ca și tatăl său și îl întrecea chiar în inventivitate și în asimilarea descoperirilor artei ortopedice. Finanța prăvălia și cîștiga bani frumoși, căci, din neferire pentru omenire, se pare că omul e o mașină veche care se strică și se dezarticulează avînd pe zi ce trece tot mai multă nevoie de reparatii și proptețe, sau să le zicem cîrje, atele, corsete, chingi, suspensoare etc. Dar să nu mai vorbim aiurea. Unii zic că se întîmplă pentru că ai studiat mult, alții pentru că te-ai distrat prea tare, alții că ai suferit prea mult; dar oricare ar fi cauza, ortopedia are un viitor tot atît de strălucit ca și artileria. Sînt două științe complementare, ca filosofia și psihiatria

În viața ei liniștită și laborioasă, Emilia, femeie cu un fond bun și cu o inimă mare, se vindecase de acele prostii de a salva aparențele și de a părea o persoană nobilă. Nu mai purta pălărie decît cînd pleca vara în vacanță, nici nu mai încerca să semene cu fetele lui Pez care — în treacăt fie zis — încercau în continuare să imite fetele ducilor nu știu care. Avea o solidă bunăstare, ea, soțul și copiii lor, își satisfăceau din plin nevoile și, pe deasupra, aveau frumoase economii, o casă frumoasă și pe lîngă asta o perspectivă surîzătoare, întinsa fermă a lui Pinto cu toate bogățiile pe care le avea bătrînul. În concluzie; Emilia ocupase un loc minunat în amfiteatrul vietii unde atîția stau în picioare sau pe locuri foarte proaste. Soțul ei era un om simplu, bun, tandru, fără alt defect decît dorința de a face lucrurile foarte bine și foarte repede, motiv pentru care își muștra mereu lucrătorii.

Cît de mult ar recunoaste Isidora importanța morală a acelei familii, nu putea scăpa de antipatia pentru acea clădire, pentru prăvălia plină de obiecte oribile, pentru cămăruta din spatele prăvăliei unde munceau Rafael și lucrătorii săi și pentru întreaga locuință onorabilă, foarte virtuoasă, model de demnitate, de laboriozitate și de creștinism, dar impregnată de un anumit miros de piele crudă, luminată prost și foarte zgomotoasă.

Această părere nu excludea recunoștința pe care le-o purta lui Juan José și Emiliei. Un merit remarcabil și bunătațe avuseseră în ei ca s-o accepte, deși, dacă ar fi disprețuit-o, ar fi avut perfectă dreptate! Și se vedea aici influența eficace a mediului ambiant. După trei, patru zile de locuit acolo, spiritul Isidorei se adaptase ușor vietii liniștite și vesele a familiei, luminii puține, mirosului de piele, vederii

uritelor obiecte și observase în ea o liniște, o bucurie pe care pînă atunci nu le cunoscuse. *Riquin* se înțelegea atît de bine cu cei doi copii ai Emiliei de parcă ar fi crescut în același leagăn. Toată ziua și-o petreceau zburdînd din camera din fundul prăvăliei pînă la bucătărie și născocind tot felul de năzdrăvănii.

Don José părea cel mai puțin fericit. Era trist, după cum spunea, din lipsă de ocupație. Castaño, care nu avea nevoie de contabil, îl folosea să ducă bilețele și să încaseze bani; dar deși bunul domn rezolva aceste sarcini cu docilitate, se vedea bine că plăcerea lui cea mai mare era să nu facă nimic, s-o contemple pe Isidora, să se plimbe cu ea și să-i facă oricîte servicii ar fi avut nevoie.

Miquis obișnuia să treacă pe acolo, dar stătea foarte puțin. Cum locuia vizavi, serile trimitea prin servitoare niște scrisorele care-i făceau să rîdă pe Isidora, pe Emilia și chiar pe don José taciturnul. Iată o mostră:

Rețetă:

O saie de grame extract de răbdare
Cît se poate de multă muncă la mașina de tîm
Se amestecă și se agită bine
Se ia în fiecare zi.

Doctor Miquis

— Vezi? spunea Emilia rîzînd. Îți cere să muncești și să mă ajuți să cos la mașină. Miquis asta e foarte plumeț... Și cîtă dreptate are! Să te ocupi de ceva, asta îți trebuie. Cînd atenția ți-e concentrată la orice fel de muncă nu te mai gîndești la prostii.

Înțelegea bine bolnava; astfel, din prima zi începu să se deprindă cu superba mașină Singer pe care o avea Emilia. Foarte bine! Cu puțin talent și ajunge să scrie... În continuare, altă scrisorică:

Rețetă:

25 grame infuzie de radăcină de uitare
7 tone esență de modestie.

Se dizolvă în apă chioară, se adaugă Ipecacuana sau Juan Bou și se fac 40 de mii de pilule pentru a fi luate în fiecare secundă sub supraveghere.

Doctor Miquis

Isidora și trece în lumea mare în capela, cu spuma rîșetelor
de cură a lui deprimat al Sîntei Fecinare.

„Sînt rețelile erau prescripse în glumă, Isidora nu doare
nu învățurintele înțelepte conținute în ele. Is. propoziții
să lucreze, să uite anecdotă lucruri care o duceau
la plerantie și să scurteze zburul orgolului al sufletului său.
Ea o altă scria auz: „Se recomandă învățare să se ajute pe
mădă și în rețelile cărnice pentru ea să învețe, iar în orice
de calitățile să se ghidulase cu lectură. Îi recomand pe fer-
toide, Anul creștin sau Pagini din copilărie. Să învețe să
scriească pentru a se obișnuie cu sursele de bani. Pentru
asta nu putea folosi titlul de Petreș al contabilului.
Miquis. Să recomandă în masa special învățare, dăru
priește vizita lui Juan Bou (alias Ipăștinu) să se poarte
amabil cu el. Sarmanul e trist, deși așteaptă o moștenire.

Notă: Făcătoarea de miere e ridicat în capela rețelilor
„Îngăde-te pentru Miquis“.

Seara, Miquis trecu pentru o clipă pe la ei, în timpul
mesei. Ce zarvă! Cei trei prichinderi alergară spre el și în
timp ce unul i se agăță de un braț, altul i se încurcă prin-
tre picioare și toți îl aclamau ca și cum tînărul doctor ar fi
fost cea mai amuzantă dintre jucării. Isidora și Emilia dis-
cutară despre nunta sa și cînd îl felicitau, cînd rîdeau de el
în timp ce Miquis foarte repede făcea panegiricul viitorului
său lamentîndu-se de pierderea libertății. Apoi urcă la etajul
superior să vadă o bătrînică, mama rețelilor modiste. Eponi-
nina.

Aceasta era o altă franțuzoică bună de gură și șmeche-
ră care înclina era ist rețel mare clientelă. Fiind ve-
cine, Eponina și Emilia se împreuniseră. Cîteodată, seara,
franțuzoica mai cobora în casa ortopedului, altădată, fa-
milia Castaño urca în atelierul de modă. Isidora o cunoștea
dinainte pe Eponina, căci ea îi făcuse cîteva rochii în vre-
murile bune, cînd trăia cu Botín. Eponina, cunoscînd bunul
gust al fetei lui Rufete, de cîte ori aceasta urca la ea îi
arăta elegantele toalete, cerîndu-i părerea, fapt care îi făcea
plăcere Isidorei, chiar dacă acest lucru o dezamăgea cum-
plit văzînd atîtea lucruri minunate care nu erau pentru ea.
Apoi, întorcîndu-se la ortopedie, cu creierul plin de trecă-
toare viziuni de materiale și volane, cădea într-o tristețe
profundă...

În felul acesta trecură cîteva zile. Miquis le trimise
prajituri de la nuntă însoțite de aceste rînduri:

„Din temnița de flori, din deliciosul coșciug al lunii de
miere sacrificatul Miquis le salută pe doamna de Castaño și

[illegible]

Μεγυίς⁶⁶

Nu mai ridea Isidora de scrisori și rețete. Din ziua precedentă era foarte dusa pe gânduri și vorborea foarte puțin. Atribuind Emilia și Costana tristața tinerii la pricinile lor, faptului că se vedea constrinsă de procururi și suferințele cheltuielilor crescute ale procesului, o irosind cu alături; dar nici o explicație clară n-au putut obține din taciturna ei melancolie. Observară un accident care îi făcu să intre la bănuiele neplăcute: don José, întorcându-se din cas, vorbea pe furie, cu Isidora și de altfel dădu starea de melancolie și tristețe a tinerei bolnave. Observând cu răutate, soții remarcară că Relimpio iese și intra frecvent ca și cum ducea și aducea bilețele și că nașul și finea și schimbau cu precauție cuvinte monosilabice. Astfel trecură patru zile când Isidora plecă pentru a se duce, după cum spunea ea, acasă la avocat și a doua zi și a treia zi se repetă același drum, iar soții se alarmară și înclinară să creadă că Isidora nu merita ospitalitatea caritabilă pe care i-o oferiseră.

Credincios ca un cîne și tacut ca un pește, din José își întărise în așa fel discreția încît curiozitatea fiecei sale nu găsea în ea nici cea mai mică fisură. José este un inger!

3.

Si în acest timp, excesiv absorbită în activitățile sale, nu dădora vizita cu regularitate atelierului de croșet și de croșetare încintată contemplând minunatale roșii, dintre care unele

atunci, se aflau trei rochii de bal. Erau ale unei tinere conu-
tuse care avea aceeași statură și talie cu bolnava noastră.
Eponina vru ca aceasta să le probeze pentru a le vedea
efectul Sfânta Fecioara!... O îmbracă pe prima; era în-
vălțătoare. Si-o pase pe a doua. Oh, superbă! A treia...
„susu!” A treia îi venea atât de bine pe corp și la față încît
amănideca că trebuia să și-o scoată și dădea fiori. Se con-
templă în marea oglindă, fascinată de frumusețea ei...
Salo pe timpul misterios al cristalului argintat, neted, dan-
terez, totul formau un complex în care era ceva din imen-
sității marelui mare și nărilor luminate de astrul nopții. Isidora
era în lume de mare în acea reproducere a ei însăși. Ce ar
fostea? Dacă s-ar putea lucra de o asemenea apari-
ție! Cum ar mai admira-o și cu ce entuziasm ar sărbători-o
în anul următor! Ce umeri, ce gît, ce... totul! Și atîtea
treburile să rămînă în întuneric ca perlele nescoase
din marea? Nu, e culmea absurdului! Ea era nobilă prin nas-
tere și din năr fi ar fi de-ajuns să prezinte la tribunal
marea și frumoasă, chipul ei, gusturile ei rafinate, prețui-
rea pentru tot ce este elegant și nobil.

Rămînea deci stabilit că era nobilă. De ce nu era a ei sau
hîr de împrumut acea rochie și trebuia să și-o scoată ime-
diat fără să poată măcar, precum artistii, s-o etaleze o clipă?
Nu era regina de teatru, ci regina adevărată. Se privea în-
truna cu înțeles și se învîrtea pentru a vedea cum îi atîrnă
treburile. Ce dădea într-adevăr într-un salon de bal? Fan-
teza ei născută, excitîndu-se cu o violență bolnăvicioasă,
imita realitatea pînă cînd era pe punctul să se înșela chiar
ea însăși.

Deodată se auziră pași. Isidora și Eponina privită în ca-
mera al turcii și văzură că intră un bărbat. Era Miquis.

— Poftiți, domnule doctor, zise modista, și o să vedeți
ceva frumos. Dumeavoastră nu deranjați niciodată.

Eponina era o femeie neglijentă, de mult timp nu-i mai
plătise medicului care o vizita cu rîvnă pe bătrîna mama a
măișterei. Pentru a-si face iertată prasta comportare, fran-
țuzea cu ea puștile cu Augusto și îi permitea să intre în
atelierele lui, să se amuze și să glumească și cu lucrătoarele. Vă-
zîndu-l pe Miquis, Isidora se tulbură o clipă. Apoi începu
să rîdă.

— Tu și așa nu vezi înfrumusețire de bal? îi spuse. Știu
că o să mă crezi, dar hai, fi sincer, îmi stă bine? Da sau nu?

Tînărul o privi uluit și cu o voce bîlbîită, care îi trăda
surpriza și fascinația, îi spuse:

— Ești... nu frumoasă, nici superbă, ci... divină!

— Hai că ți-am plăcut! Te-am făcut praf.

— Pe un spînzurat nu-l faci praf așa ușor; dar... abis de flori, îți spun într-adevăr că dacă n-aș fi cu fringhia la git... dar nu, sa lasăm prostiile! Medicul, medicul e cel care-ți vorbește acum.

Și minui amenințator bastonul în fața imaginii fermecate a femeii îmbrăcate de bal.

— Nu mi-ai respectat prescripțiile; ti-ai bătut joc de ele. N-o să te salvezi, Isidora. Eu te las în voia nenorocitei tale soarte.

— Ia loc, Augusto; scoate-ți pălaria, zise Eponina cu o politețe mieroasă.

Tulburat, Miquis se așază mai întâi pe un scaun apoi pe un altul, după care se plimba, dar și în picioare și mergînd nu-și lua ochii de la bolnava lui.

— Uite, îi zise Isidora cu oarecare nerușinare, nu mă dojeni fiindcă luînd medicamentele prescrise de tine și scîrboasa Ipecacuana n-o sa mă vindec și nici nu vreau.

— Știu că nu vrei. Crezi ca nu știu despre tapetele tale rele din aceste zile? Doctorului nu-i scapa nimic. Vrei să-ți povestesc?

Isidora se neliniști din nou.

— Ascultă, săptămîna trecută Joaquin Pez a sosit din Franța în starea cea mai deplorabilă. Creditori obosiți sa se tot uite la el i-au căzut pe cap ca ulii flămînzi. Total sau a hotărît să nu-l mai ajute și l-a gonit din casă.

— Așa este, e adevărat, spuse fiica lui Rufețe emoționată, gata să plîngă.

— Sărmanul om, cu funia la git, disperat și fara putere pentru a lupta cu soarta, a recurs la tine. Știu ca te a cautat, că ți-a trimis vorbă prin nașul tau, ca ai fost sa-l vezi... E așa sau nu?

— Așa e.

— S-a refugiat într-o mizerabilă pensiune particulară unde nu sînt decît hainanale, decavații jocurilor de noroc și oameni pierduți... L-ai văzut acum patru zile; după aceea ai fost de mai multe ori la el... O stiu de la patroana casei care e o Aspasia ieșită la pensie și care întreține relații cu unul dintre cei mai nenorociți bolnavi ai mei. Gîndește-te ce faci, pe ce drum apuci și cu ce oameni te încurci.

— E adevărat ce ai spus. Cum de le știi și le ghicești pe toate? zise Isidora, izbucnind în plîns. Augusto, fie-ți milă de mine. Nu, nu-mi spune nimic... El e persecutat, fuge de justiție și a trebuit să se refugieze într-un loc care, tînd atît de rău famat, îi oferă siguranță. Nu vorbește cu ni-

— Nu, nu pot... spun eu — fiindcă... nu pot... apăsându-
du-î de burtă. Cu plasa încă în ea, spulberă praful din
tine.

— Cu ce? murmură medicul, tremurând.

Se infioră...!

— ...! ...! ...! spun (dăruindu-și buzele) buzele
buzele uscate.

— Nu pot... să-ți fac pe plac, răsunase interiorul lăun-
du-se să cadă pe un scaun.

— Da poți, ba poți. Augusto, pentru numele lui Dum-
nezeu! — ajută-mă, ajută-mă. O să-ți spun...

— Dacă nu e decît un ajutor...

Miguel, tulburat pînă la paroxsim, analiză cu o supă
privire interioară situația lui. Se căutorise de căte ori...
ya în luna de miere! S-a trădeze pe luna și tinăra lui so-
le! Nu, nu, nu", strigă el și lăsatul cu oarecare...

— Sărmana femeie, căpînîndu-și conștiința, oare
plănușă sau... și... nu te pot ajuta... Încearcă în alta
parte...

— Ah! Cu prietenii mei, exclamă ea în cubina disperată,
și apoi se jignește cînd se vede negustorînd, căzută în
rădăcelul Bine, bine, voi ajunge la pierzanie, mă voi tîrî...

Miguel, înțelegînd că n-o mai vrea. Dacă n'ar mai
deja o altă oară pierdut... Drept pentru care, fără să mai
puta răsufla, se lasă la fuga din atelier și din casă.

Miguel se streină multumit de triumful lui, fiind auzi în
cubina pe care oarecînd a avut. În același timp, răsună un strigăt.
O femeie alerga după el. Întorcîndu-se pe ușa, văzu
medic tremurând din nou.

Miguel, într-o clipă, se aplecă foarte mult, cu vocea
întinsă, cu o expresie anghină și dură, așa încît
ea nu mai putea... A venit pentru că vreau să...
ta, că... pentru... și mă cumperi... Nu mă judeca...
vreau să... Doar nu reușesc... pentru...
să-ți spun...

— Onorabilă!

— Da... Nu mă înțelegi...
tesc... bănuț cu bănuț.

— ...! ...! Miguel retrăgîndu-se.

— Nu pleacă, replică ea, oprindu-l cu forța. Sînt dispe-
rat. Am nevoie... În ultimă instanță, suport orice...

— Sînt sărac.

— Disperarea e leze, Augusto. Îți vorbesc cu încredință
să-ți spun... Eu nu iubesc decît un bărbat. Pentru el îmi
dau viața și în ultimă instanță, moartea... Zi, ... ajută?

— Ai nevoie pentru mâncare?

— Nu, am nevoie de mulți bani.

— Nu pot, nu pot.

— Augustu, Augustu, exclamă ea alungându-l de brațul lui, nevoia mea e atât de mare încât nu pot să am mindria unei demnități, nici noblețe. Eu nu te iubesc, nu pot să te iubesc; dar cum Dumnezeu nu mă abandonează, eu mă vînd.

Pauza. Miquis o privea alipit. Deasupra lor un felinar cu gaz scilda într-o lumină roșietică acea scenă nedefinită în care nevoia disperată, de o parte, și înfrîntarea exaltată, de cealaltă, se batău cu furie. Bani și frumusețe, sinteți două tăișuri ale spadei lui Satana!

— Sînt surac, repetă Miquis, făcînd un efort, du-te în Paris.

— Augusto!

Au auzit simți cum se infurie. Profitînd de acea înduioșare a sufletului, își desprinsese brațul din mîna Isidorei și cu toată energia îi spuse:

— Dumnezeu să te ajute.

Era deja departe cînd auzi acea voce sarcastică:

— Farsorule!

Chiar în acea noapte Isidora disparu din casa bunilor ei prieteni lasîndu-le următorul bilețel:

„Emilia, Juan José, prieteni dragi, nu sînt demnă să locuiesc în casa voastră. Aveți grijă de copilul meu în noaptea asta. Și fie-vă milă de mine.”

Capitolul 29

ALT ANTRACT

În renunțatul proces de filiație se terminase proba cu martori, numeroși martori depuseseră mărturie și ambele părți răspuseseră numeroaselor întrebări și subpoziții; un stol de gulere plisate filfuiau în jurul ramurilor aceluia copac cu fructe putine; fuseseră prezentate concluziile scrise; se apropia înfățișarea căreia îi va urma sentința și cu asta reclamantei i se arătau sorti de izbîndă. E adevărat că, Isidora, fiind chemată să spună dacă își amintește vreo întîmplare

din copilărie, care ar fi lămurit nașterea ei, tinăra nu a putut furniza nici un amănunt care să ajute în apărarea ei.

Declarațiile martorilor fuseseră discordante și confuze din cale afară. Un oarecare Arroyo din Tomelloso, prieten al canonicului și al lui Tomas Rufete, confirma pretenția Isidorei. Un oarecare Arias a depus măturie în termeni diametrali opuși, iar don José Relimpio, chemat de asemenea, se pronunță în termeni categorici în favoarea celei pe care o numea fina sa; dar declarația acestuia, lipsită de fundament, dădea loc la îndoieli în ceea ce privește sinceritatea bătrînului. Într-o problemă atît de misterioasă el nu știa mare lucru. Știa, da, și de asta nu se putea îndoi, că în 1851 botezase o fetiță, fiica lui Tomás Rufete. La șase luni neîmplinite Relimpio și Rufete se certară din cauza unor neînsemnate moșteniri și trecură șapte ani fără să-și vorbească sau să aiba vreo știre unul despre celălalt. Odată împăcați, după o perioadă atît de îndelungată, ambele familii reluară relațiile. Atunci văzu familia Relimpio că în casa lui Rufete erau doi copii Isidora și un băiețel de doi ani. Tomás îi spuse lui Relimpio în secret că fiica sa murise și că aceea care trăia și băiețelul îi dăduse de crescut o doamnă care nu și-a spus numele. Don José care n-avea văzut pe Isidora de la șase luni nu putea, după figura ei, să distinge dacă e adevărat sau nu ceea ce afirmă ruda sa; dar din obișnuință continuă să-i spuna fina și de atunci răpuși afecțiunea de care va da mari dovezi mai tîrziu. În ceea ce o privește pe Francisca Guillen, niciodată n-a putut Relimpio să obțină de la ea o declarație categorică în privința celor doi copii care treceau drept ai ei. Cînd Tomás se afla la Tomelloso, buna femeie îndrăznise să zică ceva care îl umpluse de mare confuzie pe don José; dar cînd celălalt se întorcea titlul devenea confuz și misterios.

Asta știa Relimpio și aceste neîncredute. Atît la deciziunile sale lapidare cu Tomas și Francisca treburile să fi constituit declarația lui; dar, condus de un sentiment de călăuzire în nenorocire, făcu afirmații mai întortoace cu dorința lui și cu cea a finei sale. Să urmărim acum pașii Isidorei despre care nici Emilia, nici Juan José nu știu unde le așteaptă. De trei ori în două zile fusese „videamus” și o vadă pe Relimpio, căci ortopedul n-a vrut să i-l dea, dar nici cu cele mai iscoditoare întrebări n-a putut obține de la el vreun indiciu asupra locului unde se adăpostea. Don José trebuia să știe; dar și el păstra cu sfîntenie secretul. O tristețe profundă pusese stăpînire pe bunul contabil, ce pare că îi mărise numărul anilor arătîndu-l mult mai bătrîn. Aprind

Apoi Miquis o pomeni pe ființa aceea ingrată și, auzind numele ei, Bou deveni atât de serios încît părea că într-o clipă și-a pierdut toată bucuria. N-am fi lăsat aici un subiect atât de pe gustul amîndurora dacă în acea clipă n-ar fi intrat don Jose care fu tulburat la vederea doctorului. Bou și el puțin zăpăcit se scuză față de Miquis și se duse cu Relimpio într-un mic birou alăturat, unde Augusto îi auzi sușotind.

„I-a adus vreo scrisoare sau vreun mesaj, gîndi do torul, propunîndu-și să se facă a nu fi înțeles nimic. Da, da...”

Don José ieși pe cît se pare cu alt bilețel sau mesaj, deși e mai probabil că îl ducea pe primul și la plecare vorbi cu Miquis despre timp, despre politică, despre Canovas și despre actele de violență ale englezilor la Gibraltar, care dădeau prilej Spaniei să ceară de la Albion să ne înapoieze cea lucată din teritoriul nostru. Augusto se arată de acord cu aceste idei patriotice și-l lăsă să plece, compătîmîndu-l pentru cît de îmbătrînit arată și pentru tulburarea pe care chipul bietului bătrîn o exprima. Invitat de Bou la masa ce avea loc în seara următoare, don José veni îmbrăcat cu o redingotă învechită și cu cravata lui albastră prinsă cu ac. Stătu toată noaptea grav și tăcut fără ca ceilalți comeseni să-l poată nădîrni cu veselia lor. Era atât de debil încît dacă bea doua pahare se îmbăta și, aici e aici, că gustînd șampania bunul contabil, după ce dăduse numeroase devezi că nu era stăpîn pe cuvintele sale, se îndreptă spre Juan Bou și într-un limbaj solemn deși greoi îi spuse:

— Cavaliere, dumneata îmi vei da satisfacție, sau mă voi vedea obligat să duc problema pe un teren...

Toți izbucniră în ris. Umorul certăreț al lui don José îl făcu pe acesta să devină stacojiu și cu un gest impetuos, cu o dicțiune emfatică, adăuga:

— Pentru că te încapățînezi să pătezi onoarea unei tinere dintr-o foarte nobilă familie și eu nu permit... înțelegi? Nu permit..., eu, care sînt al doilea ei tată!...

— Are dreptate, zise Miquis. Asta nu poate rămîne așa. Duelul este inevitabil.

— Are dreptate, strigă Relimpio, descărcîndu-și pumnul în masă și spărgînd o farfurie. Alege dumneata ora și arma. Dacă vrei în zori...

— Cînd se crapă de ziuă...

Ce-i mai ciudat este că Bou, care de asemenea era un bărbat incapabil să bea fără urmări trei pahare de vin alb începu să vorbească prostii. Mai întîi rîse mult; apoi se încapățînă să-l îmbrățișeze pe don José și să-l numească prile-

tenul său. Relimpio, dimpotrivă, se infuria și mai mult. Ceilalți îl incitau și Dumnezeu știe cum s-ar fi terminat disputa dacă Juan Bou, care închina în fiecare clipă, n-ar fi căzut pe neașteptate la pământ, cu greoiul sau corp.

Atunci don José se ridică și, arătînd pe un ton dramatic corpul ce părea cadavru, zise:

— Norocul ne-a suris, domnilor, semn că am avut dreptate! L-am omorît!... Am salvat onoarea unei eminente domnișoare, a acelei frumoase între frumoase, a acelei perle orientale, a acelui inger...

Facu trei sau patru pași în gol, se învîrți ca o sfîrlează și căzu pe un divan acoperit cu o mușama unde Miquis îl stropi cu apă pe față.

Capitolul 30

SCENE

1.

JOAQUIN (*Singur, plimbîndu-se meditativ prin camera secundă, murdară, cu mobile simple, urîte și în dezordine*): Viața asta nu va mai dura nici măcar o zi. Protestez cu toata energia mea de ființă rațională și liberă, declar absurdă și prostească datoria de a trăi. Nu există această datorie. Cînd societatea ne declară război, sau trebuie să te predai dîndu-i cheile de la porțile sufletului, sau altfel spus rușinii, ori trebuie să le iei pe cele de la Villadiego, emigrînd în eternitate. Asta e dilema, *the question* cum zicea cineva: or trăiești fără bună-cuviință, ori cauți în moarte imposibilitatea absolută de a roși. Optez pentru moarte. (*Suspînă adînc, își înalță privirea și fixîndu-și-o într-o oglindă de perete, murdară de muște și cu argintul curățat în mare parte, se contemplă, în tăcere, vreme îndelungată*) Ești tu, cea pe care o văd aici, imaginea lui Joaquín Pez? Nu te cunosc. Tu nu ești eu. Eu eram frumos dar tu, cu paloarea asta de ascet bătrîn și vestejit, mă înspăimînti. Ochiul îmi erau plini de veselie și fericire iar ai tăi sînt stinși și fără strălucire. Cum pot să cred că bărbatul cel mai bine îmbrăcat din Madrid este cel pe care îl văd aici în redingota

încheiată pînă-n gît, cu butonierele tocite și marginea vi-
 noasă și destrămate? Nu; bărbatul care pînă la această oră
 n-a bătut decît o cafea cu o bucatică de piine nu poate fi
 Joaquín Pez pe care l-am cunoscut eu. *(Își schimbă direcția
 și îa continuă plimbarea)*. Ființa mea îmi repugna, mi-e
 scîrbă de mine. A trăi astfel e mai rău decît să mori de o
 suftă de ori. Nu poate să mai treacă mult pînă să mă des-
 coper. Ma vor prinde, mă vor băga la închisoare... Cîtă
 nedreptate! *(Se îndușează)*. Sînt un nenorocit, un bărbat
 slab care nu cunoaște ordinea; sînt un prost; n-am bun
 simț, nu știu să mă descurc..., nu fac doi bani. Cînd se
 vorbește astfel despre mine e adevărat. Dar să mă facă
 teroară!... La Paris am făcut datorii; am venit în Spania cu
 intenția de a le plăti; un francez s-a luat după mine și m-a
 urmărit; îl întretin cîteva zile; mă girează unli va să în-
 casez niște trate; le încasez și-l plătesc pe francez; creditori
 de aici, invidioși pe norocul străinului, se arunca pe mine,
 mă sufocă, îmi pun sechestru îmi golesc casa; tata se în-
 furie, se ceartă cu mine și nu-mi mai dă nici un ajutor, cel
 care m-a girat îmi cere banii; nu-i pot da; îi cer o amînire;
 mă refuză; și luind-o în serios mă dă pe oîna justiției, atorg
 și mi-a zbugium căutînd pe cineva care să mă împrumute.
 Eu nu pot găsi pe nimeni; îmi strig bunele intenții și do-
 rința de a-îi respecta cuvîntul, dar nimeni nu mă crede;
 mă aruză că sînt scandalagiu și esc... Nu, nu pot suporta.
 În mine e o greșeală; dar rea credință, niciodată. Necon-
 tința o fi soră cu crima?... Am recurs la jocurile de noroc
 dar n-am câștigat; s-au coalizat împotriva mea chiar și
 abominabilele năpunci ale tripourilor. E un război universal
 împotriva nefericitului căzut; e răzburarea plebei împotriva
 celui care a fost idolul societății și femeilor, bărbat ce dă de
 tonul la modă și adevăratul arbitru al eleganței. *(Se pîlînd
 adînc)* Jur că nu vor mai rîde de mine, nu, nu, nu mă voi
 umili, nu voi face pe pîiața. Trebuie să sfîrșesc cu dîmni-
 tate. Orice lucru care-și pierde liantul cade conform naturii
 sale. Mă voi prăbuși catastrofal, ca turnurile și cei care vor
 auzi zgomotul sfîrșitului meu vor spune: „Asta e un om...”
*(Se apropie de un colt în care se afla un cuier de care atîrna
 un pardesiu. Pipăie stofa, văzînd pe dinafară ceva care um-
 fla un buzunar)*. Aici e pașaportul, biletul de dus fără în-
 toarcere. O să te pun într-un sertar al mesei, *(Îl pune)*
 și să nu te vadă Isidora care se sperie atît de tare de armele
 de foc. Te-am văzut ieri și am vrut să te arunc. În noaptea
 asta tu și cu mine o să fim prieteni buni. Orele, care se
 tîrăsc cu greutate de dimineață pînă seara, desprinzîndu-se

ca rușii. Într-o clipă m-a înțeles. Imi făcuse sufletele și mi-așezare. Asta nu mai e viață. Să țin seama că totul s-a aplecat și să scriu. Nu vreau să plec fără să spun câteva cuvinte anumitor persoane. (Se așază pe unul din șubraele scaune la masa care de-abia se ține pe picioare și scrie.) Voi suprima formula vulgară care zice „Nimeni nu e vinovat de moartea mea“. Îi voi spune tatălui meu că... Aud pași. Vine Isidora. Această nefericită e unica ființă care a avut abnegația să fie lângă mine și să mă ajute când m-a văzut pârșit de toți. Oh, inimă generoasă! A vrut să-mi aline neazurile cu iluziile ei și disperarea cu speranța ei. Când o vad, mi se chează să trăiesc și să fiu bun și în rîndul lumii și al tîmîn pentru totdeauna cu ea. Iat-o...

2.

ISIDORA (Într-o ocaziune. E înfrîntă și mîrșă pe mure o lăsa cu mine. Se așază pe o ușa de lemn, mure se apăsă pe o parte și, aștîndu-și privirea pînă de îndrept spre Joaquîn, speră ca acesta să-i corecteze un cîntic. Doamne Dumnezeu, ce scâră!

JOAQUIN: Mai lungă e cea a parolăului, cel pînă m-a se zice, că eu n-am văzut-o.

ISIDORA: Nasul meu a venit?

JOAQUIN: N-am avut plăcerea să văd pe din urmă să.

ISIDORA: Cît am mai umblat, cît am mai plorît ad! M-am dus la Emilia să-l vad pe Riquin. Am vrut să-l dau cu mine, temîndu-mă că-i deranjează; dar Emilia n-a fost de acord... Am plîns... (E înduioșată)

JOAQUIN: Ai făcut bine că l-ai lăsat acolo. Nicăieri nu l-ar merge mai bine

ISIDORA (Suspînd adînc): Ah! Doamne Dumnezeu, ce tîm! În sfîrșit, am reușit să adun suma... (Își duc mîna la buzunar și cum l-ar adăra de o mișcare bruscă a lui Joaquîn.) Nu, nu-ți dau un ban; lasă-mă cu eu să mă duc să aranjez lucrurile. Deocamdată, trebuie să plec de aici. Casa asta e o mocirlă și ce vecini, ce clienți, ce gîzdă! Azi-noapte nu m-au lăsat să dorm toreadorii ăștia de cîzie și restul pleavei care cînta și bătea din palme în sufragerie. Dar spune-mi, n-ai găsit un loc mai bun unde să te ascunzi?

JOAQUIN (Descurajat): Urmărit, înspăimîntat, n-am m-am lăsat dus de un prieten, Pepe Nules

ISIDORA: Acum am cu ce plăti cele opt zile cât ai stat aici. Eu n-am stat decât trei. Cheltuiala e mică. Azi o să-ți aduc mâncare bună de la restaurant.

JOAQUIN: Nu te neliniști pentru asta ..., mie mi-e totuna.

ISIDORA: Iar mâine vei merge într-o ... și mai decentă.

JOAQUIN (*Indiferent*): De ce?

ISIDORA: Ca să trăiești cu mai multă bună-cuviință.

JOAQUIN: Idei convenționale!

ISIDORA (*Gințitoare*): Ieri ți-am spus că voi închiria o căsuță și voi merge să locuim împreună, în ascuns, fără să știe nimeni. Acum m-am gândit mai bine și asta nu se poate.

JOAQUIN: Ideile astea de a trăi pe ascuns și a ne face un cuib și... (*Rizînd*) Prostii, fetițe. Asta pot s-o facă păsările care nu cunosc valoarea banului. Sîntem în voia sorții. Nu trebuie să ne gîndim la căsuțe, nici la prostii. Romancierii au introdus în societate o mulțime de idei greșite. Ei sînt falsificatorii vieții și de aceea ar fi trebuit închisi cu toții.

ISIDORA: Nu-ți pierde speranța. (*Surizîndu-î dragăstos*.) Și dacă ți-aș spune că e posibil să fac rost de ceva bani?

JOAQUIN: Banii tăi ne vor ajunge pentru două, trei zile. Apoi o să ne întoarcem la aceeași situație mizeră și, cum bogățiile tale nu vor fi atît de mari încît să pot rupe acest cerc în care mă aflu...

ISIDORA (*Cu tandrețe*): Și dacă aș putea...?

JOAQUIN: Vorbe, vorbe. Te hrănești cu iluzii. A apărut din nou fantasmagoria procesului. Tot mai crezi că mâine te culci Isidora și te trezești marchiză de Aransis, plină de milioane. Nu știu cum, cu talentul tău, poți trăi așa, amăgită de dorință.

ISIDORA: Haide, haide, azi le vezi pe toate în negru.

JOAQUIN: Pentru că totul a devenit întunecat pentru mine.

ISIDORA: Dacă vrei să nu ne certăm, nu-mi mai vorbi despre proces cu atîta dispreț. Eu am încredere și vreau să ai și tu. Avocatul mi-a spus că e ca și cîștigat. Va mai întîrzia puțin, căci bunica va face recurs; dar că-l voi cîștiga, nu încapă nici o îndoială.

JOAQUIN: Chiar dacă ar fi așa cum spui tot vor mai trece trei, patru, cinci ani pînă să-l cîștigi. Ajută-mă să înțeleg. Cum o să scap eu acum și să-mi spăl onoarea cu acea avere care e atît de departe de tine.

ISIDORA: Dându-ți speranțe nu mă refeream chiar la proces. Mă gîndeam să fac rost de bani printr-un împrumut.

JOAQUIN: Un împrumut! *(Cu stupeoare).*

ISIDORA: În sfîrșit, mă gîndesc eu... Nu dispera...

JOAQUIN: Nu mai cred în împrumuturi, cum nu mai cred în minuni. *(Se întoarce și-și reia plimbarea.)*

ISIDORA: *(Aparte și după ce la privit o clipă pe Joaquín.):* Trebuie să ne ridicăm deasupra nenorocirii... Să fac puțină ordine în camera asta care seamănă cu un grajd. *(Pauză lungă. O clipă amîndouă personajele tac. Isidora pune scaunele la loc, aranjează paturile, șterge praful. Cînd ajunge la oglindă, se privește puțin și zice):* Parec sînt alte alea. *(Tare)* Azi o să aduc două porții de mîncare de la restaurant.

JOAQUIN: Cum vrei tu. Mi-e indiferent dacă mîninc bine sau prost; dar dacă tu vrei, o să mîncăm bine ca n-avem nimic de pierdut.

ISIDORA *(Se așază obosită):* Sărăcia, băiete, mă îngrozește. N-am o rochie ca lumea să pun pe mine, și tu? Asta se cheamă viață!...

JOAQUIN: Viața fără bani e o boală a creierului, o lebră galopantă, o meningită. Nici dragostea nu e posibilă în sărăcie. Bagă-i pe îndrăgostiții cei mai nobili și mai exaltați, pe Romeo și Julieta, de exemplu, într-o cocină și peste două zile vor ieși sfîșiati. Sărăcia e dușmanul sufletului omenesc. În ea nu e posibil talentul, nici afecțiunea, nici prietenia, nici arta, nici demnitatea, nici nimic. Este forma sintetică a răului. Ascultă, ascultă Isidora: Ceasul călugărițelor bate ora trei. Mă simt slăbit... Dacă persisti în sîbarismul de a aduce ceva de la restaurant, du-te repede și adu fie dejunul, fie cina, că mor de foame. *(O nouă pauză în timpul cîreia intră o servitoare a casei și un băiat de la restaurant. Acesta servește prînzul. Joaquín demonstrează mai multă poftă de mîncare decît Isidora).*

ISIDORA *(La desert):* Ce zici?

JOAQUIN: Langustele au fost delicioase; biftecul m-a întinerit. Fii binecuvîntată, că mereu ai idei mărețe! Surpriza cu cele două sticle de șampanie dovedește că la tine totul e nobil, atît inima, cît și capul. Să păstrăm o sticlă pentru mîine, căci economia e prima dintre virtuți; nu, a doua, căci prima este să ai grijă de tine.

ISIDORA: Mai am încă o surpriză. Spune-mi: meriți tot ce fac pentru tine?

JOAQUIN: Bineînțeles că nu merit. De multe ori ți-am spus-o. Ești un înger..., nu dintre acei îngeri care

dată, credeam că sînt acoperită cu brocarte și altăda... Să mergem îmbrăcată ușor, cum se umbla prin Olimp. A ceea înseamnă frumusețe; baiete, aceea înseamnă grație. Imi spuneam: asta e a mea, asta imi aparține...

JOAQUIN (*Entuziasmat*): Ești nobilă, ești nobilă!

DON JOSE (*Intrînd pe neașteptate, produce, cu erupția nesperată a personalității sale, o frîngere bruscă a zborului exaltat al finei sale*): Iată-mă.

ISIDORA: Ah!... Don José...

DON JOSE (*Protitînd de momentul în care Joaquín se întoarce cu spatele, îi dă un biletel lăptos*): Ia-l.

ISIDORA (*Ascunzînd bilețelul*): Nașule, acum trebuie să pleci. E noapte și ești obosit. Mîine am nevoie de tine. Dar nu te deranja să urci. Așteaptă-mă la poartă și o să mă însoțești în mai multe locuri în care trebuie să merg. (*Lăudîndu-si rămas bun cu o privire tîndră*). Cu bine.

DON JOSE (*Cu o umumită concentrare shakespeariană*): Sîngele care îmi picura din inimă îmi amărăște buzele. (*Iese*).

3.

E noapte. Lumina agonizantă a unei lămpi cu gaz, ce stă alături de șitonat și murdar, luminează încăperea. JOAQUÍN, obosit de atîta plîmbat prin camera și de fîrmat, se așază într-unul de pat și ochiormă. ISIDORA se înclină pe sofa și închide ochii. Dar, neputînd adormi, vorbește cu ea însăși.

ISIDORA: Hotarît, voi opta pentru cărămiziu în combinație cu argintiu, pentru albastru ultramarin și pentru negru în combinație cu auriu și violet... Pentru palariu nu iau nici o hotărîre pînă nu mă informez bine. Ah, Iese! Prinul lucru pe care trebuie să-l fac e să-mi iau un primar de tramvai... Să presupunem că atunși cînd nîl nu te gîndești, mîine, sau saptămîna viitoare, sau luna viitoare, ertig procesul; fie că-l cîstig, fie că marchiza obosește, îi recunoaște încăpățînarea și cedează, și mă cheamă și mi zice... De mult timp îmi imaginez asta și n-ar fi nimic ciudat ca ceea ce gîndesc să devină realitate. Deci, bunica mă cheamă într-o bună zi; mă duc acolo, urc, intru, aștept o clipă în camera cu pian, ea intră, mă privește, îmi ia mîinile, mi le stringe și-mi spune: „Gata cu procesele, fetițo; să ne îmbrățișăm.“ Și mă îmbrățișează iar eu izbucnesc în plîns și ea, de asemenea, și totul se stîrsește, și eu în casă, și în posesia a ceea ce este al meu... Să presupu-

nem asta care e cel mai firesc, cel mai logic. Ce enor-
 bucurie, Doamne Dumnezeule! Atunci chiar ca o să pot avea
 tot ce-mi trebuie și cit imi mai place să nu mă umi-
 lesc. Voi scutura pământul care s-a prins de tălpile
 cizmelor mele și voi spune: „Gata, gata cu noroiul de
 pe străzi“ Cristul cel mai pur nu se va putea compara
 atunci cu conștiința mea. Voi fi tot atit de onorabilă ca și
 îngerii. . . Imi voi ridica fruntea... *(Se intrerupe și sus-
 pină adânc)* Dar voi putea s-o ridic cu prețul anumitor în-
 timplari din viața mea trecută... și prezenta? Asta mă în-
 nebunește. Blestemată fie sărăcia, care nu e altceva decît
 ceea ce se numea înainte Diavolul. Decența îmbrăcămînții,
 mîncarea bună, locuința și confortul, care sînt atit de ne-
 cesare anumitor persoane, ca aerul și lumina, ne omorîră
 sufletul... Să vină Dumnezeu însuși să mă scoată din cer-
 cul asta blestemat! Dacă mă privesc de toate, mor de durere,
 iar dacă nu mă privesc sînt dezonorată... Oh, Doamne!
 Cine e țoapă, cine face parte din prostime!... Imi voi pe-
 trece viața facînd țigări, spălînd rufe, mîncînd lături, dor-
 mind pe un mindir scîrbos; o să mă căsătoresc cu un necio-
 plit respingător și o să fac cite un copil pe an, o să trăiesc
 ca un animal imbecil, murdar...; dar aş fi fericită cum
 sînt fericiți cei ce nu cunosc savoarea banilor!... Ce-i
 mai bine: să fii o piatră, care stă acolo unde o pui, sau să
 fii o ființă rațională care vrea să ajungă undeva? Nu știu,
 nu știu! Binecuvîntați fie cei mărginiți care nici măcar nu
 simt loviturile pe care le primesc!... Vai, ce tare e sofaua
 asta! Și bietul Joaquin, ce profund doarme! Dar îi face bine.
 Cît ai suferit zilele astea nenorocit martir al societății! Esti
 nehibzuit, dar ai suflet bun. Te-ai bucurat mult, poate prea
 mult iar acum plătești. Cei foarte fericiți trebuie să-și plă-
 teasca fericirea cu nenorociri și invers. De aceea eu, care am
 fost și sînt atit de nenorocită, trebuie să răscumpăr ime-
 diat fericirea pe care mi-o datorează... *(Suspină și se în-
 tristăz)* Da, da; Nu-i pe suprafața pămîntului o ființă
 mai nefericită decît mine. Și să nu mi se spună că sînt rea.
 Nu sînt rea. Împrejurările mă obligă să par astfel. Dacă nu
 mă credeți, să coboare o sfîntă din cer și să se pună în
 locul meu să vadă dacă n-ar face la fel... *(Se lovește cu
 palma peste frunte.)* Cînd mă gîndesc la ce mă asteaptă
 mîine, imi vine să mă omor. Și, în același timp, ducă-se
 dracului renghiurile pe care mi le joacă destinul. Vreau
 să vină ziua de mîine. Nevoile mele, necazurile acestui ne-
 fericit și urgența de a plăti cheltuielile procesului mă fac să
 închid ochi... Onoarea mă trage înapoi; nerăbdarea de

te-mi mai dăruie încredința mea... (scandaloasă, furibundă, simțind că
există altă cale posibilă) ... Nu-l voi încredința! ... (dramatic)
Haină-mă de înaltă și scurta mea rochie! ... (scandaloasă)
Măscă albăstrăie. (Pauză lungă) ... Mă dăruiesc! ... Dacă
nu te-aș iubi atât de mult, aș fi mai ușor de lăsat. Dintre principalele
motive pe care le am pentru a face acest pas greșit și, poate,
aș găsi alte mijloace. Dar nu-l pot evita; mi se frînge
sufletul văzîndu-te așa. ... Și să-ți vezi cum sînt, de cîte ori
mă gîndesc la tîc de rău te ai purtat cu mine! Mi vine să te
ajut, să-ți fiu de folos. Tîmna și tu, ... a răstol cu; doamne
Dumnezeule, dău-mi-ni făcut rădăla? De ce nu ai făcut să
mă rădădan cum eîi cîmpul? De ce nu m-ai făcut canalicu
restat, pîc în tola, ... cîc de amălie, cu pîcări de canalicu
u suflet de canalicu? (Pauză lungă, în timpul căreia odornice-
ne) Nu, nu; mă voi lăsa pentru altă sîru ultracurată în
combinație cu rez și argintiu. ... (Pauză lungă, în timpul
căreia se luminează). S-a făcut ziua; mă voi scula și voi
pleca fără ca el să mă simtă. Încă e prea devreme. O
să încerc să nu fac zgomot. ... O să-i las restul de ban! ...
și două cuvinte scrise cu acest creion. (Scrie: pune pe masă
biletul și citește monezi). Hai e timpul. (Intristată peste măsura)
N-as fi putut să-ți spun adio! Ce viață, ce dansuri!
Plec, căci dacă se trezește n-o să mai am curajul să-ți
(Iese.)

IOAQUIN (Trăgînd, ... (Pauză lungă) ... Isidora, Isidora ...
A plecat. O să mă ... A ... sînt îmbrăcat în ...
nu prezintă mari dificultăți. Mi voi permite pe aici luxul
unui pieptene? Pîc! (Se sculă și face cîntec pe
cameră). Ce lumină! Ce urîtă și antigatată e! (Scandaloasă)
Noaptea întunecată și discretă. Ah! Stăpîna mea, înaintea
de a pleca, mi-a lăsat aici dispozițiile sale. (În doi duce de
pe masă și biletul și-l citește) E bine, mi-a lăsat banul
pentru dejunul de azi. (Citește) „Trimite să-ți aducă
vinul de la restaurant. Nu te nălinești. N-o să mă întorc pînă
diseară, căci am treabă“. Biata Isidora, ce Lună e! Dacă
n-ar fi fost blestemată de manie a procesului pe care mi-l
va cîștiga nîciodată ar fi o fată extraordinară. Bine, bine, și
facem ce ne cere stăpîna. Ticăloasa de patroană n-o să mă
otrăvească cu mîncărurile sale. O s-o chem să cer apă să mă
spăl și apoi vom aștepta. Imediat după prînz voi da ulti-
mele dispoziții și pînă vine noaptea, scumpa noapte.
(Pauză de cîteva ore în timpul căreia intră și iese o ser-
vitoare amărîtă, personajul se aranjează și apoi mănîncă
ceea ce i se aduce de la restaurant) Am uitat de sticla de
șampanie care e în dulap. Nu-mi pasă dacă o bea altul.

O VOCE (Care răsună caverna din dinău, din uşă, însoţită de două ciocănituri uscate.): E voic?

JOAQUIN: Intră.

DON JOSE (Intrând): Buni seara.

JOAQUIN: O cauţi pe Isidora? Nu este.

DON JOSE: Nu, vin din partea ei. Scrisoarea asta.

JOAQUIN (Luând scrisoarea cu mîna tremurătoare) Ia să vedem... Unde e Isidora?

DON JOSE (Seal. Alina o clipă era la un magazin din strada Carmen şi alegea materiale pentru rochi).

JOAQUIN (Stupefiat): Materiale! (Desnude scrisoarea, care e voluminoasă. Din plic apar surizătoare citere banc-note; Joaquin paleşte): Ce-i cu asta? (Se aşază şi citeşte. Păleşte şi mai tare iar apoi devine stacojnu şi plînge nou.)

DON JOSE (Aparte, privindu-l pe Joaquin cu o expresie de antipatie): Nu plîng pentru că sînt lărbat. Iniia mea va ajunge ca stîncile în care bate apa mării.

JOAQUIN (Băgînd scrisoarea în buzunar, se plînduie): Sint salvat! E toată suma... Dar voi accepta eu asta? De unde provin? E o joshicie sa- accept? Sigur că e; dar împrejurările... Abisul! Să presupunem că un nenorocit se află pe marginea prăpastiei şi i se arată demonul imfaniei care-l ridică în mîinile sale. Nu, nu; mai degrabă să mă rostogolesc în fundul abisului (Cu voce tare.) Don Jose, du-te dumneata acolo şi înapoiiază-i asta Isidorei.

DON JOSE (Aparte şi înăhorit coincizînd în expr. ule sale, fără să simuiască, cu Othello): Oh! floare graţioasă şi superbă, de ce te-ai născut?

JOAQUIN (Ezitănd.): Nu, nu; dezonoare pentru dezonoare... Să le cîntărim pe amîndoua în balanţa raţiunii, la rece. Care cîntăreste mai mult? Oh! Nu trebuie să eziţi. Aceasta poartă cu sine impunerea întîmplării, faptului real. O să iau banii — M-am salvat. Dar de ce nu sint atît de mulţumit precum ar trebui? (Cu voce tare.) Don Jose, cu cine a vorbit azi Isidora? Unde a fost?

DON JOSE: Nu ştiu... (Aparte, plin tot de spirit shakespearian) Prostule! Cum vrei să-ţi spun? Nu voi îndrăzni să vă spun nici vouă, oh! caste stele!

JOAQUIN: Dumneata nu stii niciodată nimic. Eşti me-reu cu capul în nori (Aparte.) Blestămate fie împrejurările!... Mă voi însela pe mine însuşi făcîndu-mă să cred că banii ăştia provin dintr-o sursă onorabilă. E atît de neruşinată fiinţa omenească încît cu usurintă se păcălesc. Dar să vorbim despre asta; să abordăm problema filosofic

Dar! acești bani mi-au parvenit pe o cale neonorabilă, este evident că eu nu m-am dus să-i caut pe sus-numita cale. Procedeleele Providenței sînt misterioase. E necuviincios și reprezintă un sacrilegiu să discuți proiectele sale. Faptul consumat poartă cu sine o doză alt de mare de logică încît nu are nevoie de argumentari retorice. *(Cu voce tare.)* Nu gîndești la fel, omule?

DON JOSE *(Ca trezit dintr-un vis)*: Eu?... Eu nu gîndesc.

JOAQUIN *(Privind din nou cu tandrețe bancnotele)*: Și e tutta suma! Sărmana Isidora! Cum să n-o iubești? Nu știu ce înseamnă să cîștigi procesul. Dar nu, n-o să-l cîștigi. Numai ticălosii au noroc. Don Jose, don Jose!

DON JOSE *(Frecîndu-și mina pe frunte și cap ca pentru a opri o idee tare încearcă să-i scape)*: Ce?...

JOAQUIN: Te invit la o cupă de șampanie.

DON JOSE *(Cu scîrba)*: Mulțumesc, nu..., înă ametește. *(Ezitănd.)* Dar hai, treacă; așa mai uita omul de necazuri.

JOAQUIN: Dumneata ai multe necazuri de uitat?

DON JOSE *(Privindu-l cu ochi dulcegi)*: Eu?... Necazuri eu? *(Își contractă groaznic mușchii feței încercînd să-și oprească un suspin.)*

JOAQUIN *(Turnînd în pahare)*: Să bem.

DON JOSE *(Bea)*: Cum mai piscă, blestemata! *(De-abia apăsînd în stomacul sau prima picătură din prețiosul lichid că și îi căzu capul în piept și închise ochii spunînd)*: Lume mizerabilă!

JOAQUIN: Ce?... Pentru atita lucru?

DON JOSE *(Se ridică brusc, ochii îi strălucesc și scapără scintilă, își ia o atitudine triomfală)*: Da, o repet. Un cavaler nu se retrage cuvintele. Ești un mizerabil și o să-ți crap capul!

JOAQUIN *(Izbucnind în ris)*: Don Pepe!

DON JOSE *(Luînd poziția de drept)*: Cu sabia sau cu pistolul, cum vrei. Mie mi-e totuna. Oricum voi ști să pedepsesc. Imfîmbla Dumneata, un om ordinar, un monstru, o brută, ai îndrăznit să ieși în gheare acel crin! *(Se învîrtește prin cameră urmîrit de fantome)* Nu, nu mă tem de voi, nu. Pez, Botín, Melchor, Bou, nu mă tem de voi. O să vă omor pe toți, o să vă fac praf. Sînt apărătorul virginității ultragiata, inocenței persecutate, castei porumbițe. **Hai-deți, a ura, pe loc, mă bat cu toți patru!**

JOAQUIN *(Îl împinge pe soa)*: Sărmanul!

DON JOSE *(Cîzind pe soa ca un sac)*: M-ați omorît fiindcă sînteți patru. Vă iert pe toți, în afară de unul. Vă

(Schimbare: o nouă reprezentare a domnului reprezentant care pare a fi restaurant).

ISIDORA (Privind cu îngrijorare spre un bărbat în vârstă care mănâncă ciocine): Cine e?

DON JOSE (Răsturnându-se într-un juleu în care este somnoros): Dacă ai vreo vizită ea plec.

UN DOMN (Intrind cu răbdare în mijloc și adresându-se Isidorei): Duminică ești doamnă Isidora Rolote?

ISIDORA (Tremurând): La dispoziția dumneavoastră.

DOMNUL ACELA (Înălnind urmele de alii bolnavi nu prea simpatice și deloc politicieni): Dumneavoastră obiectul vizitei mele e năplă ut. Vin să vă arestez, din ordinul judecătorului (îi arată mandatul de arestare).

ISIDORA (Îngrozită): Să mă arestați! ... Pe mine! Sînteți sigur? ...

REPREZENTANTUL ORDINII PUBLICE (Arestîndu-î din nou mandatul): Uitați-vă ... Așa că aveți bunătatea de a mă urma ...

DON JOSE (Aparte, regretînd că n-are spada și, pe deasupra, nefiind un om capabil s-o scoată în caz că ar fi avut-o):

Ce mîrșăvie!

REP. ORD. PUBLICE (Dorind, ca un om binevoitor era, s-o scoată pe Isidora din extraordinara ei perplexitate): Dumneavoastră știți deja că partea adversă a cerut să se dovedească faptul că sînteți întrucîtva vinovată ...

ISIDORA (Confuză și amestită): Da.

REP. ORD. PUBLICE: Și judecătorul a găsit dovada.

ISIDORA: Voi plăti cauțiune.

REP. ORD. PUBLICE: Tornați în delictul despre care este vorba nu se admite cauțiune.

ISIDORA: Delict! Sînteți sigur de ce spuneți?

REP. ORD. PUBLICE: Procesul se ocupă acum de incriminarea dumneavoastră ...

ISIDORA (Furiosă): Și de ce mă acuză?

REP. ORD. PUBLICE: De falsificare

ISIDORA: Eu lăudăteavă! ... (Jurmănu-țului fire.)
 DON JOSÉ: (Apoarte, străluind din dinți, încercându-se
 și confruntându-se tot.) Nu te pierde cu firea, José.
 ISIDORA: Așa e o umblare înăuntru a dumneavăstră.
 Dar Dumneavăstră mi ve sămblă să mă năstruș, năstruș mi
 dumneavăstră. (Fifind) Și a la nume mi Justitiei, lăudă... (In-
 vopsindu-și marea și stăruindu-și la dinții de pară și
 pământ.) O sămi năvedesc nevătășia... Asta îmi mai
 lăudă, asta să lăudă. (Apoarte, cu interes și urbul.)
 Fie lăudăteavă, asta să lăudă romană. Marțiriul mi păsă
 de găsindu-mă și va lăudă mi mărăteavă drepturile
 astăzi mișt în var păsă vedea plină și urlii. (Cu zăvătare.)
 Și păsă unde vreți dumneavăstră.

Capitolul 31

LA INCHISOAREA MODELO

1.

Iritarea și rusinea, împreună cu o dezordine nervoasă ce
 aproape o priva de sensibilitate, o ținură pe Isidora toată
 seara și noaptea aceea într-o stare asemănătoare somnam-
 bulismului. Vedea lucrurile, le atinge, punea întrebări și
 chiar răspundea de parcă ar fi cedat unei forțe mecanice.
 Nu era sigură că e trează, nici dacă e fost realitate ceea ce
 i se întâmplase; umbla aproape orbește, amețită, cu ceva în
 creier, între durere și nebunie, fiind surprinsă când vedea
 cum străluceau dintr-o dată, pe densa tristețe a durerii sale,
 câteva fulgere de bucurie. Oboseala o înfrinse după miezul
 nopții; se culcă îmbrăcată, închise ochii, încercând să-si
 adoarmă durerea de cap, și atunci retrăi în minte, în vibra-
 ția nervilor encefalici, tot ce se întâmplase de când reprezen-
 tantul ordinii publice se prezentase în casa ei pentru a o
 aresta. Se vedea în trăsura închiriată care o dusesse în strada
 Quiñones, unde se afla vulgarul și tristul edificiu numit *Mo-
 delo* cu o nemăsurată nepotrivire, trăsura se oprise în fața
 unei porți la care se afla un soldat de pază iar mai la stînga
 un grup de săraci care se certau pe resturile din tainul pri-
 zonierelor.

Isidora și reprezentantul ordinii publice intrară într-un vestibul strîmt; le ieși în întîmpinare un funcționar ce purta un chipiu cu galoane; străbătură un coridor cu geamuri și întorcîndu-se puțin la dreapta dădură de o poartă cu zăvoare grele pe care scria cu litere negre: „Intrare celule“. O femeie între două vîrste deschise ușa. Isidora intră, urcă pe scara mare, albă, și ajungînd sus citi inscripția „Prima sală“, și, privind prin gaura cheii, văzu o galerie mare și luminoasă în a cărei incintă se odihneau, făcînd plajă, cea mai zgomotoasă și mai pitorească turmă feminină ce se poate imagina. Numai ideea că trebuia să trăiască printre acei oameni o oripila pe fiica lui Rufete. Dar ea avea bani; ea va plăti o cameră decentă și va trăi într-un oarecare confort și bună-cuviință puținele zile pe care, după părerea ei, trebuia să le petreacă în acel cumplit azil.

O domnă în vîrstă, binevoitoare și amabilă, îi însoți, iar după ea venia o supraveghetoare, o șefă sau vreo pușcăriașă cu merite deosebite, cu un aspect gigantesc, de namilă. La stînga se afla camera ce i se destinase Isidorei și care avea o fereastră cu gratii ce da spre stradă, un pat amărît de fier, masă și două scaune... O lăsară singură, puțin după aceea intră supraveghetoarea care, în termeni de adorație vicleană și numînd-o domnișoară, se oferî s-o servească și s-o însoțească. Isidora o privi cu repulsie. Cînd se înseră le dădu cina de care nu vru să se atingă și, în sfîrșit, închisă, împovărată de necazuri, de oboseală și de durerea de cap, se întinse pe pat, unde creierul ei îi reproducea o dată, de două ori, de trei și de mai multe ori seria de impresii și întîmplări la care ne-am referit.

Dimineața, o treziră țipetele și înjurăturile nerușinate ale unei femei ce locuia de partea cealaltă a peretelui camerei sale, croncănitul unei păsări domestice, zgomotul străzii, zarva din „Prima sală“ ce se afla în apropiere și bang-bang-ul clopotului de la Montserrat, biserica mănăstirii care azi este închisoare pentru sexul frumos. Și dacă sufletul omenesc în situațiile de mare zbucium se vede mereu scuturat de rafale de inexplicabilă veselie, care mai degrabă pare protest izolat al vreunui nerv rebel împotriva durerii, la Isidora exista un motiv pentru ca acele rafale de veselie să fie ceva mai de durată și mai eficace, căci închisoarea, fiind atît de odioasă, o eliberase de altă sursă de cumplit de respingătoare. „Aproape că mă bucur de viață, aceea, căci dacă n-aș fi fost aici aș fi fost deja moartă de oroare și de scîrbă...“

În plus de asta, detenția nu putea să dureze, căci judecătorul, lucru evident! se va convinge imediat de nevinovăția sărmanei reclamante. Dumnezeu i-a hărăzit, fără îndoială, această situație pentru a o pune la încercare și a-i da, pe neașteptate, când va fi mai necăjită, marea bucurie a estigării procesului și, împreună cu aceasta, împăcarea cu implacabila bunică. Dar unde ni se dezvaluie cel mai mult firea ei în acel punct în care intervine talentul sau de a idealiza lucrurile pentru a obține cele mai dulci recompense. Nu innobilează martiriul pe oameni? Dacă vinovații, când sînt urmăriți, inspiră milă, nevinovații care suferă chinul justiției ce valoare capătă și cît se înalță în concepția sufletelor sensibile! Era nevinovată, suferea persecuții nemaipomenite; apoi avea destul motive pentru a se erija în creatură celestă. Puțin îi mai lipsea în acea dimineață pentru a-și imagina că tot Madridul o compătimea, că era idolul mulțimii, că devenise foarte interesantă, că era un personaj de roman și chiar că ieșeau peste tot bravi cavaleri dispuși să facă orice ticăloșie pentru a o scoate din acel impas.

Dar ce urită, ce sărăcăcioasă cameră! Ce pat, ce morilă, ce pereți goi! Poți să mori de deprimare! Și totuși, cum ea, pentru a face față unei situații, avea mereu pregătită o idee, se sprijini pe una foarte frumoasă care o ajută mult să se consoleze. Cu cine crede cititorul că se compara? Cu Maria Antoaneta la Conciergerie. Era, nici mai mult nici mai puțin, decît o regină jignită de o canalicie. Se hotărî deci s-o imite în toate acțiunile și în vorbire, pînă unde realitatea i-ar permite, demnitatea acelei nefericite doamne, cu care creștea în propriii săi ochi și se vedea idealizată de martiriul măreț în umilință, bogată în sărăcie și purificată prin suferință. Ziua și o petrecea în aceste reflecții, amintindu-și de Delfin, de Joaquín Pez și de alte persoane. Îi trimisese rochiu, iar Juan Bou, caruia îi ceruse o carte ca să-și omoare timpul, îi trimise *Girondini* de Lamartine și un mare buchet de flori. Isidora citi cartea și rupse petalele florilor satisfăcîndu-și plăcerea de a le călea în picioare. Îi aminteau lucruri foarte neplăcute, îndrăzneala și trăncăneala canaliciei profanatoare.

Începu instrucția preliminară. Cînd cobora să presteze declarația în cămăruța cu polog roșu, care se afla lîngă biroul paznicului, Isidora răspunse la întrebările judecătorului cu seninătate, cu calm, cu încredere în drepturile ei și, în același timp, cu un aer de superioritate care captiva, trebuie s-o spunem, chiar pe foarte demnul judecător și pe reprezentantul ordinii publice. Pe drumul parcurs de la camera

călca pe un covor de robe și vei urca pe o scară de barete.

— Lasă prostiile, replică ea, sprijinindu-și coatele de grilajul interior și punându-și capul în mîini, poziție de plictiseală pe care o lua întotdeauna cînd stătea mai mult la vorbitor. Ah, Miquis, asta înseamnă moarte!

— Cu voia ta, asta înseamnă viață. Ce credeai? ... Toată viața e o închisoare, numai că de o parte sînt gratii iar de cealaltă nu. Unii se lăudă între zăbrele, iar alții între pereții albaștri ai cerului ... Dar să trecem la altceva. Azi am venit să-ți dau niște vești care vor fi pentru tine vesele sau triste, după cum le vei lua.

— Spune-mi-le repede.

— Socrul meu mi-a vorbit despre tine, mi-a vorbit, de asemenea, și despre marchiză.

Isidora, fără să spună nimic, arăta un imens interes.

— Marchiza a sosit ieri. E în trecere spre Córdoba. Buna doamnă devine nervoasă și tristă de cîte ori i se pomenește de acest proces și de arestarea ta. „Muñoz y Nones, i-a spus doamna socrului meu, eu vreau ca dumneata să rezolvi asta. Ocupa-te dumneata de asta, vorbește-i acestei nefericite, demonstrează-i cît de inutilă e tenacitatea ei și ofera-i, în numele meu, ce crezi dumneata, în așa fel încît să mai lase în pace.”

— Asta i-a spus? ...

— Da; știi deja ca documentul fals, căci existența acestei falsificări nu permite nici o îndoială, apare întocmit de Andrreu, colegul și prietenul socrului meu. Știi ce zice socrul meu? Că falsificarea nu e făcută de tine.

Isidora tăcu. Pînă cînd discuția nu luă altă întorsătură, rămase ca o stană de piatră, cu ochii ațintiți asupra lui Miquis.

— Ascultă, știi că semeni cu o panteră? De ce mă privești așa și nu zici nimic? Socrul meu, care e notarul casei de Aransis, o să vină să-ți vorbească; îți anunț această plăcută vizită. Îți va oferi libertatea, dovada nevinovăției tale și, mai mult, o gratificație, un ajutor. Sărăcuța, ai fost victima unei mari și îngrozitoare înșelătorii. Glumă mai sinistră nu s-a făcut și nici nu se va face. Cine a fost autorul ei, o să afli ... Dar ce ai amuțit? Ești de piatră? Unde te uiți? Ai vreo viziune? Ai căzut în extaz?

Tăcu și el și o privi. Băgă mîna prin grilajul exterior și pocni din degete, așa cum se face cînd vrei să atragi atenția unui animal leneș. Degeaba. Isidora nu spunea nimic.

— O să-ți vorbesc despre altceva, continuă Miquis. Ieri am avut o surpriză plăcută. Mergeam pe strada Preciados

cînd am auzit o voce: „Domnișorule Miquis, domnișorule Miquis,“ M-am întors și am văzut-o pe mătușa ta, îneglabilă *Vînzătoare de lipitori*. „Nu știi, mi-a zis, că am găsit oaia rătăcită?...“ Pe cine? „Pe *Pecado*“. Așa, în limbajul ei specific, mi-a povestit că primise vești despre fratele tău de la alți băieți. A trăit o vreme într-o țiglărie, în spatele noii arene. Sărmanul puști! Ne-am dus acolo și două femei pe care le-am întâlnit, și care nu era nevoie să se prezinte, ne-au spus că, pentru că se îmbolnăvisese și făcuse febră, îl duseseră la spital.

— La spital! repetă Isidora, ieșind din letargie.

— Am alergat numaidecît la Spitalul General și l-am găsit în convalescență. Boala trebuie să fi fost groaznică fiindcă e aproape idiot și atît de șubrezit cum nici nu-ți închipui. Despre viața lui la țiglărie și despre incursiunile și marile ispravi făcute înainte de a se îmbolnăvi am aflat cîte ceva și-ti vom povesti cînd vei fi mai liniștită... Și acum, o să ți vorbesc de o a treia problemă, despre Juan Bou. Spune că-l disprețuiești, că nu-i răspunzi la scrisori, că-i calci în picioare florile pe care ți le trimite... Zice că ești nerecunoștința întruchipată.

— Augusto, murmură Isidora cu gravitate, îndepărtîndu-se de grilaj, trebuie să plec. Iartă-mă că te gonesc. Sînt obosită. Adio. Vino mîine.

Și se îndepărtă ca o regină, după cum remarcă Miquis în sinea lui, văzînd-o intrînd în celulă. Iar el ieși pe stradă repetînd „Teribilă femeie, teribilă femeie!“

2.

Falsificarea! Profanarea aceluia sfînt act din care emana cel mai sfînt dintre drepturi! Dacă era delict, cine era autorul? Canonicul sau Tomás Rufete? Cumplită, blestemată confuzie!... Dar ceea ce puse capat îndoielii și neliniștii sufletesti ale nefericitei prizoniere a fost faptul că avocatul ei i-a spus într-o zi aceste cuvinte:

— Chestiunea s-a schimbat total. Casa de Aransis și domnul Muñoz y Nones încearcă să dovedească falsitatea unui document, care este baza cererii noastre. Dacă o dovedesc sîntem în aer, felițo. Procesul ia o asemenea întorsătură încît cu greu vom mai putea obține un rezultat satisfăcător. Vom depune toate eforturile și vom vedea. În cazul că falsificarea se dovedește a fi reală, cred că voi demonstra cu ușurință că nu dumneata ai fost autoarea și că în aface-

rea asta ai procedat de bună credință. Pe scurt: certitudinea succesului în cauza pentru care ai fost încriminată, certitudinea eșecului în procesul de filiație. Știi deja că probele noastre au fost destul de slabe, fiindcă dumneata nu ți-ai adus aminte nimic din copilărie care să ne ajute și pentru că mărturiile altor persoane au fost neconcludente.

Acestea fiind spuse, avocatul, rece, onorabil și crud, plecă scoțînd un suspin, ultimul tribut al legii devenindu-i ostil.

— Mi-au corupt pînă și avocatul! exclamă Isidora cînd rămase singură. Bine, voi fi o martiră; să mă omoriți odată, să se termine cu mine, să mă duceți la eșafod!

Trecîndu-i criza de furie, stătu două zile fără să se ridice din pat; de-abia vorbea; n-avea putere; se simțea cu mintea amorțită, ca fratele ei, convalescent după o febră mare. Din cînd în cînd, injura dreptatea omenească, exaltîndu-se, pentru a cădea apoi brusc în descurajare și a vărsa suvoaie de lacrimi. Somnul ei era atunci scurt, chinuit de coșmaruri, ca un drum nesigur și întortocheat, plin de obstacole. Cîteodată îi apărea imaginea lui *Riquin*, clătînîndu-și cu grație enormul său cap frumos, cu pușca sa mică la umăr, mergînd în pas soldătesc. Și năzdrăvanul o privea ducîndu-și pușca la ochi cu un umor copilăresc și poc! trăgea un glonț care o omora pe loc; alți copilași, prieteni de-ai lui *Riquin*, alergau și, printre risete și țipete, o luau și o țirau pe stradă. Se isca o zarvă de nedescris și mulțimea striga în bătaie de joc: „Marchiza, marchiza!”

Altădată se făcea că era mare doamnă și se afla în palatul ei cînd, pe neașteptate, îi apărea un schelet de copil cu capul foarte umflat și oasele fine și lustruite de parcă erau de fildeș. Scheletul își ducea mica lui pușcă la umăr și mergea în pas cadențat. Ajungînd la ea își mișca marele cap și rîdea și vorbea. Dar Isidora, fără să poată înțelege cuvintele, tremura de groază auzindu-le. Apoi copilul se ștergea din lumea viselor și-i apărea *Joaquin* în mijlocul unei orgii, beat de fericire și de șampanie. Prin fața mesei se plimba o umbră zdrențuroasă, era ea, Isidora. Toți o priveau și izbucneau în hohote de rîs. Rîdea și ea, dar, lucrul ciudat, rîdea de foame. Slăbiciunea îi contracta muschii făcînd-o să ridă... Și așa continua din delir în delir pînă cînd se trezea și se întorcea la chinul realității, nu mai puțin crud decît cel din vise.

După trei luni de viață cumplit de tristă, cu care ajunsesese să se obișnuiască, fiind lege ca noi să ne obișnuim cu toate, gardienele îi aplicau cu multă larghețe regulamentul

Model-ului, permițându-i vizite lungi, fără să coboare la vorbitor. Comportarea Isidorei în închisoare era ireproșabilă: nu făcea scandal, le trata cu politețe și considerație pe supraveghetore, se făcuse iubită de toate, iar prizonierii, care s-au putut bucura de intimitatea ei, o lăudau pentru înalțimea, finețea și plăcuta ei înfațișare. Generozitatea inculpatei și promptitudinea ei îndatoritoare în a răsplăti serviciile care i se făceau aveau și ele importanța lor. Ce era mai rău era faptul că banii se împrăștau cu repeziune de la o zi la alta mergînd pînă la epuizarea lor. De cîte ori se gîndea la asta, Isidora era cuprinsă de nădușeli și neliniști și-și sonda viitorul pentru a vedea dacă se întrezărea vreo speranță în refacerea capitalului. Mare i-ar fi fost durerea dacă n-ar fi distras-o, din cînd în cînd, prietenii. Juan Bou se dusese la ea de puține ori, căci sinceritatea cu care ingrata își arăta antipatia era un antidot lent pentru veninul pasiunii sale și astfel, sau din demnitate sau din raseală, bunul om se retrăgea și se îndepărta de acel mare pericol al vieții sale.

„Fluturare de o zi, își zicea în sinea lui, întoarce-te la coliba ta și nu-ți pierde mințile. Te-ai bucurat destul; ai aflat ce înseamnă viața acestor infame lipitori... Haide pînă cînd această divinitate nu se întoarce în celulă, sărmane Juan Bou, nefericit muncitor!... O să fiu în continuare un om simplu, independent, liberal și cînd o să-mi cadă altă plească o să vedem dacă-mi convine să rămîn simplu sau să o iau razna în lumea burgheziei. Mari ticăloși! Dar aceea înseamnă viață...”

Vînzătoria de lipitori se ducea aproape în fiecare zi să-și vadă nepoata. Cînd îl aduse pe Mariano, Isidora se mîhni, nespus, căci era atît de slab, de extenuat și consumat băiatul încît abia dacă îl mai recunoscuse. Febra îl adusesese într-un hal fără de hal, numai oase și o piele transparentă. În comportare, în felul de a vorbi, chiar în spiritul lui, boala lăsase poate urme mai adînci, căci vorbea puțin, răspundea cu întîrziere, parcă ar fi avut nevoie de mult timp pentru a-și culege și ordona ideile lui dezlîinate și fugitive. O privea pe sora lui cu ochi îngroziți.

„Vezi, spuse Isidora, fără să știe ce termen să folosească pentru a da o explicație situației ei mizerabile. Vezi unde m-au dus vicleniile, infamiile dușmanilor noștri... Ca să-ți faci o idee despre ce înseamnă lumea asta mizerabilă, unde nu există nici dreptate, nici legi... Și tu, ce ai făcut? Povestește. Ai fost bolnav! Vezi? Dacă nu piecai

de la mătușa ta, ea te-ar fi îngrijit bine. Ce lecție îngrozitoare ai primit!

Mariano nu zicea nimic și cu bărbia înfundată în piept se apleca cînd în jos, cînd la chipul surorii sale.

Nu spui nimic? întrebă ea, n-ai răbătut-o. Ai amuțit? Ce înseamnă privirea asta? Căința sau dovadă de și mai mare sălbăcie? Ah! Mariano, Mariano, atîtă consolare pe care aș fi putut s-o am acum era să te vad mergînd pe drumul cel bun, băiat serios și la locul tău. Ridică-ți capul! Ascunde-ți gura, mișcă-ți limba, vorbește, răspunde.

— Al. Iovindu-l în bărbie, îl făcu să ridice capul.

Domnia sa folosește acum putine cuvinte, *use*. En *ar-nación*. O să-l punem într-o colivie, într-o cameră întunecată ca pe papagalii ca să-l învățăm să vorbască... Vrei să vezi ce repede se înviează pasărea? Arată-mi puiul. Să vezi...

Băgînd mîna în buzunar scoase o pesetă și i-o arătă bătrînelului ai cărui ochi somnolenți se însuflețiră pe loc și întinse mîna spre monedă zicînd cu un mîrșit:

— E a mea.

— Da, e a ta, zise rîzînd *Vinzătoarea de lipitori*, punînd la loc moneda cu mai mare repeziciune decît un prestidigitator.

Mariano se uită la tora sa care, înduișoată, scoase din buzunar două pesetas și le dădu pustiului.

— Sînt ale tale..., dar cu condiția să-mi povestești ce ai făcut în tot acest timp, cum ai trăit, cum te-ai îmbolnăvit, cine ți-a dat să mănînci...

Cu mare promptitudine *Pecado* luă banii, ridicînd din umeri și, scoțînd un suspin adînc, pronunță cu stîngăcie aceste cuvinte:

— Eu..., asta e situația..., cînd m-am văzut singur, și... nu mi s-a întîmplat nimic.

— Am aflat.

— I-a secăt înțelegerea, *remarcă Vinzătoarea de lipitori*. Fierbințeala i-a aprins creierii. Don morul Miquis zice să-l scaldăm în rîu. Auzi tu, adăugă, ridicînd vocea, cum se vorbește cu un surd, vrei să muncești, vrei să te interesezi în atelierul domnului Bou?

Ca și cum n-ar fi auzit nimic, Mariano se ridica întinzîndu-se și zise:

— Stai pe loc amice, replică *Encarnacion* luîndu-se după după el. Tebuie să te leg ca pe un catel. N-o să pleci fără mine.

Dar Mariano n-o băgă în seamă și iese. Bătrîna se duse după el, strigînd:

— Așteaptă-mă, așteaptă-mă, soi rau. Să nu crezi că-o să-mă scapi. Și eu am picioare bune de alergat.

Rămânând singură, Isidora se gîndi multă vreme la nefericitul ei frate și zise:

— Imbecil, imbecil!... Așa n-o să simtă nimic... Și eu, de fiecare dată mai înclinată spre reflecții, spre comparați... Ce nenorocită sînt și el, ce fericit!

3.

După trei zile, Mariano veni singur. Părea mai viol, mai ager, mai stăpîn pe gîndurile și pe vorbele sale.

— Ai venit singur? îl întrebă Isidora, speriată că nu-l însoțea mătușa lor.

— Singurel.

— Și mătușa Encarnación?

— Bătrîna? E acasă. Eu sînt bărbat... prin urmare n-am nevoie să mă ducă și să mă aducă cineva.

— Ai fost la lucru?

— Da.

— Mincinosule!

— Uite, zise *Pecado*, deschizînd pumnul și arătîndu-i cîteva pesetas.

— Cine ți le-a dat?

— Gaitica.

— Gai...?

— Tica, tica. Nu-i cunoști? E un domn, un prieten de-al meu.

— Și de ce ți-a dat banii ăștia?

— Că i-am cîștigat.

— Cum?

Mariano ascunse monedele pentru a-și lăsa mîna liberă, o baga apoi printr-o deschizătură a pantalonilor și:

— Nu ne vede nimeni aici?... întrebă bănuitor, privind pereții și ușa.

— Nimeni.

— Că dacă mă gînesc...

Și scoase din buzunar un obiect cilindric, lung de vreo cincisprezece centimetri și cu diametru de trei, patru centimetri. Era un tub lung stîns cu o sfoară.

— Ce e asta?

— O petarda.

Ah! Din ai că explosează? întrebă Isidora îngrozită. Și o să exploseze aici?

Proba... nu explosează atîta timp cît nu e aprins

fiitului. Asta e pentru la noapte. Azi-noapte am pus una la ușa casei ducelui și când a explodat s-au spart geamurile de la două case.

— Și tu te ocupi cu asta? Salvaticule! Nu spun fiindcă mi-ar păsa dacă palatul ducelui ar sări în mii de bucăți. Eu aș fi pus, dacă aș fi putut, o petarda atât de mare încât să ridice pînă la ceruri palatele acestei lumi egoiste care ne ia ce e al nostru.

— O s-o punem, replică Mariano cu o expresie de răutate și stupizenie.

— Dar ăsta e un joc de copii... E ca și cum ai purta un război cu săgeți în loc de tunuri. Și ce cîștigăm? Face mult zgomot, sperie persoanele care trec pe acolo, se sparg geamurile și nimic mai mult. Prostii!

— O să punem una de mărimea asta, zise *Pecado* întinzîndu-și mîinile lateral, arătînd astfel mărimea planurilor sale de războinic. În Madrid există mulți ticaloși. Ei au toți banii care trebuiau să fie ai noștri, nu?

— Asta e cel mai puțin important. Mai rău e că ne iau numele nostru, demnitatea noastră socială, ne bagă în închisori murdare, ne chinuie, și în acest timp ei se lucră și se distrează cu ceea ce au furat. Lumea e pierdută. Dacă nu vine cineva care s-o întoarcă pe dos și să-i pună pe cei de sus jos și pe cei de jos sus...

— Cei de jos sus și cei de sus jos, repetă Mariano cu bucuria celui care a găsit formularea unui gînd pe care n-a știut să-l exprime. Știi?... Asta e viața! Ieri l-am văzut pe domnișorul Melchor într-o trăsură cu doi cai. Era cu două doamne, două bătrîne și un domn. Părea un marchiz.

— Nu-i pomeni în fața mea, zise Isidora închizînd ochii.

— Cît a furat! exclamă băiatul cu oarecare efuziune. Și noi atât de săraci..., căci sintem buni, că nu furam!

— Oh! exclamă Isidora, simțînd un nod în gît. Dumnezeu o să ne apere. Persecuțiile, chinurile sînt coroanele noastre deocamdată; dar asta se va schimba. Cine știe ce se va întîmpla într-o bună zi? Eu am citit că cei trufași vor fi umiliți iar umilii vor fi ridicați în slăvi. Interpretarea atât de particulară a textului biblic căzu în creierul lui Mariano ca sămînța în pămînt fertil și în curînd se vor naște și vor rodi în el ideile cele mai ciudate.

— Ei ne-au luat ce-i al nostru, nu-i așa, suricara?

Isidora izbucni în plîns.

— Da, da, da, spuse printre lacrimi și suspine. Cu multă violență ne-au luat dreptul nostru, adică ni l-au refuzat... Cum? Scornind minciuni, cumpărînd legea. Legea se vinde,

— Tu și cu mine avem dreptul la o casă și la o moștenire. Să știi că ni le-au luat. Uite ce au făcut cu mine: m-au băgat în închisoare. Și cu tine vor face la fel, și ne-ar pînzura dacă ar putea.

Mariano asculta absorbit și ea scotea din disperare admirabile mostre de elocvență.

— Un marchizat, o avere de milioane, asta ne aparține. Păi acum vezi: închisoare, infamie, sărăcie. Tu și cu mine vom fi cerșetori sau Dumnezeu știe ce. Și Dumnezeu permite asta și cerul nu se prăbușește și viața continuă.

— Si să cerem cu disperare strigînd că nimeni nu ne va ajuta. Dimpotrivă, la strigătele noastre ne răspund cu hohotele lor de rîs și ne numesc cerșetori, invidioși și ne disprețuiesc, ne înjură. La nimic nu ne ajută dacă invocăm legea. Legea e a lor, ei avînd bani au și conștiința judecătorească... Să-mi dea mie banii măcar pentru opt zile și ar vedea cine sînt. Dar n-avem arme și vezi acum ne distrug, ne omoară. Ce e legea? O pacaleală, o farsă. Cei ce o reprezintă, ce sînt dacă nu hoți? Autoritatea..., ah! ce fațadă îmi face mie autoritatea? E comedia comediilor, prost de tot, ei să ne înșele, să ne exploateze.

— Le punem o petardă, ce zici?

— Una? O mie; un milion! . . . Tu ești un nefericit, băiete, tu nu știi cît de rea e lumea asta.

Continuau să vorbească și a doua zi vorbiră despre același lucru, căci Isidora, cînd începea acest subiect, nu-l părăsea cu ușurință. Pe măsură ce i se spulberau iluziile, în sufletul ei avea loc o schimbare de sentimente, simpatiza mai mult cu poporul pe care îl credea oprimat și căpăta o puternică ură pentru lumea aleasă. Ceea ce era mai ciudat era că furiș a ceda în vanitatea ei, nici în ceea ce am putea numi codicila nenorocirii, continua să îndrăgească frumusețea rol al Mariei Antoaneta la Conciergerie. Dar în acel timp, lumea regină era martirizată de cruda și egoista aristocrație din care provenea, fiindcă simpatizase la început cu viitorul, cu prostimea, cu amărății; și spunem în principiu că nici o idee de pe lume unită cu toată disperarea inimii sale n-ar fi făcut-o să suporte grosolănia și murdăria clasei de jos. Gîndindu-se la asta ea da viața, în mintea ei, unei mărețe utopii, adică unei posibile existențe a unui vulg stilat sau a unei plebe elegante și bine îmbrăcate. Dar asta nu era o îndrăzneală incursiune în viitor? Avea ceva genial în ea căci, tulburată și amețită de atîtea gînduri, obișnuia să-si închieie cugetările despre plebea subțire spunînd: „Cit de înzestrată sînt și ce mi se întîmplă!“

DESPRE CELE TRECĂTOARE...

1.

După ce Mariano a început să se întrezeze matusa lui, Encarnación, a încercat să scoată ceva din el dar fără rezultat. Dezmierdări și alinări, blîndețe și asprime erau la fel de ineficace. I-ar fi plăcut bunei femei să-l vadă neastîmpărat, mincinos și nesupus ca în copilărie decît să observe acea indolență taciturnă, acel calm melancolic asemănător animalului care stă la pîndă, în care răbdarea e precursora ferocității.

— La ce te gîndești, animalule? îi zicea pe neasteptate. O să inventezi praful de pușcă sau ce? Ești ca un bolovan. De ce stai ore întregi privind în jos? Privește măcar cerul înstelat și învață ceva, la dracu! O să alcătuiești Almanahul străzilor? Ce prost ești! Soră-ta, de atîta uitat în sus, ajuns la pierzanie. Tu mergi pe alt drum, dar voi avea același sfîrșit. De ce nu muncești?

— Ce nănnu chef... d'aia..., răspunse Mariano, leșinînd din scurîntența lui intelectuală în virtutea unei ciupituri.

— Atunci o să te țin de pomană.

— N-am nevoie să mă ții dumnea-ta. Am cu ce trăi.

— Hai, hai, nerușinatule!... Si cu ce îți tipi te-ai îndulcit tu de să-lui tot de bani? Ce drăci tui? Cu o-ți comi nopțile? Ce ai aici sub bluză?

— Un artofor.

— Îi... cum? Ce înseamnă spu' răz stîl, tu ai cu mine nu vine tare pușcă bună. Dacă o ții așa la trîlăpăuță... hai, hai, fălăpăuță și pînă din casa mea. În zîm în care te te stingă în bătaie, o să vin să te vad.

Au... mîncură Pecado cu un canot cotit...

cu plămîni, cu minile în bîrîm, cu sîrga infirmă pe care, cu privirea rălăcită și fără formalitate pe ai morții și gîrziul lui. Cîteva zile, dînd plămîni totodată o direcție determinată, se duse la casa lui Juan Bou, nu pentru a se de lura... pentru a palăvrăci puțin cu maestrul...

care poartă o mîmă afîcîune. Într-o zi se duse la atelier, era în ianuarie 1877, și îl găsi pe bunul catalan vesel și cufundat în lucru ca în vremurile sale bune.

— Bună, vîlășanule. Ce cauți pe aici? îi zise, atîns de aceea limbuție, care ar fi fost nesfîrșita dacă n-ar fi fost întrerupta de tuse la loc. Nu te simți prea bine. Băiete, ia să vîd dacă te-ai tuns. Ai capul ca de șoarece fîtat de curînd... Stai jos și pune-ți șapea. Aici nu încap politețurile! Așa că spune: lucrezi sau nu?

Mariano vru să răspundă că nu va mai lucra niciolaltă ca zîher; dar Bou avea atîta chef să spună ceva, că îi tăie cuvîntul cu vorbărea lui interminabilă, spunînd: „uff!”

— Profit de ocazie să-ți spun că sora ta e o nebună, o nerecunoscătoare, o femeie ușoară, o proastă, o risipitoare, o oșerețară. Eu am iubit-o cum numai eu știu să iubesc, și m-as fi căsătorit cu ea. Mii de draei, bine că am cîștigat de ea! **Căci sora ta e o calamitate.** Acum iată-ți la hîrtie ce de îndărătnică **ce e, că i-a intrat în cap** că e marchiză. **E o marchiză cum sînt eu popă.** În sfîrșit, ea a vrut-o, a găsit ce-a căutat. I-a mers bine cu mine, dar să nu crezi ce se spune pe aici, nu, nu-i adevărat că eu am cheltuit cu ea ce am cîștigat la loterie și ce am moștenit de la unchiul meu. În concluzie, nu stau eu în două mii de duros, și cum justiția mi-a luat-o din mînă, cînd mă așteptam mai puțin.

Să se zică orice, băiete, există Providență. Banii mei s-au salvat printr-o hîrtie: mandatul de arestare; cîrpe ici, cîrpe colea, moftul **x**, fleacul **y**, cert e că mi s-au evaporat zece sau douăsprezece mii de reali într-o dimineată. Sora ta e o cheltuitoare cum nu s-a mai văzut. În inima ei plină de pofte e scris cu litere de aur: „Jos bogății!” Bună bucată da! E un tîgru pentru buzunarul barbatului. Cine îi vede chipul, de unde să înuiască ce zace în ea? Cine-i vede ochii aceia divini, unde își au îngerii locasul, cum să se gîndească oare că acei îngeri sînt o bandă de sechestra-tori?... Eu am fost orb, am fost prost. Cînd mi-a trimis prima scrisoare prin năsul ei să-mi ceară ajutor mi s-a părut că mi se deschid porțile raiului. „Astă e a mea, mi-am zis, și cu două, trei scrisori eu făcîndu-i propuneri, ea acceptîndu-le, o să ne înțelegem.” Am dus-o la un hotel pînă să fac rost de o casă. Eu eram înnebunit, vroiam să încerc deliciile lumii, cînd justiția... știu... Acest animal de Bou a ramas cu buzele umflăte. Acum îmi pare bine. Cît de puțin am gustat mi-e de ajuns ca să pot spune: „Cunosc lumea, domnilor, și-i cunosc plăcerile mincinoase, blîndețea și necazurile, știu cît costă bucuriile. De la sobrieta-

ta săracu și la risipa imorală a bogatului, cunosc tot unul e ticăloșie, la cei de sus, ca și la cei de jos. Faci un ban? Nimeni nu-ți mulțumește. Faci un rău? Nimeni nu te pedepsește. Rău și bine totul e la fel. Dacă iubești, te disprețuiesc; dacă ești bogat te proslăvesc, dacă ești sărac te scuipă." Sau dacă nu, observă ceea ce a făcut sora la cu mine. Am scos-o din mizerie, am îmbracat-o, am înaltat-o, i-am făcut cadouri, i-am asigurat confortul, după cum a dorit. Ea deschidea gura iar eu deschideam punga. Și tot așa. Iată răsplata. Zice că sînt o brută, că-i repugn, că-i produc greață. Îi trimit un buchet de flori și-i calca în picioare. Îi scriu scrisori și nu-mi răspunde la ele. Mă due s-o văd și mă primește cu o mutră... În sfîrșit, am trimis-o la plimbare. Îți spun astea ca să i le transmiți. Du-te, du-te, spune-i tot; nu-mi pasă. O să vedem ce o să facă în ziua în care o să isprăvească banii și n-o să mai aibă cu ce să-și arde camera la pușcărie. O s-o bage în salile alba mari, unde o să poată să se plimbe și să mănînce și să doarmă cu unele frumoase ducese și baroneze care se află acolo pentru furt, vătămare corporală și alte atrocități de sepe pentru nepotăte. Ea n-o să te întrebe despre mine. Dacă te întreabă să-i spui ca domnul Ipecacuana — așa mi-l zice — e mulțumit că a pierdut-o din vedere, că s-a îmbacat cu buzumani lui și cu bunul simț și că-i merge foarte bine. Spune-i că muncesc ca mai înainte, că voi cauta o femeie cu un șul cu care să mă căsătoresc; că, fiind din popor, rîd de aristocrația ei stupidă și că mi-aș lucra din totți aristocrații și vampiri boalață n ar avea decât un singur mijloc să-mi spînzura pe toți odată.

Ar fi să fie continuă dar tusea, tîndea din înșurubă, văd oarecare as-manare cu risul celui, îl învada vesele și zîmbul s-a ales de tot. După ce i-a petrecut tîrziu, secul care i se rotea vară lacrimi din belșug, în timp ce celălalt, mai încrețit decât punga zgîrcitului, nu da semne de călătorie.

Și atunci, continua Bou, bucuros de mutismul lui. Marinaro, dacă vrei să-ți dai sfaturi ti le voi da. Că-i foarte puțin de făcut, tu, atât de sumbru, n-ai venit să-ți dai de lucru, nici bani, ci un sfat bun care va rezca milicant. Ascultă-mă bine. Dacă vrei să muncești, muncește; dacă nu vrei, nu munci. Pe lumea asta cel care muncește mai puțin are posibilitatea să moară de foame, dacă nu-l ajută loteria sau vreo moștenire. Tu ești priceput, caută o afacere îndrăzneacă, întreprinde ceva, speculează naivitatea celorlalți. Am cunoscut multi oameni și știu că cei mai trădători sînt cei care au mai mulți bani. Cînd o să-i ai și tu, c'el tuie-i.

„Sînt prosti care vazîndu-te se-ţi aşază la mi, tîi vor să
pe ei lor, şi o lumea. Fă lucruri îndrăzneţe, fă-te curios
— chiar şi printr-un mare scandal, caută ca numele
— să stărnească vîlvă fie chiar şi pentru a se spune: „Ce
— mare gl'! Any sînt de un renume, cel al victimii şi cel al rău-
— torilor. Care va răzbi mai mult? Cel al păcătoşilor. Să şo-
— tîmîmă tot ce se poate. Poporul e sacrificat. Cu mari ino-
— cenţat tot ce există în naţiune. Nu sînt drept de la căl de un-
— oare, tot să tornăm dintr-o dată cu voi mîni, dea te nu
— să-ţi, să-ţi intra printru ei şi să te înveţi aretările şi
— aretările. Aşte, să-ţi mîmări de prăvălire şi să-ţi mîmări
— la totul ca pe roate.

— Ei, spune Marino lauce înmîlîţit, vreau să se vor-
bească despre mine.

— Să se vorbească despre tine?... Păi fă zgomot.

— În privinţa zgomotului... I-am şi făcut regulă. Ma-
riano.

— Cum? cu o talangă?

— Cu asta, zise Mariano arătîndu-i un talg.

— Ah, pungaşul!... ex-lumă Bun împăcîntulă vîlăm
Instrumentul „muzical“ pe care lăudatul îl folosea. Aşadar ce
asta te ocupi... Uite, de azi înainte eu mă folosesc exclusiv
— cu tipul ăsta de arină să se apere poporul. Făcîndu-l
— trădătoare a celor ajunşi la paravan, a autorităţilor, juri-
— rilor de noroc şi a altor sursoare. Auzi, tu, scîmă-tă la mine.
— Mă vei bucura. Aşa pe care îl vei avea arătîndu-ţi alături
— mele, cînd vei avea aceste doborîşuri puse în public. Cînd
— vrei să dai o lovitură cîndrui reprezentant al autorităţii
— azurpate şi al legii tiranice, o scîmă înău în zădă, cu pînzul
— gol, aşezîndu-se între pericul şi nemurire, între vîlău şi plo-
— rie. Dă-ţi aruna pe lărd de din urmă, să scapi focul şi
— să-ţi aduci în disperare pe cei din Ordinea Publică... gin-
— deşte-te laute, adăuga după o pauză, pe un ton emfatic de
— propăgandă evanghelică, pe care s-o vedea adesea în amoro-
— tizări, gîndeşte-te că dăci vei să-ţi educi virtuţile civice şi
— să ajungi în gradul de omnia publică la care vei ajunge
— rîni, cei care au fost aruncaţi din înălţimi în înălţări
— cei care au mîncat şoareci...

Dumnezeu ştie unde ar fi ajuns pe acest drum străluci-
tor, dacă Mariano nu s-ar fi scutit nerăbdător să plece. În
— starea sa deorbită în care se afla, vîlăuirea-i lugubră se în-
— trerupsese brusc printr-o nerăbdare inexplicabilă. Puţin irô-
— nic îi mulţumi mesterului pentru sfaturile sale şi plecă mîn-
—înd pămîntul cu un suflet răpit de diavol.

„Băiatul ăsta are ceva“, își zise Bou

Uitînd apoi de puști, își continua în tîrîntă viața sa metolică; se plimba puțin după-amiază, apoi poposi, se odihnea la cafenea, se întorcea acasă și cînd să se culce, văd, dintr-un se auzi o buluitură atît de puternică de parea a murmur, ar fi explodat lîngă casă. Iar aceasta s-ar fi datorat pe loc. Zgomotul și zgomotul îl lasară pe Bou interzis și fără suflare. geamurile se făcură țîndări, ușa casei sări din balamale iar vecinii, foarte alarmați, ieșiră pe stradă strigînd cîntecîși de panică îngrozitoare...

Ah, aristocrat ticălos! zise Bou lîngîndu-se răd în jos despre ce era vorba. Unde te pînă!

2.

La cîteva zile după această întimplare, Marius a avut o răpîntia care se numește Cele patru strazi, privind totuși dintr-un drăgășul ce se întretaie acolo, fără să știe pe cine să aleagă. Îl auzim:

„Să mă duc atîta la mătusa-mea? Nu, mîi e cîmă pe drum de la Ordinea Publică și mă înfața. Să mă duc să o vad pe sora-mea? Nu, că acolo o fi Gaița. Unde să mă duc? O s-o iau pe aici, pe Șosea în jos, o să văd lumea care merge la plimbare, o să vad trăsuri, o să urc în Parc și o să stau acolo toată după-amiază... E timp frumos, am doi ducăși și n-am nici o grijă... Înc pe sa treacă șleahla de pungă. Pe acolo trece o trăsură... și încă una... și încă una. Uite aia e de ministru. Vampirul, îi știu trăsura? Și dacă i-ar spune: Lasă ce nu e al tău?... Uite alta. Cit o fi furat omul ăsta ca să aibă vizitii atît de galonați!... Și acolo, uite un vizitiu călare pe calul din dreapta, cu șapca albastră și epoleți... Uite niște tirfe și cum se mai răstoarnă pe perne! Le spuneți-mi, de unde ați scos atîtea dantele? Și ce înfololite sînt în blanurile lor... Azi-noapte mie mi-a fost groaznic de frig și umblu cu pantofii rupți. Opreți, opreți trăsura ca o să urc și eu o clipă. Sint obosit. Mari tirfe!... O s-o iau pe 2 Mai. Pe aici merg mulți oameni pe jos. Parcul e frumos, numai că..., asta e situația, fiind atîta care îngheață de frig, poporul ar trebui să vină aici să taie lemne... O iau pe alina cu păruși de piatră, cu mîinile și nasurile rupte. Ce urît sînt!... Iote-te, copilași cu mînași! Și cite zorzoane și pus familia asta! Cu ceea ce poartă numai servitoarea ar imblanca patru mii de săraci... Tata trebuie să fi furat mult. E gras ca un porc... drept care ar trebui în curînd să

taie... S-a iau pe aici, la dreapta, ca să mă duc la menajerie... Dar n-o să intru; am obosit de cînd tot le văd. Drace, cîte trăsuri! Acolo se duce don Melchor însoțit de două fete. Da, pentru tine erau, brută. Sînt fetele lui Pez. Și domnul Pez are burta plină de banii pe care i-a furat... Și mai multe trăsuri, și mai multe. Bine zice meșteru că bine ar fi ca toată lumea să aibă un singur gît pentru a o spînzura dintr-o dată... Prin urmare, toți am trăi după placul fiecăruia... Dar ce e aceea ce se vede venind, acolo? Ah, știu. Mai întîii, un servitor călare. Apoi marea trăsură cu șase cai... La dracu! Și toți oamenii ăștia cu galoane la ce folosesc? Uite-i, uite-i cum salută pe toată lumea, cu pălăria în mînă iar ea salută clătînîndu-și capul. Nu-ți fă iluzii c-o să-ți rezolve necazurile. Eu ceea ce zic e că odată mort cățelul se termină și cu turbarea și că odată omorît capul mor și mîinile și picioarele... Uite-i, uite-i, se întorc ca să-i vadă mai bine. Acum o iau pe aici; acum v-am văzut bine. Mari ticaloși! Dacă ați fi oameni buni ați trece în tabăra săracilor. Trăiască săracii! spun eu. Fie ce-o fi! Jos cu hoții!... La dracu! Mai vin trăsuri, toate cu babe hidoase sau cu fete frumoase și țepene. Da, da; cu pălarioare ca soarele să nu le ardă fața! Păi eu, vrăjitoarelor bătrîne, merg pe soare și pe vînt și în aer liber, cu pantofii rupți și cămașa ruptă, mort de frig, așa că... Eh! Cine e ăla care vine călare? Nu e *Gaitica*? Chiar el e, un pungaș deghizat în om cîstit. Și-i salută pe doi care sînt în trăsură. Totul pentru că zilele astea a cîstîgat la joc multe mii. Hoț, jucător de ruletă, trîntar, ordinar, canalie. Pun pariu că trece pe lingă mine și nu mă salută. Pariem? Uite-l; o să mă apropii ca să mă vadă. O să-i vorbesc în flamenco. Bună seara, domnule Zurupa.“

Asta își spunea Mariano apropiindu-se de un călăreț ce înainta spre el, pe marginea aleei, pe un cal spaniol pur, cu gîtul arcuit și mișcări pe cît de grațioase, pe atît de încete. Călărețul îl văzu pe băiat și mai în glumă, mai în serios își scutură brațul stîng și cu un bici, poate fără să vrea, îl plesni peste față, zicîndu-i:

— *Granujiya*... *

3.

Intr-o casă care prin aspectul ei dezordonat, prin mobilierul murdar, prin înfățișarea ordinară a camerelor, părea aceeași în care Joaquín și Isidora au petrecut tristețe ore des-

* — *Granujiya* — diminutiv pentru vagabond

pre care am povestit în altă parte a acestei istorii, se aflau Mariano și „cavalerul“ (se numește astăzi pentru că mergea pe cal) desemnat cu numele de *Gaitica*. Mariano intră în camera în care se afla cel mai sus pomenit și, fără să-l salute, îi zise:

— Am venit aici pentru treaba asta.

— Ah, ce deștept ești! Fii mulțumit de asta. Ține, amăritule.

Scoase trei duros din buzunar și fără să se uite la el îl aruncă pe masă.

— Deunăzi, zise Mariano sălbatic și temător, m-ai plesnit cu biciul.

— N-am vrut, băiete. Păi ce, unui cavaler adevărat ca tine i se dau bice? Puștiule, ce mîndru ești! ... Prinde musca asta. Deocamdată nu am nevoie de tine. Dacă vreodată o să-ți trebuiască vreo amărită de pesetă, să te faci încercare. Dacă vreodată n-o să ai ce să mîncîci, aici n-o să lipsească o amărită de bucată de piine pentru tine. Voi mîncea resturile de la masă. Ești un amarit de leneș, un amarit de trîntor, un amarit de pungaș, n-o să sfîrșești la pușcărie.

— Ca și tine, spuse Mariano cu nerușinare.

— Gura și nu mi te urca în cap că-ți dau un picior undeva de te oprești la Flandes. Eu sînt om cîstit. Leneșii și haimanalele mă țin în spate, puștiule! Pentru că nevoia îi obligă pe unii să joace la ruletă, nu înseamnă că nu sînt oameni cîstiți. Acum sînt om serios și o să cumpăr catiri ca să-i vînd Artileriei; om de afaceri; om care poate sta în fața regelui, da, domnule; căci e un om care plătește contribuția, un om care iubește ordinea, legea, căruia nu-i place să se audă vorbind despre amaritul asta de popor, nici despre amărita de revoluție; un om, în sfîrșit, mai onorabil decît Dumnezeu, mai darnic decît amărita de biblie.

Mariano îl asculta înspăimîntat și înciudat. Și *Gaitica*, acea ființă de pe ultima treaptă morală, acel om pe care *Pecado* îl considera inferior, se exalta în virtutea micului sau capital obținut prin infame jocuri de noroc și-și dădea ifose de burghez pașnic și demn, de proprietar conservator și se considera printre cetățenii cîstiți care sînt baza, sprijinul ordinii sociale! Era ultimul om pe care Mariano dorea să-l vadă.

— Da, continuă acel individ, al cărui portret nu-a vom face, căci o mină mai abilă îl va face mai tîrziu, sînt om mîrinimos. Știi că am văzut-o pe soră-ta și că am ajutat-o? Am cunoscut-o zilele astea, cînd am fost la *Model*, ca să-ru

văd o verișoară care se afla acolo pentru niște amărîte de vînatăi . . . Soră-ta e foarte frumoasă; am ajutat-o; era foarte mîhnită că i se terminaseră banii și trebuia să se mute în sala comună. Un bărbat ca mine să vadă asemenea lucruri! . . . Am aranjat pe loc cu paznicul și am plătit camera. Sint om generos, un cavaler care știe să cheltuie niște amărîte de pesete în beneficiul unui sărac, unui nevoiaș . . . Soră-ta e foarte bună și foarte doamnă. O s-o vizitez în fiecare zi și-o să-i ofer serviciile mele. Oh! Nu e ca tine, care ești un parazit, o molie a ordinii sociale, un vagabond. Tu și tovarășii tăi ar trebui să fiți exterminați, căci amărîta de societate . . . , în sfîrșit, știu eu ce spun. Pleacă. Roiu. Ce faci aici ca o statuie? Tu n-ai minte, nu înțelegi ce-ți spun . . . Valea.

În creierul lui Mariano se repercutau, ca vibrațiile unui clopot, acele execrabile concepții care sînt copia fidelă a textelor autentice ale celebrului *Gaitica*. Cunoscut în tot Madridul, acest tip a venit în povestirea noastră chiar prin forța realității. Povestitorul n-a făcut decît să curețe pe cît se poate limbajul său cînd l-a transcris, ștergînd cu pana atîtea grosolănii și bestialități, pentru a nu lăsa decît miezul de care este absolută nevoie.

Cînd Mariano se retrase în acea noapte la mizerabila sa locuință, după ce hoinărise toată seara și o parte din noapte pe străzi, fără să mănînce nimic, suferi un atac de epilepsie. Părea că se descompune din cauza groaznicelor convulsii și-și mușca mîinile și se lovea peste tot făcîndu-și numai vînatăi. În sfîrșit, îi trecu, Dumnezeu știe cum, și revenindu-și descoperi o mare noutate în creierul său. Avea o idee: dar o idee măreată, limpede, categorică, într-adevăr izvorîită din inteligența lui. Nu dormi toată noaptea, nu mîncă nimic în dimineața următoare. Avea momente cînd îl apuca tremuratul și i se tulbura mintea, iar altele în care o activitate febrilă îl obliga să alerge pe străzi, fără să vadă pe nimeni, fără să se uite la nimic decît la trăsurile care se duceau și veneau.

Lua cîte un sandviș în vreo cîrciumă oarecare și se plimba, se plimba. Plimbarea era viața lui și hrana spiritului și ideii sale. Rupse orice fel de relații, nu se mai duse la sora lui s-o vadă, nici la mătușă, nici la Bou, nici la *Gaitica* și singurul cu care mai schimba o vorbă era Modesto Rico, care locuia cu el și care era aproape întotdeauna beat. Noaptele următoare și le petrecu tot fără să doarmă. Un rău inexplicabil care uneori lua forme ca entuziasmul, alteori ca depri-marea mortală, acționa fără încetare în el, absorbîndu-i mintea și toate puterile. I se repetă atacul de epilepsie iar cînd îi trecu, aiura de parcă și-ar fi pierdut mințile. Dormi apoi

profund; se sculă vesel, ieși și, îndreptându-se spre Hala de vechituri, se opri la o prăvălioară pentru a cumpăra ceva. Se tocmi cu discreție și tact, iar la întoarcerea acasă ascunse sub saltea obiectul pe care îl cumpăraseră, spunând aceste cuvinte:
— Stai liniștită, aici, liniștită.

Capitolul 33

E SAU NU E?

1.

Generos a fost domnul acela care a scăpat-o pe Isidora de tristețea și zăduful din sala comună, grăbindu-se să plătească mizerabila cotă de întreținere! Cine era acea ființă binefăcătoare care practica, plină de noblețe, o filantropie atât de oportună? Favorizata nu-l cunoștea, doar îl văzuse de două, trei ori în camera vecinei sale (o anume Antoñita Surupa, care pentru niște lovituri calificate drept grave leziuni, se afla acolo ispășind impetuozitatea naturii sale meridionale) și tocmai pentru că erau cunoștințe atât de superficiale, recunoștința ei era cu atât mai mare. A doua zi, după acea faptă demnă de cele mai mari laude, autorul ei, Frasquito Surupa, poreclit *Gaitica* în cercuri de care nici nu îndrăznesc să pomenesc, o vizită pe Isidora în mod solemn.

După cum el însuși a dat de înțeles, era o persoană remarcabilă și înstărită, om cu mari merite obținute prin propriile-i puteri, căci, părăsit de nobilii sai părinți și demaștenit de foarte nobili săi bunici (mizeriile și putregăurile lumii și ale legii!) a trebuit să-și creeze o poziție prin talentul și munca sa. Isidora simți pentru fiul ei prieten, simpatie și antipatie în proporții aproape egale, căci din amândoi lăsa de a fi fiu natural și abandonat, victimă a equismului părinților săi, și făcea peste măsură de interesant în schimb pertinență și limtajul său erau dintre cele mai proselane și de prost gust. Figura lui frumoasă, tânără, și pînă la un anumit punct elegantă, care o amintea pe cea a lui Joaquín Poz, pierdea toate atuurile prin ceea ce îi ieșea din suflet pe buze unei creaturi atât de neobișnuite, eflorescență a ființei, care se numește conversație. Uneori, Isidora îl găsea agreabil, altori

odios. El, vorbind fără încetare despre nedreptățile umane și povestind chinurile și persecuțiile a căror victimă fusese, captiva mai mult atenția prizonierei.

Singurătatea Isidorei era tot mai mare. Emilia și Castaño n-o mai vizitau; Bou o rupsese cu ea; Miquis venea foarte rar. Rămăsesera statornici don José și Vinzătorul de lipitori care-l aducea pe *Riquin*. Joaquín Pez, a cărui companie în acea singurătate i-ar fi fost binevenită Isidorei, era la Havana, de unde îi scria câteva scrisori tandre. *Riquin*, Encarnación și Relimpio erau deci singurii care aduceau veselie și speranță în trista celulă, pentru scurt timp, dar care se lungea cât se poate, bazându-se pe bunătatea gardienelor.

Miquis se duse într-o zi s-o vadă pentru a-i anunța vizita lui Muñoz y Nones.

— Ascultă, femeie teribilă, îi zise, mâine va veni iubitul meu socru. Să-l primești cum se cuvine. I-am vorbit despre tine și e dispus să te ajute pe cât îi stă în putință. Îți va vorbi pe larg despre procesul tău și despre cauza pentru care te afli aici și punând lucrurile la punct, te va face să vezi limpede, fără pînze de păianjen. Să nu te sperie franchetea lui. E un om dintr-o bucată. Citeodată spune enormități, dar enormitățile lui valorează mai mult decît aurul, argintul și pietrele prețioase, pentru că sînt adevărul pur. Ce-ți va spune el, să iei drept literă de evanghelie. Dacă încearcă să te îndrume pe calea A sau pe calea B (aici fiind vorba despre Ipecacuana al nostru), mergi înainte cu ochii închiși. Lasă la o parte orgoliul, cum se lasă o coroană de teatru după ce se termină spectacolul. Așa cum se face un examen de conștiință înainte de a te spovedi, trece-ți în revistă toate prostiile făcute pentru a te lepada de ele. Înarmează-te cu bun simț și analizează toată noaptea ca să apreciezi adevărata dimensiune, numărul și greutatea exactă a lucrurilor omenеști. Ori de cîte ori fantezia ta vrea să te ducă la o apreciere falsă a realității, ciupește-te zdravăn și, în sfîrșit, nu face pe cocheta în fața socrului meu căci, deși foarte bun la suflet, nu-l prea impresionează fetele frumoase și s-ar putea întîmpla...

Prima impresie a Isidorei, cînd îl văzu intrînd pe Muñoz y Nones, a fost foarte plăcută, căci notarul era un om admirabil dotat de la natură la chip, în maniere, cu o grație a expresiei și cu darul de a fi plăcut în societate. Vîrstă lui nu trecea de 50 de ani și era îmbrăcat cu eleganță și corectitudine. Marea sa chelie lucioasă, sub care acționa fără încetare dorința fondării unui Penitenciar pentru tinerii delincvenți, îl caracteriza în primul rînd. Pe lîngă asta,

era un om care privea cu o extraordinară putere de pătrundere persoanele cu care vorbea și care, pentru a aproba sau afirma, spunea mereu: mult, mult, iar pentru a nega folosea irevocabil expresia: nu există așa ceva, nu ești pe drumul cel bun. Nu folosea decît o comparație. Pentru el totul era... ca lumina zilei. Dacă obiceiul de a purta veste albe chiar și iarna, însemna ceva, Muñoz y Nones era un om deosebit în această privință. Dacă dorința de a nu părea virtos deosebește pe un om gras de altul, Muñoz y Nones trebuia să intre în categoria celor care sînt hotărîți să moară zvelți. Spunînd că era puțin prezumțios și foarte simpatice îl vom termina de descris pe dinafară pe notar. Franchețea lui îi adusese cîteva neplăceri, dar și mari triumfuri, căci cultul adevărului, proclamînd onoarea, aduce mereu avantaje care nu se limitează la conștiința și la morală, decît că se extind la sfera utilitară a vieții. De aceea și punînd în relație virtuțile cu succesele sale, marele notar zicea că și cîntea e o afacere.

— Doamna marchiză, zise Muñoz după ce se salutară, se află în cea mai bună dispoziție în ceea ce te privește. Nu știu dacă știi că această doamnă e un înger, o creatură celestă. Dacă nu ști îți spun eu și e suficient. Imagina-ți-ți ființa cea mai bună, cea mai prudentă, cea mai sensibilă și tandră și ceea ce rezultă din acest efort de imaginație va fi întotdeauna inferior marchizei de Aransis.

— Nu mă îndoiesc, replică Isidora contrariată, căci ar fi dorit să audă vorbindu-se rău despre bunica ei, avînd în vedere cele întimplate. Doamna marchiză o fi foarte bună, deși în cazul meu...

— Dar, creatură, zise Muñoz fără să se poată abține încă nu te-ai vindecat de boala acestei idei absurde? Încă mai crezi că aparții casei de Aransis?

— Mi-au dovedit contrariul?

— Dovedit!... E mai clar decît lumina zilei! Nu mai e vorba de procesul de filiație, nu te afli pe drumul cel bun. Cu ăla s-a terminat. Încăpățînează-te să-l continui și-ți vei consuma viața, banii și sănătatea zadarnic.

Isidora asuda.

— Astfel că, spuse, forțîndu-se să-și înfrîngă descurajarea și să-și stimuleze curajul, dumneata crezi în născocirea asta cu falsificarea?

— De ce e o născocire?... Ah, copilă, copilă, tu nu știi ce spui! Falsificarea e clară, e atît de evidentă ca lumina zilei. Tribunalul a declarat-o categoric. Procesul de filiație nu e fondat și se prăbușește ca un castel din cărți de joc.

Isidora simți că amorsește, că își pierde rădăcina, că începe să se învârtă în jurul ei. Mănușă y Nones se reproduce în infinite imagini ale copilului de școală Muñoz y Nones.

— Explicați-mi... bulgii cu suta indurată, încluzind ochii. Nu pot să înțeleg...

— Păi e foarte simplu... dar ți-e greu? Vrei un palmar cu apă?

— Nu, nu-i nimic. Dumneata ești te simțesc în viața de lucruri...

— Mult, mult. Satisfacerea tăcută. Că nu poți să atingi rețea ei asta nu încape îndoielă, căci ea persistă în viața tăcută, după toate aparențele, de când tu aveai trei ani.

— Atunci...

— Tatăl dumitale, Tomás Ilubet, era un om uşuratic, cu o viață dezordonată. L-am cunoscut, fiindcă un copil. De multe ori i-am împrumutat bani pe care nu mi i-a înapoiat, dar nu aceasta e problema și nici acesta nu e drumul...

— Tata!... Dumneata ești sigur că o fost tatăl meu? exclamă Isidora cu o forță la care nu te așteptai. Aceste lucruri nu se pot aprecia așa, domnule.

— Nu s-au putut aprecia, dar am? Eu mi bucur spunându-ți că familia de Arantis s-a avut nici cea mai mică participare la venirea ta pe lume. De copil erau numai dintr-o domnișoră nenăscută.

— Ai cunoscut-o? zise Isidora energic, apăsând la un mijloc de mare efect.

— Da.

— Te-ai uitat bine la mine?

Muñoz y Nones, care o privea cu ochii mari, arăta o dulcea pasiuni declarată de Muñoz, a privit din nou.

— Într-adevăr, zise surzind, ești foarte frumoasă.

— Și n-ai văzut asemănarea?...

— În natură, replică Muñoz foarte surzător, se observă fenomen de asemănare... Totuși, tu și ai Virginie... vă asemănați ca două fimei frumuse... Pădă... Într-adevăr. La ochi o deva..., dar nu, nu este altă de seamă asemănare încât să poți ajungi să prescuiți o legătură de sânge.

Isidora nu-și putea stăpâni durerea și izbucni în plâns.

— Chiar dacă te surzi, pentru mine adevărul e cel mai important. Nu există asemănare, nici acesta nu e drumul.

— Oh! Domnule Muñoz, spuse ea cu o extraordinară emfază, dacă dumneata în ceea ce îmi spui, în ceea ce îmi faci, nu procedezi de bună credință, îți declar că ești cel mai rău om, cel mai mare monstru...

— Păi și crezi că ai crei? Ai eu faimă de monstru?

— Nu, nu. Să vedeți...

Năvălăușăre năvălăușă pe locul ei, ca și cum ar fi fost napălită de juriți, cu mâinile brațele vîndu-se exprime cu ele convingerea mai energică decât puteau face vorbele.

— Astfel înțeleg, după dumneata, după dumneata domnule Nenez, eu sint, sint... o sarcină.

— Depinde de înțelesul tu prin sarcină. Căci eu afirm eu cu declarându-te sarcina căsei de Aransis ai fost vîntușă unei mari înșelăci. Investigatul pe care l-am făcut ne-au rînduș la idee, ca autorul acestei exagerate comedii a fost Tomasa Rufeș, rînduș so-l în ele mai întu pe don Santiago Gajano iar după aceea pe propria sa fiică...

— Lăsați comendă pe doctul meu, canonicul?

— Si înțeleg foarte bine. Și trebuie să-ți spun că era unu dinușu de omni cu mai simpli, și vorbim limpede, cel mai puțin care s-au rînduș pe suprafața pămîntului. Am avut mult de lucru cu el. Ce om, doamne Dumnezeu! Celu-l am făcut să credă că mîlezu de pîluc ajut la înșelăci firelor albe de por și mîrgea cu capul plin de iluzii de parci era o brutărie. De asemenea, l-am făcut să credă că saliva iepurului a venit dinuș și a consultat patru doctori și si-l cîntăreșușuș braț. I se faceau glumele cele mai neobi-nuște ce se pot închipui. Nu era curajos, după cum știu, dar era dîmn. Am simulat o ceartă pentru un motiv necunoscut. Unuș dintre noi s-a prefăcut jignit. Celaltu alitua ceartă. Nu era altceva de făcut decit să se bată în pîluc. Gajano trîșura ca valpa. L-am dîș pe cîmpul de mîrșe anile cu multă teamă, dar cu dirzenie, tîntu pieptul rivalului și dar cum pistoalele erau înșelăci cu sare, nu se întîmplă nimicuș. Cîndat eu cel lîș era rînduș de senin, credet în influența steluș, în presențiri și în fîrșuș. Sîntu în sîl clauș, citea rînduș era foarte pînduș de locușle și tîntu creșce, și avea în depărtuș el mîrș toate senențile rînduș. Jureș tu dîștăvîș un sîrșuș cu dușuș nu era cel mai pînduș pentru a crede în gluma de pî și gust pe celuș. Gajano Rufeș a vrut să l-o facă copiilor lui.

— Povestile aștea, domnule Nenez, spuse isicră, afișînd, o hotărîre pe care n-o avea, nu-mi dovedesc nimic.

— Bine, bine, dar sint date certe. Să trecem la altceva. Un colonel de artilerie, al cărui nume trebuie să-l cunoști s-a prezentat la birouș lui Andreu, varuș și tîntușul meu, acum 15 ani, și l-a vorbit despre o problemă dureroasă și

delicata. A doua zi, Andreu a întocmit un document pe care îl numim act de recunoaștere. În el recunoștea ca fiu al său pe o fetiță... (răbdare..., lasă-mă să termin), pe o fetiță și pe un băiețel, născuți de știi tu cine, de aceea nefericită tinără care, o spunem încă o dată, n-are nici o asemănare la chip cu tine, și nu sintem pe drumul cel bun. Mai departe. În același document, se constată că a încredințat ambii copilași în grija unui vechi servitor și dăruie al său, retras din Garda Civilă, care trăia... știi unde?

— De unde să știu eu? replica Isidora cu dispreț și detestabil umor.

Muñoz y Nones se ridică îndreptându-se spre grila și privind spre strada arată o casă din rândul din fața poartă de la piața Comendadores.

— Cine locuia în casa aceea?

— Eu.

— Tomás Rufete avea ca vecin, la etajul trei, un fost soldat din Garda Civilă. Îți amintești?

— Eu nu.

— Nici cînd a ars casa nu ți amintești?

— De asta parcă îmi aduc aminte ceva; eram foarte mic. Fratele meu învăța să meargă pe aturcă.

— Bine, bine. Cînd a luat foc casa, Nicolas Font

— Cel din Garda Civilă?

— Da, era grav bolnav. Cu s-a întins în acasă și știu Font a murit mai tîrziu; fetița de la mine, vădită s-a mutat în Getafe; băiețelul e luat mai tîrziu de marchizul de Aransis. Timpul trece și te prezintă tu cu pretențiile tale, bazate pe mărturia tatălui decedat pe tracțiuni familiale și pe diferite documente. Certificatul de naștere al celor doi copii și colonelului nu s-au pierdut încă. Trebuie să fi fost sustrase din casa lui Font în ziua incendiului. Dar există alt document, actul făcut de Andreu. În el apare în nomenclatură anume că numele lui Nicolas Font e substituit de cel al lui Tomás Rufete. Falsificarea e făcută cu multă abilitate și împrejurările o favorizează. Colonelul pe care dumneata îl crezi drept tată a murit în Filipine și ți-e tată așa cum ăsta e și mie, au murit și soția lui Font și cei trei martori, dar din fericire, trăiește Andreu. Se caută în registru comitatului actului și se găsește aceeași substituție sau îndreptare. Tomás Rufete a fost prieten bun cu un copist al colegului meu... Ai făcut legătura?...

— Nu fac nici o legătură, nici nu ne aflăm pe drumul cel bun, domnule Nones, spuse Isidora, oferindu-și, în ciuda sa, plăcerea de a drege puțin stilul notarului

— Acum o să vedem. Se caută complicele lui Tomăs Rufete, pe care Andreu l-a concediat de mult timp pentru incorectitudine. Se pricepe la chimie și e foarte abil, dar principala sa îndemânare este să fugă de Justiție. Documentul original este încredințat experților caligrafi și chimiștilor, și pe loc falsificarea iese la iveală. Făcută în grabă, e mult mai grosolană decît cea de pe copie. Tribunalul s-a lămurit și cum dumneata, în procesul de filiație, ai prezentat marturii atît de neconcludente, cum dovada a fost atît de ne semnificativă, cum nici o amintire nu ți-a rămas din copilăria dumitale, e aproape sigur că vei merge la închisoare pentru delictul de uzurpare a stării civile.

— Eu nu sînt falsificatoare, afirmă Isidora, devenind ca de ceară.

— Ce nostim! Nu ești dumneata falsificatoarea unei hîrtii, dar ești a unui drept și cu marturii șubrede și documente apocrife încerci să uzurpezi o poziție care nu-ți aparține.

Fata lui Rufete era unilită și abatută. Îi intra foarte greu în cap ideea de a nu fi cine credea ea și din lupta pe care o susținea cu îndoielile ei rezulta o descurajare asemănătoare agoniei morții. Nones o privea în tăcere, așteptînd un cuvînt.

— Spune-mi, murmură ea, în sfîrșit, cu teamă, ce trebuie să fac pentru a evita... să mă duc la puscărie?

— Să declari că ai fost înșelată; să arunci responsabilitatea pe domnul tăc, să recunoști că n-ai nici un drept

— Și cine mă asigură că nu-l am?... zise ea din nou, ambalîndu-se.

Instinctul de conservare a greseli sale era atît de mare încît acesta avea nevoie de multe și foarte puternice lovituri pentru a ceda. Muñoz y Nones își luă palariu.

— Nu plecați, vă rog, spuse ea temîndu-se să rămîna singură cu chinuitoarele îndoieli. Mai spuneți mi ceva. Nu sînt convinsă, mă îndoiesc. Oh! Dacă as muri chiar acum, dacă as muri înainte de a începe să se distrugă această credință, ce fericită aș fi! Domnule Nones, dumneata ești un om onorabil. Augusto mi-a spus-o. Dumneata nu ești capabil să te prefaci, nici să minți, nici să înșeli. Jura-mi pe Dumnezeu, pe tatăl dumitale, pe copiii dumitale, că nu crezi în dreptul meu, jura-mi dumneata că ce spui e adevărat și atunci, poate, voi începe să mă obișnuiesc cu ideea

— Sa jur! Asta e un procedeu învechit. Ajunge cuvîntul unui om cumsecade. N-ai motive să fii atît de supărată și nu te afli pe drumul cel bun. O existență modestă

argumentele ce erau împotriva dreptului său. Ea vroia să le respingă iar ele se înmulțeau, fortificându-se, îmbrăcate în imaculatele veșminte ale evidenței. Da, unchiul ei, canonicul, era prost. Nu putea să dea ea o mie de dovezi de prostiea lui credulitate? Chiar ea îi inoculase, de câteva ori, idei extrem de ciudate.

Că și don José, unchiul ei, canonicul, se inflăcăra în sine, lui la ideile cele mai absurde, le ațîta, se împăuna cu ele. Unchiul ei, înșelat de Rufete, jucase în fața sa comedia funestă care îi lăbuse atât de nenorocită. De câte ori, în nopțile de iarnă, îl auzi fermecut, spunându-i că va fi marchiz și că va avea un palat, trăsuri, lachei, un lux fără sfârșit și bogății asemănătoare celor din 1001 de nopți! El o învățase să nu renunțase, să spera totul de la o moștenire, să viseze grânduri nebune, să se îndrăgostească de fantasma-goria. Îi învățase capul cu frivolități, o educase în contemplarea mentală a unui standard de viață superior situației ei. Învățase. Când era bosum, el îi spunea: „O să ai trăsuri!“ Când ea începea să si aranjeze vreo rochie, el îi zicea: „O să ai 20 de croitorese la ordinele tale!“ Îi spunea: „Ce palat o să ai!“ și alte cuvinte care îi aprindeau tot mai mult vulcanul ambițiilor ce-i ardeau în piept... Da, unchiul ei fusese un prost, un prost incurabil, un om nefericit, în buna sa credință, un om fără creier, un profesor împotriva realității, apostolul a tot ce era extravagant, fanterist și convențional, a tot ceea ce zămislește, în stadiul sau morbid, gândirea umană.

Apoi se gindea la tatăl ei. Da, da, Tomás Rufete era un om degradat, un om cu nepotolite pofte și devorat de invidie. Putea foarte bine să fie adevărat ceea ce spunea Nones, și Tomás să fie autorul acelei dramatice farse pentru a-și satisface lăcomia sau pur și simplu pentru a obține de la marchiză, prin intermediul unui proces neplăcut, orice sumă. Asta era rațional. Ce drac de logica se ascundea în această idei dându-le forma și viață? Se gindea, de asemenea, la mama ei. De ce, ori de câte ori Tomás Rufete vorbea despre marchiză, despre copiii marchizei și despre neîndoielnică moștenire și rangul acestor copii, Francisca Guillen își cobora capul, se înduplea și nu adăuga nimic la vorbele soțului ei? Mama ei, — ei, fără îndoială trebuia să o numească astfel, era o femeie cinstită, Rufete o pomețea și o domina. El îi impusese comedia lui infama, iar ea, de frică sau, poate, datorită iluziei că odraslele ei vor fi marchizi, chiar și prin uzurpare, tăcea. De ce matusa ei — căci nu mai încăpea nici o îndoială că era mătușa ei — își bă-

tea lor de marchizat și de ideile ambițioase ale lui Rofet. Iar don Jose, care la proba cu martori decisese favorabil din dragoste pentru ea, se îndoiu, de asemenea, să-i poată sta de farsă. Se vedea clar la contabil că n-avea încredere în povestea cu moartea ei, că-i vedea puțin descurajant, și întotdeauna în termeni evazivi.

Dupa ce s-a chinat trei zile cu amestecul de familie, mincând foarte puțin, fara să doarmă, cu febră și pe jumătate a nețiti, Isidora atinse culmea erorii. Intr-o noapte, aflindu-se singura, alerga furiasă la zăvor, se agăța de ele vrînd să le rupă în bucăți și, urînd, mîlîmînd liniștea străzii, spuse:

— Și totuși sint nobilă. Judecatori, notari, bunici, toată lumea care mă ține aici, sint nobila!

Apoi alerga dintr-un colt în altul al camerei, cu mâinile în cap, strigînd:

— Sint nobilă, sint nobilă. Nu sîmi luați nobletea fiindcă asta e esența mea și eu nu pot exista fără ea, și nici ăsta nu e drumul cel bun, și nici ăsta nu e drumul cel bun.

Gardiana și doua amice intrară și vrură să-i pună mâna li adusera ceva de mîncare pentru a nu mai delira, cambrînd slabiciunea; dar ea aruncă mîncarea și gîni femeile.

— Mie să nu-mi dați lăturile astea. Asta nu e pentru mine, exclamă. Aduceți-mi baia. Eu nu pot trăi fără baia. Scoteti-ma din cocina asta; și mi se aducă rochiile mele, trăsura mea; să vină Joaquin.

Totul a fost în zădar pentru a o calma, dar, în sfîrșit, excesul iritației aduse în dimineața următoare istovirea și, odata cu ea, nepăsarea pentru un rău atît de chinuitor. Totuși, era imposibil s-o faci să mîncească ceva. Își scuturase rochia, zicînd că nu poate suporta pe ea zdrențe și s-o ceru încă o dată baia ei, draga ei baie. La sfîrșit, i-l aduseră pe Riquin și vazîndu-l, și mîngîndu-l cobori încet pe aripile dragostei materne din dragostea arele înălțimi în care rațiunea ei fusese atît de încetosată.

Capitolul 34

IDEILE LUI MARIANO. SINTEZA

Vînzătoarea de lipitori veni la nepoata ei în dimineața următoare, cadorisind-o cu o droaie de prețioase sfaturi, care trebuiau adunate și puse la arhivă ca unele dintre cele mai bune exemple ale înțelepciunii omenești.

— Chestia asta cu moștenirea ta e deja apă de ploaie. După atita scîrbă și grețuri, ai vomitat, în sfîrșit, tot răul. Dacă vrei să fii onorabilă, te duc să stîi la mine acasă, îți cedez pravația, și n-o să ai alta obligație decît să mă întreții și să mă îngrijești pînă o să mă ia moartea. Cînd am văzut că-ți merge rău, nu ți-am cerut o lescaie și te-am ajutat cît am putut; dacă acuma te îndrepti, tot ce am e pentru tine și pentru acest soare căpos și scump... Vrei să devii cinsută, da sau nu? Uite, ai nenumărate căi: sau te căsătorești cu ștanțatorul din strada Juanelo, sau pleci în căutarea aceluia domn Botin de altădată și-i ceri debitul de tutun pe care ți l-a promis. Vom pune debitul și prăvălia mea una lingă alta, pe o stradă cu vad și n-o să avem treaba cu nimeni... dar în casa mea nu vreau să între nădragi. Îți convine? Îți propun altceva. Vrei să fii nevastă de popă? Cunosce un duhovnic de călugărițe, un bun cres-tin destul de bătrîn și care convertește pe oamenii răi, căci are o gură de aur, și mare trecere la Dumnezeu; și preo-țelul ăsta mi-a spus mereu să-i caut o nevastă serioasă... Îți răste-te. Atelierul lui Bou, debitul de tutun sau închisă la mănăstire?

Isidora nu răspunse nimic, căci nici măcar n-auzea ce-i spunea Encarnación. Apoi îl pomeniră pe Mariano.

Mariano e pierdut. Parcă a intrat dracu în el. Locuiește cu Modesto și Angustias într-o cameră de pe strada Ministriles ce pare mai degrabă o cocină decît o locuință. Modesto lucrează la un magazin de vinuri, iar *Paloconojos* spala rufe și ar fi trăit bine dacă el n-ar bea atît de mult. E un burduf cu mîini și picioare. Bine e că n-o mai bate caci, cînd ridică brațul s-o lovească, se dezechilibrează și cade grămadă.

Isidora începu să ridă. În aceeași clipă *Riquin* începu s-o bată.

— Nu-i frumos, nu-i frumos să lovești.

— Hai, atinge-o zdravan... Lasa-l să te bată. Asta o să fie mai deștept ca tine... O să-l facem popă. O să vezi ce predici o să iasă din cap țina asta. Nu-i așa, puiule? O să-l vezi episcop, poate chiar Papa... Să-l arda pe eretici și protestanți; dur, hotărît!

Apoi Encarnación lua copilul de mină și se pregăti să plece.

— Unde te duci?

— Să vad Curtea, care se duce azi la Atocha cu toată pompa. Mor să vad gala de la Curtea Spaniei, care e cea mai frumoasă din lume. Dar acum, fetițo, e o mizerie nu

altă înălțăminte și pe aceea regină, de acele tinereți, fetițe, în care plina totuși 12 cuarțos și în care era mai multă simțință, mai multe principii, în care cei mari erau mari, iar cei mici erau mici, și era mai mult respect pentru toate. Eu îmi aduc aminte de acele vremuri și-mi vine să plîng. Aia însemna majestate, ală rang de senior și măreție. Pe atunci se striga trăiască regina și-ți plăcea s-o vezi atât de rumenă, atât de diamnă, cu aerul ăla... Și cu cât dragoste privea ea poporul! Parea că spune: „Iat-o pe mama voastră...” Dar acum...! Trece curtea și toată lumea *mutis*. Zic că e Libertate... O mizerie, fetițe. Străzii sînt mai saraci și binefacerea publică nu-i poate cuprinde pe atîția. Libertatea!... O ticăloșie, fetițe, o ticăloșie. Pe vremea aia erau mai mulți seniori, crede-mă, și unde sînt seniori sînt și uani, și poate să trăiască și săracul. Așa că, la revedere, cu bine.

Encarnación plecă cu *Rușin* îndreptîndu-se spre centrul Madridului. Era o zi solemnă la Curte din motive pe care nu e nevoie să le precizez. Strazile din centru erau foarte animate. Lumea circula veselă, gălăgioasă, cu frivolitatea și bucuria caracteristică madrilenilor, îngrămădindu-se pe unde putea pentru a face loc regimentelor care ajuns sînt să acopere soseaua. Balcoanele, cu draperii împetritate, etalau frumoase doamne. Muieretul, muzica militară și cerul Madridului, care este cerul perfect pentru sărbătorile populare, se întreceau să dea solemnității expresii lor caracteristică.

Vînzătoarea de lipitori, care vazuse și se bucurase de un număr nesfîrșit de asemenea spectacole, începînd cu înstălarea Mariei Cristina pînă la cea a lui don Juan Prin, și de la acesta pînă la festivitățile actualului regat, găsea în acel spectacol plăceri dezinteresate. În ea erau întruchipate curiozitatea, harmălaia și entuziasmul maselor de vedeli populatii a Madridului. Ea cunoștea, cu pe propunere, lezuri-nare, toate trăsurile Palatului cea cu baga, cea cu stînf, cea cu globuri și chiar cea cu podoabe și harmamente și putea să furnizeze despre ele informații amănunțite. Cunoștea ca pe degetele proprii mîini, ceremonialul și ărgine-nă trasurilor, rangul diferitelor grupuri de servitori și al-te particularități care interesau mai mult pe oamenii din alte vremuri decît pe cei contemporani. De asemenea, îi-o întrecea nimeni în ceea ce privește alogerea locurilor celor mai potrivite și comode pentru a vedea totul.

Pe strada Mayor se întâlneau cu vecinul *Pallconojos*. Aceasta împreună cu Encarnación, care îl luă în brațe pe Riquín, se așezară la intrarea în strada San Ginés, loc unde nu era mare aglomerație și de unde se puteau retrage repede în caz de înghesuială.

— E încă devreme. Mai avem puțin, spuse Angustias, dezlegându-și și legându-și basmaua sub bărbie cu acea mișcare automată care la oamenii nevoiași înlocuia mișcarea evantaiului.

— Și pungașul meu?

— Azi a plecat cu noaptea în cap. De ieri m-a înnebunit să aibă azi cămașa curată; a ieșit ca seos din cutie, cu lavată neagră cu galben pe care și-a cumparat-o săptămîna trecută.

— Zi înainte.

— Azi și-a pus pantofi și pantaloni. Nu știu de unde a avut bani. Eu i-am spus: „Ai dat cep pe undeva?” Iar el mi-a zis: „Ia mai lasă-mă în pace”. Și pe-aici ți-e drumul. E..., ce să zic, dacă-l vezi, nu-l mai recunoști. A avut cinci accese și e moale ca o cîrpă. Ochii îi ies din orbite, mîinile îi tremură și limba îi e ca o zdreanță. Cîteodata se pune pe învîrtit și ametește, feteșo, ametește. În sfîrșit, eu nu știu ce se va alege de el. Nu muncește, nu e de nici un folos. Modesto îi dă sfaturi: dă-ți seama... Modesto și sfaturi! El, care e îmbibat cu rachiu din cap pînă-n picioare...

— Cum o vrea Dumnezeu, zise Encarnación și ar mai fi vrut să spună ceva, dar în acel moment răsuară cornuri și trimbete, apoi marsul regal și murmurul lumii în așteptare însoțit de strigăte răzlețe „Vin, vin.” Marea stupefație a lui Riquín, care niciodată nu văzuse ceva mai frumos, extazul *Vinzătoarei de lipitori* căreia nu-i mai tăcea pliscul nici o clipă la trecerea alaiului sau procesiunii regale, făcînd comentarii la fiecare pas.

— Cu bătrîni sînt acum heralzii!... Vezi? Acum vin cîni înscuți... Urmează trăsura galbenă..., panășe violete... acum vin majordomul și intendentul..., panășe albastre și albe. Uite ce frumoși băieți... Acum vine trăsura de sîdef..., panășe verzi. Cine o fi domnul ăsta cu chivăra și cruce? Trebuie să fie vreun străin. Trăsura de baga..., panășe albe... Acum vine ce-i mai interesant... Ce superbe sînt!... panășe roșii.

Și continuă așa, spunînd vrute și nevrute după pofta inimii, cu entuziasm crescînd, pînă la trecerea escortei, trenă și încheierea procesiunii.

— Rămînem să-i mai vedem o dată cînd se întorc? zise apoi nesătulă încă de bucuria acelui variat și teatral spectacol.

Lumea se îngrămădi; gloata se agită și în mulțimea fremătîndă *Paloconojos* zări un individ ce mergea în direcția Plaza Mayor.

— Se duce încolo, se duce încolo, strigă, arătîndu-l.

— Cine?

— Pungașul.

— Da, el e... Mariano, *Pecado!*

Dar Mariano, care le văzuse și auzise strigătele mătușii sale, făcu pe prostul și grăbi pasul, ca cineva care vrea să evite o întîlnire neplăcută. La puțin timp după aceea stătea pe o bancă în Plaza Mayor, lîngă una dintre acele grațioase fîntîni în care apa, curgînd dintr-o falsă stîncă, formează un glob elastic al cărui pereți se umflă și se dezumflă după cum bate mai mult sau mai puțin vîntul. În mișcătoarea crustă lichidă soarele face capricioase curcubeie și reflectă convexe imagini ale grădinii și trecătorilor. Fascinația globușorului de apă era completată de un zgomot jucăuș în care orice poet ar fi putut asculta, cu bună-voință, hohotele de rîs ale copiilor naiadelor. Mariano își puse coatele pe genunchi, fălcile în palme și rămase cu privirea atîntită la ciudata fîntînă arteziană... Dumnezeu știe cît timp.

Așa precum sora lui, care invada cu îndrăznețul zbor sferele viitorului și își reprezenta mereu întîmplările probabile și nepetrecute încă, *Pecado*, cînd se simțea predispus spre melancolie, reînvia întîmplările din trecutul apropiat și se recrea cu o urmă a impresiilor deja primite. Era o muncă de rumegătoare și o plăcere leneșă. Văzu, prin urmare, tot ceea ce făcuse în ziua aceea, aproape la fel de înșuflețit ca și cum se mai petrecea încă.

Se sculase foarte devreme, după o noapte de insomnie. Din, își pusese o cămașă curată, pantaloni și pantofi, manifestînd un zel deosebit pentru a-și arata cea mai decentă înfașurare din care era în stare; plecase și-si băuse cafeaua într-o cafenea de pe strada Avemaria, iar apoi se duse să hoinărească pe strazi. La zece minci într-o circumioară sună și reuși, foarte gustoase, apoi își cumpără un ziar și citi jumătate din el, indignîndu-se de toate șmecheriile pe care le denunța și participînd la furia nobilă a redactorilor săi împotriva Guvernului.

Mai tirată se plimbă pe Sosea pentru a vedea lumea bună și gloata venită de la periferie. Totul era minunat; dar el privea cu dispreț și la impresia primită adîuga un gînd de melancolie a batjocură și sarcasm. Într-un balcon îl văzuse pe Melchor Relimpio, foarte îngîmfat, lîngă niste tipe care i se paruseră a fi fetele lui Poz. Nu departe de acolo, unul dintre Pesti — el nu-i cunostea bine, dar trebuie să fi fost Lui Poz — se afla în alt balcon, în tovărăsia familiei dușin de Cutare. Merse mai departe și la colțul unei strazi dada nas în nas cu nesăbuitul *Gaitica*; acesta venea calare ca un potentat, ca un satrap. Rătăcita imaginație a lui Mariano vedea acest personaj ca pe un rezumat al tuturor claselor suspase și al preamăririi personale. „Cită ticăloșie!” exclamă în sinea lui.

Toti erau învingători și trăiau regeste, ocupînd în fiecare zi o poziție și mai elevată, în timp ce el, săracul și neajutoratul *Pecado*, ramînea mereu la același nivel de mizerie, neînsemnat, fără ca nimeni să-l bage în seamă și fără ca nimeni să-i remarcă personalitatea în imensa masă a mulțimii. De ce se întîmpla așa, cînd el valora mai mult decît aceste furnici în surtuc? El, după credința fermă a surorii sale, se nascuse din sînge nobil. Îi luaseră ceea ce era al lui, îl despuiaseră de toate, aruncîndu-l gol și sarac în mijlocul prestimii, așa cum se aruncă la gunoi resturile nefolositoare. Cine știe dacă multe dintre acele case împodobite cu draperii de diferite culori nu erau ale lui? Cine știe dacă banii cu care erau umplute buzunarele acelor cavaleri și dame nu proveneau din bogățiile care, după lege, îi aparțineau lui? Dar cui să-și reclame drepturile? Nimănui, căci de la primul pînă la ultimul toti erau mari șarlatani.

Națiunea în masă, care națiune? societatea întregă completa împotriva lui. Deci ce trebuia să facă? Să crească, să crească pînă cînd va ajunge să fie doar prin forța voinței atît de important încît să poată el singur să pedepsească societatea, sau cel puțin să se răzbune pe ea. Cum? În mintea lui de mult se învîrtea o idee care ar rezolva problema. Ideea și hotărîrea de a o pune în aplicare pusese stăpînire pe el, dominîndu-l și absorbîndu-l pe de-a-ntregul. Ideea și hotărîrea erau ca o plagă ce-i stimula creierul, care îl durea și îi transmitea o vigoare neobișnuită. De nenumărate ori pusese în practică ideea sa, dar cum? în vis și, de asemenea, cîteodată treaz, cedînd parcă unei forțe mecanice și fatale care nu era forța lui proprie. În aceste cazuri de repetiții sau încercări mentale ale faptei obosea și

devenea orgolios de parcă ar fi executat-o în realitate. Sondându-se pentru a vedea cînd aparuse în el acea idee și acea hotărîre socotea că le avea de cînd s-a născut. Atît de vechi, tenace și înrădăcinate i se păreau!

Privind întruna globul de apă se gîndea că dacă nu ar fi avut, în acel moment, acea dîrzenie de fier, spaima lui ar fi fost nemărginită. Își vedea teroarea ascunsă sub orgoliu și scoțîndu-și capul; dar orgoliul, sau mai bine-zis încăpățînarea, n-o lăsa să iasă. Nu simțea teamă, ci durere, o durere inexplicabilă în gînd, o senzație rară de a nu dormi niciodată, de a nu se odihni datorită unei alerte veșnice. În spatele punctului negru, pe care îl avea înaintea ochilor și care deja era aproape, vedea sigur și clar un triumf răsunător. În primul rînd, ideea că toată lumea se va ocupa de el în curînd, îl amețea, îl făcea să suridă într-un anumit fel diabolic și îngimfat. Aberația gîndului său îl ducea la generalizări, ca în alte multe cazuri în care demența pare să aibă drept rudă talentul. Chiar instinctul criminal îl ajută să personalizeze și, într-adevăr, fiind atît de mare și multiplu dușmanul, cum să aspire să-l pedepsească fără să facă în prealabil din el o singură persoană?

Rumoare, cornuri și muzici anunțau că marele cortegiu se întorcea de la Atocha. Mariano se ridică și prin strada Ciudad Rodrigo ajunse în strada Mayor și în piața Villa. Multime, gloată, cai, uniforme, panase, culori, laude și gălăgie îl amețeau într-așa hal încît nu vedea altceva decît o masă mobilă și ștearsă, asemănătoare cu reflexele schimbătoare și contorsionările globului de apă pe care îl privise cu cîteva clipe înainte. Ochii i se împăienjeniră și sprijinindu-se de un felinar își spuse: „M-apucă, m-apucă“. Era atacul de epilepsie care se anunța; dar atît de mare i-a fost excitația încît nu s-a lăsat dominat de boală, și-a ridicat capul, s-a menținut drept...

Trecu o clipă. Niciodată nu s-a simțit mai energic, mai hotărît, mai curajos. Zgomotul muzicii îl îmbăta. Văzu trecînd trăsuri. Cînd sosi cea pe care o aștepta, Mariano era cu ochii în patru. Se uită bine... Pe loc scoase de sub bluza un pistol vechi și țintind cu mîna tremurînda glonțul ieși cu un zgomot scurt... Agitație și stupoare în multime, strigăte, panică, ghionturi. Glonțul se infipse în zidul din față fără să rănească pe nimeni și autorul mîrșavului atentat căzu într-o capcană, indignarea publică, al cărei angrenaj de brațe îl strîngea ca și cum ar fi vrut să-l pulverizeze.

DECĂDEREA

1.

Vestea acestei fapte, dăru de vîntul curiozității, pătrunse pînă și în cele mai îndepărtate colțuri ale Madridului, în palate și în cocioabe și cînd știa deja toată lumea, aflară despre eveniment cîlugărița, bolnavii din spitale și pușcăriile. Deținutele au fost cele din urmă care au aflat în-
timplarea. Cît de mult s-au bucurat cele o sută de guri de la Model de acorda gustarea cîrmii trasei mi se poate spune. Au cîntat și în infamul feluri. O tipăcă le-a asigurat că ea va avea încă un o nouă încercare, iar alta făcea că de un cerșetor în naștere alit de agonizant în it a fost născut sau mînuia că să-și vină în fire. Mila dicta să nu
r se dezvăluie Isidorei o întîmplare ce ar fi impresionat-o teribil; dar prietenele sale n-au avut timp ca să i-o spună pe ocolite. Ea nu vroia să creadă; strea că e imposibil, că asemenea lucruri nu se pot întîmpla și jura. Încet, încet se convingse și, la sfîrșit, judecă astfel întîmplarea:

Da, e de ajuns să fie ceva absurd și neîncușitor pentru a fi adevărat. Dumnezeu se întoarce împotriva mea, Dumnezeu mă părăsește.

Și spunînd acestea, o cuprinsese o durere și o disperare alăt de mîri înfîlt dăci în acea clipă nu și îndrepta spiritul spre credință, ar fi fost în pericol să-și piardă mințile. Cîră cîștigarea sfîrșit, treia de la capăt și se duse acolo singura hotărîtă să lăsa un act spiritual care să-i ofere o rezolvare sau un răzrez durerii condensate în pieptul ei. În capela încercă să se roage în genunchi, cu fufa spre altar. Încăperea liniștită, spațioasă și alburie a bis-ricii oferi tensiunii spiritului sau o alinare dulce și lenă; dar cînd era mai reculesă simți că ametește și nuavînd timp să se ațate de gratii căzu jos fără simțire.

Cînd se dusese în camera ei, revenirea la realitate însemna înțărîcirea la disperare și la țipete; dar apoi nu și mai amînea de credință, ci de libertate, spunînd:

— Să mă scuteli de aici. Donquixote Nones, o să semnez ce vrei deincep, numai să mă scoti din grajdul ăsta. Vreau aer, soare, lumină, casa mea, vreau să mă îmbrac așa cum trebuie și să fiu onorabilă și fericită.

Apoi, fără să-și prăvălească în partea din mână crima din
telui său, îl dojenea cu asprime pe acesta, cu frumusețe
mai dure. Era ceva în străfundul inimei sale care mormona
o timidă aprobare a încrederii lui Mariano, dar nu în ceea
în care a fost realizată. Dar nu; crima și violența nu-l făcuseră
găsi niciodată în spiritul ei nici încredințată, nici slăbită.
Fratele său era un bărbat înzestrat; ea era o martură
gelică. Ceea ce dorea în primul rând era libertatea, li-
bertatea chiar fără noblețe, deci robul Mariei Antoaneta la
Conciergerie, fiind foarte poatic, începuse să-i devină ade-
mirosul unit al murdarului său adăpost, lina de pălărie,
mîncarea deosebită și îmbrăcămintea proastă erau împo-
triva naturii sale aristocratice și totuși căutau marturii
cu totuși noblețea și strălucirea plăcerii sale, și apăsau tîm-
plele atît de cumplit încît prefera, da, prefera de o mie
de ori o pîlărie ultima modă. Dar drepturile sale? A adă-
îndoia de ele. Vai de degetul mic care e contaminat, de
îndoială! Imediat se deteriorază și mîna și devine totuși
de joc pentru cel ce înainte o adora. Și chiar presupunînd
că dogma ei era adevărată, ce putea obține dacă insistă?
Nimic, deci toate legile au conspirat împotriva ei și ar con-
damna-o și ar întemnița-o. Libertate, deci și adio pentru
totdeauna iluziei de-o viață, sprijinul și fundamentul ei
moral; adio noblețe, marchizat, avere.

Dar de ce să se năcăjească atît dacă Isidora găsea în ea
însăși alinări de nedescris? Libera și acum fără pretenții,
va încerca să fie întotdeauna o doamnă. Oare adevărata
demnitate nu poate exista fără titluri și mari bogății? Da,
da; va fi o doamnă, foarte onorabilă, foarte decentă, se va
aranja, va munci — din nou! — va pune ordine în viața
sa, își va educa admirabil fiul, se va căsători cu un om mo-
dest și cu judecata... Gîndindu-se la asta, un miros de
ipeca îi contractă buzele. „Hai, hai, spuse; închide ochul și
ia doctoria, cum zice Augusto. E absolut necesar să mă
adaptez împrejurărilor și să-mi calească sufletul în nenoro-
ciri. Sufletul meu nu se va lăsa învins de disperare. Minu-
nat plan: femeie cumsecade, ordonată, femeie muncitoare,
femeie exclusiv practică, asta e, practică“. Oh, ce tîrziu e!

Gîndindu-se la asta, care o ajuta atît de mult să-și în-
frîngă descurajarea, îl văzu intrînd pe don José, care ve-
nea țanțoș, cu privirea vioaie, cu surîsul pe buze, iar pe
chip cu o expresie ciudată, neobisnuită, care o alarmă pe
Isidora. Așezîndu-se pe singurul scaun care se afla în ce-
lulă, batrinul o contemplă extaziat. Ce era cu el? Îndobito-

cire sau delir? Isidora îl cerea atât cu milă, cât și cu uimire, spunându-i: „Nașule...!”

Relimpio o privi ca pe o apariție cerească, și trăgând o uluit și ea transportat într-un spațiu ideal prin dulcea inspirației poetice, murmură cu un uruit de porumbel cuvinte:

— Hurie, hurie... Nimeni nu va îndrăzni să-ți pună altă față! Toți dragonii nu fost învinși de brațul puternic al cavalerului tău. Căruia îi aparții și care ți aparține.

Imediat se congestionează la față, capul îi crezu, închise ochii și începu să șirăie cu nerusinare. Fante speriată, Isidora îl stropi, îl striga din ce în ce mai tare:

— Nașule, nașule!

Printr-un suspin don Jose anunță că și-a revenit. Bărbatul deschise ochii, mai suspina o dată și văzând-o pe Isidora, și dându-și seama de situație, se rușină puțin.

— Mi-a și trecut, spuse, frecându-și fruntea cu palma. A durat mult?... Am spus multe prostii?... Nu mă dojeni, nu mă certa.

— Dar ce înseamnă asta?

— Nimic, nimic. Acum am... amețelile astea... Toți avem slăbiciunile noastre, fetițo... Mizeria omenească! Am căpatat un mic viciu; n-a fost din cauza slăbiciunii; a fost de tristețe, datorită nenumăratelor mele nenorociri. Cred că mă înțelegi.

De fapt Isidora nu înțelegea nimic.

— Sunt foarte nenorocit; îndur cele mai groaznice chinuri... Chinuri morale, ale inimii, spuse Relimpo cu voce scăzută. Într-o zi, niște prieteni m-au făcut să beau sampanie. Ce crezi? S-a produs în mine o revoltă, mi-a venit amețelă și odată cu amețelala am devenit altă ființă, vroiu să spun că eram altul, un cavaler, un tânăr, un erou și nu știu eu ce... Nu e bine să fii cineva măcar pentru zece minute? Apoi am repetat doza și efectele au fost identice. Totul se sfârșeste cu o toropeală pe cât de scurtă, pe atât de profundă, și imediat revin la ceea ce sunt eu de fapt, vîi! la mizeria omenească, la realitatea scîrboasă, la bătrînețea caducă...

— Don José! Scumpul meu don José!

— Nu mă certa; te rog nu mă certa. Să fii cineva timp de zece minute! Cei care nu sîntem nimic, cădem în acest pericol. Ți-am mărturisit totul ca să nu mă cerți. Mi-am cumpărat o sticlă din aia pe care scrie *Fine Champagne* și cînd văd că mă cuprinde marea tristețe, cînd simt că mi se sfîșie inima și mă strînge sufletul, beau un păhărel...

— Nașule!

— Sîntem fragili . . . La vîrsta mea . . . Nu te supăra. Cînd sînt amețit, te vîd, te apăr, te ridic în slăvi, fac pentru tine lucrurile cele mai frumoase, mai riscante și mai sublime . .

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă ea, punîndu-i mîna pe gură.

— În sfîrșit, și de data asta mi-a trecut . . Am mers pe strada amețit. Cînd am intrat am crezut că mă aflu într-un palat superb și fermecat; deținutele mi s-au părut unele niște nimfe diafane, altele niște flori însuflețite, fulce ale vîntului, ce zici? Scara, o scară de argint, iar gardiana, un înger . . .

— Isusê, ajunge, ajunge! . . .

— Da, ajunge; acum mi-a trecut, mi-a trecut. Acum o să vorbesc despre ce vrei tu.

— Eu nu mai am încredere în capul ăsta al meu . . . Totuși, ascultă-mă nașule. Sînt înclinată să renunț la drepturile mele pentru a scăpa de necazuri. Ce șarlatani nemernici! Trebuie sau nu trebuie s-o fac? În ce-o privește drepturile mele, le am? Sînt un vis sau o realitate? Dumnezeu, care mi-ai cunoscut părinții, care trebuie să fi fost la curent cu ceea ce se petrecea în casa lor, spune-mi, în sfîrșit, odată pentru totdeauna și foarte sincer, ce gîndești, dar adevărul adevărat.

— Fetîto, dragă mea fetiță, reia bătrînul cu o greutate în vorbire și în grad care demască o lamentabilă stare cerebrală. Știi ce mi se întîmplă? . .

— Ce?

— Mi-am pierdut complet memoria. Nu-mi amintesc despre nici un fapt anterior perioadei în care ai venit să locuiești în casa mea din stradă. Hernan Cortes. Ieri am fost toată ziua obședat de o idee, și anume că am fost un as în contabilitate.

— Da, da.

— Pai în eroul cu amîncat amintesc ceva din această sublimă știință, mamă a tuturor celorlalte științe, și n-am putut? . . .

— Sîrmău! meu năș, bîelul meu năș! . . . Ai aflat ce-a făcut Mariano?

— Da, fetițo. Ce rușine!

— Ce rușine! . . . Dumnezeu s-a întors împotriva mea, m-a părăsit. Dar eu o să nu fac fetele serioase, în locul ei . . ., muncitoare . . ., o să mă căsătoresc . . .

— Să te căsătorești! exclamă bătrînul speriat.

— Să mă căsătoresc cu un bărbat onorabil . . . Juan Bou

sintem vinovate de acea ticăloșie, noi am vrut ca el să fie bun; dar el s-a înhăit cu derbedeii... și a făcut numai prostii." Așa că, fetițo, vino să locuiești cu mine și uite-ți nebunilk, și dacă cineva vrea proces, apoi sa-l facă de unul singur.

Isidora nu era încă decisă să-și cumpere libertatea cu prețul renunțării totale la pretențiile ei. Muñoz y Nones îi făcu alta vizita în care discutară mult; dar argumentele ei erau atât de fragile, încît abilul notar le darîma fără cel mai mic efort. În ceea ce privește fapta oribilă a lui Mariano, Nones îi dadu putine speranțe și singura consolare pe care a putut să i-o ofere mihantei surori a delinventului a fost că vîrstă fragedă și evidentă dezordine cerebrală a acestuia o să atîrne ceva în balanța justiției.

La o lună de la prima intîlnire cu secretul lui Miquis, Isidora își pierduse deja încrederea în drepturile sale asupra casei de Aransis. Din ele nu mai rămasera în sufletul ei decît o imensă ironie. Nu mai avea încredere în ea însăși sau, ceea ce e același lucru, nu mai avea încredere în nimic. Desfrunzită încet, încet de o logică la început timidă dar în final irezistibilă, acea superbă floare a presupusei ei origini aristocratice, care, în lipsa de altă morală, juca în sufletul ei un rol defensiv de prim ordin, rămasese complet uscata, moartă, mai potrivită ridicolului sambenito decît împodobirii sufletului și corpului... Într-o zi, Muñoz îi aduse o hîrtie, Isidora o semnă, după ce refuzase cu hotărîre ajutorul pe care îl oferea marchiza, iar după două săptămîni judecătorul o achită punînd-o în libertate.

— Unde o să te duci acum? întrebă părinteste don José Relimpio.

Isidora avea o hîrtie pe care își notase diferite sume. Era o femeie ordonată. Acele cifre reprezentau datoriile făcute în închisare.

— Nu-ți face griji din caluză asta, puicuto, zise o voce, o voce aspră și antipatică a unei ființe omenești după chip, care apărură în clipa în care tîna își fixase toată atenția pe funesta hîrtie. La ce ora pleci? La trei? Te întreb ca să-ți aduc o trasură cu care să te duc la mine acasă. Pricepi?

Isidora, așezată și cu tîmpla sprijinită în mîină, părea dusă cu gîndul spre cele mai îndepărtate lumi.

Dacă nu vrei, mă jignesti, continuă ființa umană pe care Relimpio o privea, o spunem în treacăt, cu expresia cea mai înstulă. Casa mea e un palat. Pricepi? N-o să stau cu tine în seara asta ca să iau masa cu Frascelo și cu marchizul de Torbischon... Ai auzit, Isidora, tu comanzi în

căsuța mea, unde n-o să lipsească o bucatică de ține. Cîneva care iese din pușcărie nu poate fi în stare să-și satisfacă nevoile imediate. Astfel încît cînd vei intra pe usa aceea vei găsi acolo o croitoreasă și un băiat de la magazinul de palării... pricepi?... Am o baie mare... gîndește-te bine...' Asa că ne vedem la trei. Mă duc la sora-mea, care o să fie foarte tristă, gîndește-te bine, că i-a plecat prietena. Adio... Cu bine, *Pepillo*.

Și la plecare făcu un gest atît de necuviincios în fața bărbii venerabile a lui don José Relimpio, încît acesta, deja furios de cînd i se adresase cu *Pepillo*, nu-și putut stăpîni indignarea și cînd ființa umană nu se mai afla acolo, exclamă:

— Canalia!... Dar e posibil, copila mea, ca tu, tu să accepți?...

— Provizoriu, răspuse Isidora parcă trezindu-se dintr-un vis neplăcut. Sînt într-o situație atît de proastă! .. Am nevoie...

Am nevoie! Cum sună acest verb în creierul bunului bărbat! Îl auzise de atîtea ori în momente groaznice, încît era pentru el un semnal de alarmă care-i zburlea părul în cap și-i oprea sîngele în vine. Deprimarea sa era mare, încît dacă ar fi avut acolo sticla, cine știe, poate ar fi terminat-o, curajos, dintr-o sorbitură.

Libertate, confort, îmbracaminte fină, baie, casă, lux, bani!... Așa cum pe don José îl apăsă amețeala, stie cititorul de la ce, pe Isidora o apuca același rău numai la evenlitatea de a deveni realitate ideile exprimate prin acele cuvinte magice. Fiecare ființă are magnetii ei.

Oh, cel mai groaznic chin! Cînd don José o văzu că pleacă și se urcă în trăsura acelei ființe care-l numise *Pepillo*, cînd o văzu că pleacă... oh, ce lucruri groaznice luminează nerușinatul soare, acest foc cinic care nu știe să întunece pămîntul cînd se petrec fapte atît de împotriva frumoaselor legi ale binelui! Sărmanul om uitase că greșeala are, de asemenea, legile ei și că în mersul universului fiecare dorință arzătoare aspiră către împlinire și o obține, rezultînd armonia generală și acest clar-obscur în care constă toată grația omenirii și toata sarea și piperul vieții.

Dar bunul bătrîn nu putea să vadă așa ceva. Spiritul său se inflăcăra, sentimentele i se răzvrăteau, vru să se izbească cu capul de pereții bisericii Montserrat pentru a sfîrși acolo prețioasa și obosita lui existență; dar nu avu curaj s-o facă. Trebuia să se ametească, da, să facă o plimbare bună prin ținuturile aurite ale imaginației. Ace sta ne-

osta într-una, neputînd șterge din mintea ei o clipă dezonorarea ce cazuse asupra familiei lor. Cînd se vorbea despre asta, plîngeau amîndouă și uitînd toată ranchiuna își confundau suferințele într-un singur sentiment.

Miquis nu mai locuia vizavi de ortopedie, nici nu-i mai vizita atît de des pe bunii săi prieteni; dar de cîte ori se ducea în casa lui Castaño întrebă cu mult interes de Isidora. După trei luni de la ieșirea acesteia din închisoare Emilia povestind doctorului despre Isidora îi spuse într-o seară:

— De prima dată cînd a venit în această pericadă și pînă acum s-a îmbătat mult... Și se pare că e în declin, ca pe zi ce trece mai coboară o treaptă. Prima dată părea o mare doamnă, purta o rochie de stofă neagră, și o pălărie clasa întâi. Puțin după aceea a venit îmbrăcată cu o rochie mai pomozită și cu broboada și nu arăta prea bine la față. Săptămîna următoare mi s-a părut că îmbrăcămintea ei avea cîteva pete, iar cizmele cîteva găuri. În sfîrșit, luna trecută era foarte palidă și se plîngea că o doare în piept cu o voce răgușită. Sîmbata am observat pe față ei cîteva vînații și avea o mină bandajată. Ieri, domnule doctor, a venit cu o basma pe cap, cu o fusta de percal, în papuci și era foarte răgușită, dar ce-i mai nostim a fost... Că mi-a cerut doi lei... Trebuie să-i meargă rău. Ca de obicei..., ce caracter și ce viață!

Apoi discutară despre cel cu care trăia Isidora și în legătură cu acesta Miquis îi spuse lucruri pe cît de îngrozitoare pe atît de adevărate, de care se scandalizară foarte mult Emilia și soțul ei. Tipul acela conducea un tripou, era jucător de ruletă și impresarul codesilor, un om de o condiție atît de specială că dacă-l trimiteau la închisoare, dar nu-l vor trimite, asasinii și hoții s-ar crede dezonorați de compania lui.

— Sarmana noastră prietenă, zise Augusto, purtată de mizerabilul ei destin, sau, dacă vrei mai clar, de atît de imperfecta ei condiție morală, a decăzut mult și asta nu-i cel mai rău, ci că o să mai decadă încă. Fratele ei și cu ea au mers spre pierzanie; el a ajuns, ea va ajunge. Fiecare a folosit alte mijloace: el a mers tropăind ca un animal, ea zburînd ca o pasăre; dar oricum și pe oriunde se poate merge spre pierzanie, la fel pe drumul prăfuit, ca și pe cerul albastru.

După ce înțeleptul Miquis pronunțase aceste sentințioase fraze și altele pe care nu le mai pomenim, trecură multe zile pînă ce Isidora se prezentă din nou în casa Emiliei. Don José eclipsase și el, fapt pentru care familia Castaño era

ferit, supărată și îngrijorată. În sfârșit, într-o zi, Reimpio intră în casa lui Miquis, tulburat și cu lacrimi în ochi și-i spuse:

— Vino, vino, don Augusto s-o salvezi

— Ce e, ce s-a întâmplat? E bolnavă? întrebă Miquis, gândeindu-și pălăria și luându-și bastonul.

— Nu, domnule, ... da, domnule ... Vreau să spun că nu e foarte bine, dar nu e bolnavă, căci acum se ridică din pat.

— Adică a fost bolnavă.

— Da, domnule.

— Și de ce nu m-ai anunțat, omul lui Dumnezeu, sau mai bine zis omul tuturor drăcilor?

— O n-ai vrut ea ... Azi, țara să stie, vin să-ți cer duminică să-i scoti din cap ...

Ce să-i scot, omule?

O idee, nse Reimpio pe când mergeau amândoi grăbiți pe stradă.

— Și dumneata crezi că eu sînt chinat de idei? ... Ia să vedem, cel dumneaia judeci bine sau ai avut ameteți?

— Nu don Augusto; demult nu mai ameteșe. Ea nu mă lăsa. De cînd locuim împreună ...

— Cum?

— Da, acel salbatic, cumilia aceea, acea scîrtoasă reptilă, acel mișcav ... , acel mișcav ... , iarta-mă don Augusto, nu pot să găsesc cuvinte potrivite ... Ca să nu te obosească, acel gunol mîșcător a parasit-o după ce i-a dat atîtea lovituri încît patul o chinat să n-o omorească, după ce i-a crestat fața ... , să nu-ți vină să crezi, cu un brici. Din fericire, rana n-a fost gravă, de-aia lăsat o cicatrice care desfigurează acel chip închipuit, acea față încîntătoare ...

— Și șterse cu mîna o lacrimă.

— Da ... Da; de la acea întîmplare, săracuța, cu puținii bani pe care i-a putut salva și cu cîteva lucrășoare ... , în sfîrșit, a închiriat o cameră pe strada Pelayo nr. 93, etajul 4, apartamentul 6 și a stat acolo o lună, izolată, fără să vadă pe nimeni, în afară de mine ... , dar onorabil, don Augusto, onorabil. Ți-o jur pe ce am mai sfînt ...

— Și cu mîna dreaptă destăvîlă și pusă pe piept ca o declarație, privind-l fix, depuse mărturie bătrînul de purtarea lui cîinstită.

— Te cred, omule, te cred.

— Eu am tot răbdat cu amărăciuni pînă s-a vindecat, eu am ajutat-o. Ce are, ce treabă! Eu „Mă duc să-l chem pe Miquis“, dar eu „Nu-l chem pe Miquis, nu chema pe ni-

meni; nu vreau să mă vadă nimeni; sînt o anonimă, eu nu exist". În sfîrșit, azi dimineață mi-a spus niște lucruri care mi-au sfîșiat inima.

— Ce lucruri? întreabă Miquis, oprindu-se în portalul casei și privindu-l atent pe nefericitul bătrîn.

— Vai! Nu pot să le repet! exclamă Relimpio plîngînd ca un copil.

4.

Au fost o urea și intra în casă. Data fetei rămase uluită și tulburată văzându-l, mai mare a fost uluirea și mila tinărului născut când ea — lui de multă vreme depărtată înfățișare — arăta pe mare a îmbătrânit — cu totul altfel — nu numai ca pierdere foarte mult din aspectul general, dar având ei distanță și caracterelor, dar chiar frumuseții ei sufletești mult din cauza decaderii și, mai mult încă, datorita ciurtrici pe care o avea pe maxilarul inferior, sub urechea stângă. Ea colca niște blaze și neglijențe în fața minții lăsa să se vadă frumusețile ei forme îmbătrânite înainte de vreme. Făcu o pauză și se aşeză pe o mizerabilă stă de puie. Plinse câteva minute, apoi văzu a treia.

— As fi vrut să alina să nu mă auză în locul asta.
Cum mă gândesc să îmi găsesc situația asta, sunt într-o poziție...
te... Ia zi, cum mă găsești?

— Rău, foarte rău.

— Sînt echilibrată ca și tu? Răspunde? Nu, hai! Sîntem bolnavă, ce dracu!...

Migule nu zise nimic. Surpriza pe care i-a provocat-o
acesta cântec îl lăsa pe el, cum mi s-a părut, un mic
scutrit, cum îl simțeam eu pe lângă el, din vremea petrecii
câteva momente.

— The phase four (or subsequent, to be left blank)

— O să-l mănânc! — Zău mi-ai dau, domnule, că-nta ești
cînd am pînă la mîncare! Dar e mai rău: e și de mîncare din
lumea bună! Că e supărat o dorio înăi, mîncă din lumea
mai am maiore de răpădărie și mîi de răsădărie! —
Pentru că lăse un om devine cîntit, iar pentru că...
idee devine cîntit. Dar tu să nu crezi asta, în...
ceva nădădă, deși nu-i momentul s-o spun din nou. — Ce vivi
băiețică... mîndru formă... cîmul. Am trîit în lume pre-
tre lăpi. Să nu tu mire dacă o să mîncă lăpi... zi

— De, nu știu voi, aceste expunții, mersul lor, unde-
luz. Spunându-se că în mai ramas din nobilitate.

— Nu știu, nu știu... spuse Isidora zăpăcită, ca și cum și-ar fi cercetat inima și mintea. Mi-a rămas doar visul, generozitatea... Știi? Ieri nu mai aveam decît doi duros; azi dimineață a venit o prietenă să mi se plîngă...; pe scurt, am rămas fără un sfînt.

— Ai nevoie de ceva? o întrebă Augusto, ducîndu-și mîna la buzunar.

Și se uita cîteva minuteri. Isidora le privi cu lacrimi, își întinse mîna spre mîna lui Augusto. Dar se opri dintr-o dată, spunînd:

— Nu, încă sînt nobilă.

— În ce constă noblețea ta?

— În faptul că nu accept pomană... dar fiind de la tine...

Ezita, privind alternativ la chipul și la mîna lui Miquis. Brusc scrisse o exclamație nu foarte delicată și spuse:

— Știi?... M-a părăsit delicatetea. Da-mi banii.

Și înainte ca Miquis să-i dea, ea îi luase din mîna prietenului ei.

— De ce te sperii, prostule?... De noua mea comportare? Acum așa sînt. O să-ți spun... Pe lărbăți să-i juma-desti și pe dinăuntru și pe dinăuntru, dar să nu-i iubești nici-o dată. Sînt foarte antipatici, îi disprețuiesc pe toți.

— O să te faci călugăriță?...

— Vorbesc, serios?... Ce ești tu? Eu, călugăriță?

— Știi că Joaquín Pez a venit de la Havana căsătorit cu o americană foarte bogată. Îți face plăcere să-l vezi cît e de vesel și mulțumit.

Isidora păli. Apoi zise:

— Știam... L-am văzut într-o scenă. Eu mergeam pe Red de San Luis și el a trecut într-o trasură. Mi-a văzut, dar s-a prefăcut că nu mă vede, ticulosu. Mi-a trecut un cuțit prin inimă; am plîns în noaptea aceea; dar e să mă stăpînesc și voi sfîrșit prin a mă rădăbuna. E un pungaș.

— Dar Gaitica...

— Ah! Țsta e unul dintre aceia ce trebuie lăsați cu o hîrtie ca pe cîndaci și apoi aruncați la gunoi. Ce să mai vorbim că doar privindu-i și ți se murdăresc ochii.

— Și, totuși, l-ai iubit.

— Eu?... Ce, nu-ți e lîne? Să-ți iasa asta din cap. Dacă-ți spun că-mi aminteam de Juan Bou și mi se părea un buchetel de trandafiri... Sîracu Gaitica! Cînd ne-am cîntat, l-am scuipat în ochi... El e un om cărău nu trebuie să i te adresezi nîm cuvinte, ci pînă suturi; e o jivină spurcată. Să-l strîngi și să-l strîngi imediat în gît, în gît, destinul,

tristul meu destin... Eu mă încăpăținam să-luțuiesc, dar Dumnezeu, Providența și amaritul meu destin se încauțau să mă facă rea. Am lăsat din înclisoare, îi datoram bani, n-aveam după ce să le dau opă, m-a dus la el acasă, mi-a dat tot ce am avut nevoie și încă mult mai mult... Am avut acest deosebit de a fi nebună după lux. Am văzut frumoși bani, confortul, dar n-am văzut omul. Încet, încet l-am cunoscut. A început prin a-mi ține socoteală la cheltuieli. Pe zi ce trecea viața ei se punea mai tristă și el mai rău. Și nu zic de chipul lui, care nu e urit, desi genul asta el are tot nu-mi place. Îi cumuții. Ai vădit ce figură de înșelător, în favoarea deșăn și ce haine rețetice are? Acel bărbat putea fi provocat să scriba... Dar timp are aur, mă interesează să n-eruginos, trădarea, jaful, cruzimea, amestecul, amana tot gunoaiul pe care poți să-l stringi, fă o marioneta, mla peste ea, dă-i viață și-l vei avea pe cel ce mi-a fost dăruit și stăpîn timp de trei luni: mai rau ca Bou, mai rău ca Botin și ca Joaquín, care era mai rău decât Iuda. În alți bărbaiți sînt toți la fel. Trebuie să ne răzbunăm dușmăria pe toți la pierzanie și tîrîndu-i în mocirlă. Noi ne răzbunăm prin noi însene.

— Isidora, Isidora, îi zise Augusto cu milă profundă, tu mai bine de o mie de ori dăci ai fi murit.

— Nu mă gîndesc la așa ceva... O să-ți spun cînd eram la pușcărie, am vrut să mă omor. Viața mă apăsase ca o pălărie de plumb. Cînd *Gaitica* mă maltrata și n-am putut să-l fac bucăți, nici să-l strivesc cu papucul, ea pe un pîndac, și atunci am avut un moment de furie și de dispreț în care am vrut să mă sinucid. Dar după aceea mi-am revenit. Chestia cu sinuciderea e lasată pentru prost. Cînd vrea să moară, n-are decît. Să-ți trăiești viața asta cîntă că e cel mai sigur. Suflul înapoi... Îi vrea lumea să-i înainte. Că societatea e sus și morala jos... Eu îmi privesc și îmi privesc. Nu eram eu nobilă? N-aveam eu înclinații frumoase? De ce mi-au închis usile?

— Sărmană femeie, încă, încă mai e timp...

— Pentru ce?

— Să începi o viață ordonată. Eu o să-ți caut de lucru.

— Nu știu să fac nimic.

— O să te înscriu la o pensie mică...

— Vor spune că sînt iubita ta. Voi sfîrși prin a fi...

— Caută-ți un mod de viață. Du-te la matusa ta...

— Nu există *matusa ta*, nu, nu...; lasă-mă. De ce ai venit aici? Nu-ți duceam lipsa... Valea, valea. N-am nevoie de sfaturi.

— Te-ai certat cu Surupa, și, totuși, ăi ai fost de legată de el! Când te-ai aduc aminte cum era și cum ești acum, cum vorbeai și cum vorbești, nu știu ce mi vine...

— Așa e lumea: unii rămân, alții se duc. În mine am dat, pricepi? Eu am murit. Acea Isidora nu mai există decât în imaginația lui. Asta pe care o vezi nu mai păstrează din mine nici măcar numele.

— Păi aceea era buna mea prietenă, spuse Augusto în fermitate, asta îmi repugnă.

Isidora se emoționează când auzi asta; dar se prefacă, făcând eforturi, printr-o inexplicabilă modificare a corpului său, să pară mai rea decît era.

— Și neavînd ce să fac aici, zise Miquis ridicîndu-se, plec.

Isidora îl privi în așa fel încît i se ghicea în ochi dorința de a nu pleca; dar apoi dadu din umeri.

— Am fost atît de umilita, murmură ea între două suspine, încît nu mă mai impresionează cînd îl văd plecînd pe ultimul meu prieten.

— Iubitul meu don Augusto, zise în aceeași clipă Relimpio, care pînă atunci, martor mut și îndurerat, nu îndrăznise să spună nimic; nu pleca, ci îndeamn-o, dojenește-o și ceart-o ca să-și scoată... asta... din cap.

— Ce?

— Asta.

— Care asta?

— Prostia pe care vrea s-o facă. Uite cum tace și suride, sîndea... Mie mi-a spus, dar dumitale nu vrea să-ți spună.

— Să se sinucidă?

— Cam așa ceva... Nu, nu e sinucidere, exclamă batri-nul cu disperare, smulgîndu-și (sau încercînd să-și smulga) ceea ce e mai verosimil) o șuviță de păr. Vezi? Rîde... Și să nu spună c-o face pentru că n-are ce minca. Eu... încă mai pot să muncesc.

Isidora, fără să-și dezlipească buzele, își fixase privirea în jeratecul deasupra căruia se încingea fierul de calcat. Părea că din aceea spuză arzătoare și melancolică își mază-ideile.

— Eu trebuie să-i scot din cap aceste prostii, spuse doctorul aplecîndu-se spre ea și privind-o de aproape.

— Știi ce? replică Isidora cu tonul insolent pe care îl căpătase de la societatea lui Gaitica. Știi ceva? Nu mă duce cu zăhărelu, că nu se prinde. Nu țin seamă de ce spui:

Înima mi s-a împietrit iar capul îmi e precum fierul ăsta de călcat.

Se ridică și murmurînd nu se aplecă pe cuvinte, deși e de presupus că nu erau dintre cele mai aluse, luă fierul greu și începu să calce cu o adevărată furie. Miquis plecă fără să mai spună un cuvînt, iar don Jose îl urmă pînă la scară, cu minile încrucișate la piept, cu privire îndurerată și rugătoare.

— Dragul meu don Augustó, îi spuse, pentru numele lui Dumnezeu, n-o părăsi... Fii atîtot ce-o face, și dată o face, eu mor...

Capitolul 36

MOARTEA ISIDOREI. SFÎRȘITUL FAMILIEI RUFETE

Deși Augustó nu și-a manifestat hotărîrea, el era dîrn să n-o abandoneze pe nefericita femeie, care era atât de singură și în jurul ruinei... Reveni a doua zi; dar Dumnezeu a vrut să fie una dintre acele zile triste care anulează perspectiva veseliei a locuitorilor Madridului, una dintre acele zile, din nenorocire nu foarte rare, în care lumea este neplăcut impresionată de o soluție teribilă a dreptății umane și latitanțe în drumul său, pe anumite străzi, manifestări chinătoare care te duc cu gîndul la lucruri și persoane foarte îndepărtate.

În seara zilei anterioare, o femeie îmbrăcată în negru, cu un șal înfășurat pe cap, înaltă, slăbă, latră, asemănătoare cu o mumie însuflețită de durere, stătea la pînă în apropierea palatului Regal urmărind ieșirea unei trăsuri. Noliștea ei era mare, speranța firavă, deși avea cum mai voia fervoare monarhică ce a existat poate în acest secol. Ideea ei de putere, a mișunii providențiale a regelor, și, mai ales, asemănarea pe care o presupunea între suveranul viital și Regele din ceruri, îi da puțin curaj. De aceea, cînd apărură trăsura, țîșni dintr-o dată fără teamă că va fi răsturnată în pîlcire de cai, ajunse pînă la ușa ei cu rușinea asasinului care își aruncă pumnalul, aruncă o hîrtie făcută sub iluzia căzu în trăsura, iar cele două persoane care se aflau înăuntru se aplecară în același timp să se ridice. Ce femeie! Vor

citi memoriul sau cel puțin îl vor parcurge cu vederea. Cine știe dacă vor accepta ceea ce se cerea în el în forme atât de respectuoase și sentimentale? Așa cum **jignirea** e caracteristică poporului, caracteristică și demnă de regi este iertarea. Iertarea! Aici se vede unde se aseamănă și se înrudește cu divinitatea. „La ce ar folosi regii, spuse *Vinzătoarea de lipitori*, concretizându-și ideile sale monarhice, dacă nu pentru a ierta?”

Sărmana femeie, în momentul în care aruncase hîrtia în trăsură, scăpase și o exclamație care sintetiza respectuoasa ei afecțiune față de primul personaj al națiunii și chinul ei sfișietor: „Regele meu... Copil-Dumnezeu al Spaniei, ai milă pentru un nebun nenorocit.”

Invocase tinerețea, grandoarea, sentimentul religios pentru a-l îndupleca în cererea ei. Mulțumită de ceea ce realizase și cu o oarecare încredere în reușită, se îndreaptă încet spre Saladero. Lungă și cumplită zi, imensă și apăsătoare noapte! Sînt ore care par bucăți smulse din înspăimîntătoarea eternitate a infernului *Vinzătoarea de lipitori* aștepta, aștepta grațierea care nu mai venea. Nefericita femeie, atât de încrezătoare în puterea autorității, nu știa că suveranul are o soție, legea, și că după înțelegerea pe care a făcut-o cu inelul nupțial al acestei căsătorii trebuie să pecetluiască și pedeapsa și iertarea.

2

Am spus că Augusto revenise în casa Isidorei. O găsi într-o stare și mai deplorabilă, stînd într-un colț al camerei pe o sofa veche, cu picioarele goale, îmbrăcată neglijent, adusă de spate, cu splendidul ei păr în dezordine. Cu degetele arătătoare își astupa urechile iar privirea ei dezvăluia o spaimă de coșmar. Augusto o contempla nestiind de unde să înceapă acțiunea lui caritabilă, cînd don José se apropie și, precaut, îi spuse:

— Prietene Miquis, azi n-am mîncat. Azi e o zi groaznică...; poți presupune de ce e așa de abătută.

Augusto îi dădu bani lui Relimpio ca să aibă cu ce să cumpere un prînz bun și vru s-o liniștească pe Isidora și s-o oblige să se culce. Ea nu spunea decît: „Azi! Azi!”

După ce se întoarse nașul, reușiră amîndoi, folosindu-se și de puțină violență, s-o convingă să se culce. Relimpio pregăti masa. Augusto o mîngie pe prietena lui cu cuvintele cele mai alese, cu gîndurile cele mai creștine pe care i le sugera bogata sa imaginație; dar toată dialectica sa, împodobită cu forme poetice și frumoase paradoxuri, nu reuși

să insenineze tulburatul spirit al sârmaneii femei care îi spuse:

— Mîine, mîine e rîndul meu.

Spunînd acestea, tăcerea ei se prelungea toată ziua. Miquis și don José îi puneau mii de întrebări, dar ea nu răspundea nimic. Noaptea, Augusto, după ce îi prescrie repaos, plecă sigur că a doua zi o va găsi mai bine, dar nu se întîmplă așa căci în dimineața următoare de torul a pîsi pe nefericita bolnavă în aceeași muțenie, în aceeași apăsătoare lugubritate și indiferență ca în ziua precedentă. Totuși, Isidora mîncă relativ cu poftă, iar Miquis nu-l găsi simptome evidente de boală. Don José ofta în fiecare clipă; se plimba de colo colo prin cameră într-o neliniște continuă. După amiază, cînd Miquis se retrase după a treia vizită, don José îl găsi în scîrba pe scară:

— Nu ne părăsi, domnule doctor. Trebuie să fim cu ochii în patru... E în mare pericol...

— Ce înseamnă asta?

— Desi pare că nu vorbește, vorbește, domnule; azi pe la 12 a fost aici o femeie care tot viito de cîteva zile... E o vrăjitoare, mă întîlești?... Isidora a stat mult de vorbă cu ea. N-am putut înțelege ce-si spuneau, ei mi-au zis să ies afară; dar vorbeau cu înflăcărare și femeia aceea, trăznindu-o-ar Dumnezeu! îi arăta, vai! niște mîini de rochii.

— O să vedem; va trebui să facem ceva înădîrător, zise Augusto coborînd încet ultimele trepte. Mîine dimineață o să vin cu Emilia, Rigón și Encarnación, etică încercăm s-o ducem undeva.

Don José clătină din cap în semn de încredință profundă și, după ce încuie ușa, puse cheia în buzunar.

Isidora dormea, pe rît se pare liniștită, don José, care de la o vreme se supusese unui medicament nou de sobrietate în alimentație și somn, se lungea îmbrăcat pe sofaua de paie, în fața patului fîcii sale, de unde o supraveghea pentru a nu pierde nici cea mai ușoară mișcare a bolnavei. Toată noaptea ardea o luminare pe un într-un lighean astfel încît, de cînd Isidora părea neliniștită, don José se scula prompt și se repezea la ea.

Era 10 cînd Relimpio, care năvisese să tragă un pui de somn, se sculă stăruit, cîci auzise că don José se mai afla cîineva în cameră? Nu, nu mai era nimeni. Isidora vorbea cu ea însăși. Don José o privea fără să se miște din chinuitorul său loc, dar atenția lui s-a preschimbat în groază văzînd că tînăra s-a sculat, s-a îmbrăcat, deși superficial, punîndu-și halatul s-a învîlțat și s-a îndreptat spre mica ei măsuță de toaletă, de lîngă pat. O groază apăsătoare

— Ma plăcuse-ți să învețe-ai. Ai să mai vii în țară și nu-mi mai purta atita de grija...

Făcând cuvînt ecă că o înțitorea de mîciuca pentru inima lui Relimpio care, pe pînăul de a izbucni în plîns, se ridica din patul său tare și spus:

— Hotuie, eu te iubesc mai mult decît lumina ochilor mei. Am grîia de tine pentru tîmboi tui și nu vreau să faci prietii, nîr să te se înțimble vreau tui...

— Ai să te iubesc pe dumneata ală... vreau să fiu mîrta și să las cîntă plîns și n-om mîrta să mă pîrsoți, ne-am înțeles?

— Il rîmii pe Dumnezeu, zise Relimpio, dîndu-i seama că se nîrta oazia să pîră pînăul în pîră. Bănușe că să apuci pe un drum pîră și că te vor pîrda pentru totdeauna și nu te pot pîrăsi; tu ești tot te am mai scîmp, te iubesc mai mult decît pe lucrile mele, cum te iubesc în două feluri, ca tată și ca... în sfîrșit, știu eu cum. Dar, acum bănușe, vrei s-o iei pe calce pîră, să te afund în mîrta, nu voi fi de acord stîrta împotri mîrta vîrta în mîrta; dar te voi mîrta, te voi împotri, chiar dacă vei tîrta să înțenunchez în fața ta.

Într-unul de tîrta mîrta, frum i se mîrta în alt și scoti că mîrta mult decît cuvîntele. Zăpăcîră vîrta mîrta mîrta, înțenunche în fața fîrta sale și-i las mîrta să i le scute, apoi, emoționați amîndoi, Relimpio putu să articoleze aceste cuvînte:

— Cîpula mea, eu fac acest pas, pîrte-te...

— Cu nenorocire!... mîrta ea, ducîndu-și mîna la ochi pentru a-și ascunde o lacrimă. Si cîm o să mă înțetînă?

— Eu! exclamă Relimpio, lîvîndu-și stît de puternic în piept înțit acesta rasura a pîrta o cîtă.

— Dumneata!... Vai, cu neștiință! Dumneata tîrtaie să fii ajutat și nu invers.

— Voi munci.

— Da, și vom ciuguli mei... Nașule, nașule, lasă-mă în pîrta; nu te lăga în tîrta mîrta... Eu mă gîndesc de mult de tîrta să fac; am lîrta o hotuie și nu mai dau înapoi.

Bătrînul se întoarse pe sufă, fără puteri pentru a continua lupta.

— Uite, îi spusese, tu mîrta scăpîrînd, eu pot munci...; voi cere o slujbă și mi-o vor da...

— Cîtă naivitate!

— Si cu ce-o să câștig eu și cu ce-o să-ți mai dea Emilia și Maria, o să trăim împărătește!

— Da, împărătește! replica Isidora cu o teribilă ironie. Mizerie, zdrențe, murdărie, lipsuri, privațiuni! Pastrează dumneata toate acestea pentru paștii de porumbel care le doresc.

— Dacă ți provoacă remuscări vreuna din faptele tale trecute, nu încerca s-o ștergi cu o rușine și năi mare, spuse Relimpri, simțindu-se dotat de Providență, în acel moment, cu o luciditate filosofică ce nu-i era caracteristică. Cel mai bine e să ștergi trecutul cu o purtare exemplară. Vrei un nume, o poziție? Eu ți le voi da pe amândouă. Ascultă-mă, adăuga solemn; eu mă voi căsători cu tine; și ca să nu interpretezi gresit propunerea mea, îți promit să nu-ți fiu soț decât cu numele și să te privesc ca pe o muiă.

Din milă pentru sârmanul bătrîn nu izăveni Isidora în rîs cu dezinvoltura pe care o căpătase în ultima vreme. Pierzînd atîtea nobile calități, mai păstra încă puțin respect.

— Deci nume și poziție? Mulțumesc, mulțumesc; dumneata ești foarte bun. Prin urmare nu-mi ajunge numele meu și dumneata vrei să-mi mai dai altul pe deasupra? Ce dracu!... Dacă aș putea să renunț la nume și urechile mele să nu mai audă niciodată numele Isidora, aș face-o... Mă urasc; vreau să sfîrșesc, să fiu anonimă, să port numele care-mi convine, să nu dau socoteală nimănui de acțiunile mele.

— Isidora!...

— Nu mai sînt Isidora. Nu mai pronunța numele acesta. Să nu-l mai pronunțe, cînd lui i se părea atît de dulce, de armonios, esența melodiei infinite! Don José scoase un suspin adînc și apoi aceste cuvinte:

— A fost o prostie să-ți ofer mîna și numele unui bătrîn ofilit. Tu nu poți trăi fără dragoste. Cum să mă iubești pe mine care sînt tînăr doar în inimă?... Ascultă-mă...

De cîte ori zicea „Ascultă-mă“ lua o atitudine sacerdotală și tonul cel mai solemn.

— ... Ascultă-mă, tu ai iubit un singur bărbat; acest om s-a întors de la Havana. Din toți iubitii tăi el era cel mai simpatice, cel mai domn. Înainte de a te vedea mergînd spre ultima treaptă a decăderii, sînt de acord să reînnozi legătura cu el. Nu-mi place, dar decît altceva..., asta e părerea mea. Vrei să-i duc un mesaj de la tine; vrei să-l cauți și să-i vorbești despre tine?... Odioasă misiune, copila mea; dar dacă prin ea te îndepărtez de la dezonorarea finală, voi crede că am realizat o acțiune meritorie.

ca o statuie. Și în timp ce ea îi lua cheia ei, inert, fără viață, o privea înspăimântat și nu se putea mișca, nici nu știa cum să o oprească, nu era stăpân pe nici una dintre energiile ființei sale și îl parca n-ar fi vorbit, de-abia putu să articuleze printre dinți:

— Șmechero! ...

Isidora se îndreptă spre ușa. Pe neașteptate, căindu-se de laptă ei, se întoarse spre sala în care stătea statuia lui Relimpio, îl privi impresionat, căci încă nu îi avea puțină cunoaștere sufletească, și punându-i mâna pe piept alb îi spuse:

— Naivule, te-am jignit..., dar... nu poți îndrepta nimic. Asta e destinul meu...; poate tu ne vei mai vedea... Adio.

A dat singura dovadă de respect și s-a apăsat peste el cu mâinile repede pe venele din pieptul alb. Ei nu a avut forță decât să se vaită plânsul, fără repede, lăcrărit, cu pas de amănunț, și cum acesta cade lin, bezmetic, dement în absența care l-a atras cu o forță de învinș, așa căzu ea prăvălindu-se în prăpăciunea înșurșă a străzilor. Prada fu derapată și puțin timp după aceea, în suprafața socială, totul era liniștit.

Durabile se arătă, pentru că o singură dată până la o răstărire undeva spre Isidoro, și plânsul nu înfățișă tremurătoare în întregime, dar o singură. Bine deosebit de mult din conștiința și din conștientul ei se lăsa să se scurteze, nu-l mai lăsa să se scurteze și căzu din nou în mijlocul camerei.

Cum ave răsunet deosebit, Miquis, Emilia și Riquín intrară fără să mai aștepte cristalinul stopoșei la o oră, care după calcule aproximative era 9 din dimineața zilei următoare, și erau în vizura pe din jurul ei, singur, pe loc. Deci Miquis, Emilia și Isidora lipseseră. În timp ce Emilia stătea în mijlocul tatălui ei, care părea în pragul morții. Auzindu-l în rapida secunda care a înăjurii, căutând-o pe Isidora. Dar nu era!

— A plorât! A plorât! exclamă, așezându-se în genunchi lângă bătăia bătăii pentru a fi din primul ajutor.

Cu puțin afecțiune și respectare pe sofa, unde îl întinseră și el dintr-o dată, și cu mâinile și buzele aruncând o privire și scutind un zădărnicește dintr-o dată de care se îndepărta pentru totdeauna. Viziunea sfârșită a înfățișării bătrânului îl alarmă pe Miquis care răspundea cu o expresie mută de dezolare reală dintr-o înfățișare ale Emiliei.

— Dar asta e beție sau ce e?... întrebă mîhnită.

Și auzind-o, don José se însufleți pe neașteptate ca flacăra muribundă care își revine în întuneric; spiritul lui aruncă o scînteie de viață și mișcîndu-și limba nu mai ușoară decît limba unui clopot, pronunță foarte rar aceste cuvinte:

— Huria a coborît în infern și mă duc și eu... după ea.

Chiar atunci intrară niște vecini și se oferiră să-i ajute. Miquis, fără să înceteze să-l consulte, își dădea seama că leacurile vor fi inutile. Aproape de sfîrșit, spiritul lui don José scînteie din nou, spunînd cu o expresie îndrăgostită și cavalierească:

— Am iubit-o și am slujit-o... Am fost paladinul ei... Dar aici văd că ingrata părăsește locuința regală și se aruncă în stradă. Vasali, sclavi, aduceți-o, respectați-i nobilele-i farmece. O atît de celestă creatură e pentru regi, nu pentru voi. A căzut în mocirla voastră datorită îndrăzneții de a se urca pe înălțimi cu aripi false.

Auzind aceste elucubrații, Emilia fu scăldată în lacrimi. Miquis o duse într-o încăpere vecină și o închise acolo împreună cu sărmanul *Riquín*, care plîngea și el; pentru ca nici unul să nu asiste cînd bunul Relimpio își da sfîrșitul ce se produse o jumătate de oră mai tîrziu și care a fost liniștit și ușor. Moartea sa îl vindeca de accesele plăcute de beție care-l transportau, cu ajutorul unei mici doze, din mizeriile realității în delicia unei vieți apocrife, compusă din stranii simulări de tinerețe, pasiun și energie. Intra, în sfîrșit într-o amețală veșnică? Devenea imediat nobilul, îndrăgostitul și curajosul cavaler, apărătorul și sprijinul hurieii la orice vîrstă și în orice loc? José, ești un înger.

Îmbrățișîndu-l puternic pe *Riquín* și acoperindu-i fața cu sărutări, Emilia îi spuse:

— Ești la fel de orfan ca și mine; dar în mine vei avea mama care-ți lipsește. Mama ta nu mai există, a plecat pentru totdeauna și n-o să se mai întoarcă; a căzut la fund, dragul meu, la fund... O să înțelegi mai tîrziu.

MORALA

Dacă jinduiți să ajungeți la o înălțime amețitoare, nu vă încredințați în aripi false. Încercați să folosiți aripi reale, iar în cazul că nu reușiți, sînt nenumărate exemple care confirmă contrariul, cel mai bine, credeți-mă, cel mai bine ar fi să vă folosiți de o scară.

Cap. I	Sfârșitul unui alt roman / 5
Cap. II	Doftoroaia / 25
Cap. III	„Pecado“ / 31
Cap. IV	Celebrul Miquis / 39
Cap. V	O carte de vizită / 58
Cap. VI	Oameni! / 60
Cap. VII	Punînd stăpînire pe Madrid / 81
Cap. VIII	Don José și familia sa / 87
Cap. IX	Beethoven / 101
Cap. X	Tot Beethoven / 110
Cap. XI	Insomnia numărul cincizeci și ceva / 115
Cap. XII	Peștil (predică) / 119
Cap. XIII	Fandosita! / 129
Cap. XIV	Crăciun / 134
Cap. XV	Mariano promite / 148
Cap. XVI	Anagnoris / 151
Cap. XVII	Egalitate. Sinuciderea Isidorei / 160
Cap. XVIII	Ultimele sfaturi ale unchiului meu, canonicul / 166

Partea a doua

Cap. XIX	Efemeride / 173
Cap. XX	Lichidarea / 181
Cap. XXI	Antract în biserică / 193
Cap. XXII	...și gata... / 197
Cap. XXIII	Antract în cafenea / 209
Cap. XXIV	Scena a 25-a / 214
Cap. XXV	Flamenca Cytherea / 224
Cap. XXVI	Antract pe strada Abades / 230
Cap. XXVII	Tandrețea ursului / 242
Cap. XXVIII	Rețetele lui Miquis / 250
Cap. XXIX	Alt antract / 266
Cap. XXX	Scene / 271
Cap. XXXI	La închisoarea modelo / 285

- Cap. XXXII Despre cele trecătoare... / 297
Cap. XXXIII E sau nu e? / 305
Cap. XXXIV Ideile lui Mariano. Sinteza / 314
Cap. XXXV Decăderea / 321
Cap. XXXVI Moartea Isidorei. Sfârșitul familiei Rufete / 336
Cap. XXXVII Morala / 347

Lector: DANA PRELIPCEANU-POP
Tehnoredactor: GHEORGHE SANDU
Corector: ILEANA BRAȘOVEANU

Apărut: 1990. Bun de tipar: 12.12.1990, Comanda nr. 3138.
Coli de tipar: 21,75. Hirtia: velină 70 g/mp. Format: 54×84/16.



Tiparul executat sub comanda nr. 47
la ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICA CLUJ,
Municipiul Cluj, B-dul. 22 Decembrie nr. 146
România